劉 川
鐵 飯 碗
劉川
并沒(méi)有一群一群的人
只有一具一具骨架
白刷刷
搖搖擺擺
在世上亂走
奇怪的是
為什么同樣的骨架
其中一些
要向另外一些
彎曲、跪拜
其中一些
要騎在
另一些的骷髏頭上
而更令人百思不解的是
為什么其中一些骨架
要在別墅里
包養(yǎng)若干骨架
并依次跨到
它們上面
去摩擦它們那塊
空空洞洞的胯骨
我總想一頭
鉆進(jìn)
一條火腿腸中去
讓人捎回鄉(xiāng)下
給母親吃
于是
當(dāng)臘月二十九的火車(chē)剛開(kāi)過(guò)來(lái)
我馬上就鉆了進(jìn)去
母親牙口不好
但年年除夕之前
她都要一點(diǎn)一點(diǎn)地啃
這一節(jié)一節(jié)的鐵車(chē)皮
直到一口咬到了
她二兒子的肉上
才算一年里
終于吃上了
最放心的肉
偌大城市
天天有樓市
開(kāi)盤(pán)、開(kāi)盤(pán)、開(kāi)盤(pán)
一棟棟大樓
拔地而起
一棟棟大樓
櫛次鱗比地聳起
棟棟大樓
從市中心
擠向郊區(qū)、郊縣、農(nóng)村
每次經(jīng)過(guò)
這一棟棟
一直都空著的大樓
我都想回家去
使勁生孩子
來(lái)裝滿(mǎn)
這一棟棟空蕩蕩的大樓
中午飯口
路過(guò)機(jī)關(guān)食堂
順便往里一看
我的媽呀
里面整整齊齊
擺滿(mǎn)了
鐵打的飯碗
每個(gè)飯碗里面
都有一個(gè)
小職員
他們一生
打卡進(jìn)來(lái)
打卡出去
老老實(shí)實(shí)
認(rèn)認(rèn)真真
本本分分
守著這個(gè)碗
從不松懈
就是為了
退休以后
能將這個(gè)碗
捧回家去
今天偶遇
一個(gè)巨坑
看似無(wú)用
實(shí)則也無(wú)用
為何不填平
好像在等
市長(zhǎng)命令
但領(lǐng)導(dǎo)的嘴巴
一動(dòng)不動(dòng)
它也就一動(dòng)不動(dòng)
聽(tīng)說(shuō)三年多了
嚴(yán)重影響了
附近居民
與過(guò)往行人的生活
但我覺(jué)得還是應(yīng)該
留著它
沒(méi)事之時(shí)去看看
仿佛就能看到
我們領(lǐng)導(dǎo)的嘴巴
(選自《上海詩(shī)人》2014年6期)