章聞?wù)?
在大陸上
章聞?wù)?
“好吧?!蔽胰绱酥貜?fù)著一種口音。
葫蘆在它的架子上。它也許還會爬上不知名的墳丘。也許是南瓜。
在茂密的藤蔓中,它們這樣長起來。
簡直太會安慰人了。簡直就是騙人的把戲。我的小裙子被它們一把拉住。它們說:喂,這個是甜的。
我的小裙子混在它們金黃的毛茸茸的花朵中。
但遠山還有著新的花園。我總是一眼瞥見它們。蛇也會沙沙地劃船而來。
我的蘿卜、芥菜、土豆,每次都是在緊張地催促我:快快,要來了!
我的心臟快要爆炸了。
哪里有悠悠南山?哪里有采菊東籬?
它們還在追過來,一直追到我登上了老房子曲曲折折的木梯子。
一直到樓上。
盛霉干菜、熏魚的醬色壇子們正鼓著嘴吹泡泡糖,氣定神閑地看了我一眼。
“它們是一群真正的陶淵明。”
遙想它新的白,那時它是翩翩美少年,而今是半老徐娘。我呢,還是喜歡這徐徐的娘們兒。
老墻,越老就越嫵媚起來。
她一步三搖,五步一回頭。唔,她可真是多情。
狐貍們或許都喜歡跟她在一起??刹?,我呢,不就是千年狐貍的小伙伴。
我也老了。喜歡在夢里不斷回到老墻里。
誰知道那些親人,那些戀人,是誰呢?——都是狐貍變的。
半夢半醒間,你會聽到這樣的談話聲:
我的人還像吧?
你的人還真像回事?!粋€蠟筆小新,也許是小熊優(yōu)比,甕聲甕氣地回答。
并未有佩戴盔甲的護花使者。但也會偶爾從某個斜刺里沖出——并不在個體心靈史里,而在風(fēng)吹來的槐花里。
我笑醒了。不,我還沒有醒來。
在古老的重復(fù)的夢境中,你穿過村莊的那條彎彎曲曲的鵝卵石砌就的小路,每次都會遇到出殯呢。
——紙花詭異的光芒,飄浮在空氣中?;蛟谛÷返纳钐帲h遠地窺視著你。
每一次都是一個人?;艔埖卣刍厥遣蛔兊闹刃颉?/p>
而這一次,是出于什么?——會有人從半路殺出來,用身體遮擋著你。我們都需要這種古老的聲音:不吉利,不能看。
真是太好了。我笑醒了。我難道沒有笑醒過來嗎?
終于,能有一種使噩夢變成美夢的辦法了嗎?
也許是我變得更善解人意了,也許是狐貍——我靈魂中的狐貍變成了我的朋友。
在死亡的附近,只有狐貍充滿著生的熱氣。
突然眼眶會凹陷,而額頭會爬滿皺紋。人們都會對一個美麗的人兒的老去感到惋惜。甚至……驚駭。
我的村莊緩緩地坐下來,說道——他們多迷戀青春啊。
村莊會在一朵月季花或一棵芙蓉樹前逗留。它駐足,低頭,把臉埋進花里去。一分鐘,一個世紀的光影在它身后迅速地移過去了。再抬起頭時,村莊又變得飽滿了……
它笑笑說:美麗是一茬茬的。成群的豌豆花和洋蘇草在風(fēng)里癢酥酥地翻卷。翻過去,就到了秋天。有時翻得猛了,季節(jié)的半頁會被撕掉,隨風(fēng)飄走。冬日的笨重的白靴子突然“砰”的一聲巨響,出現(xiàn)在你的眼皮底下。它告訴你:繪事,后于素。
我覺得村莊正坐在老藤椅上,它的姿勢?它不由自主地春天,或不自禁地秋?它未必有稻谷的臉龐。它的手指在青蔥的丫頭的手指里,拒絕戴昂貴的樺樹皮手套。它會用食指和中指拈起一?;鸺??它突然躺倒在草地上,草帽蓋住了它的臉,它的藍眼睛?但它的金發(fā)從帽檐邊散開,被風(fēng)低低地揚起?
圍巾沿著四季的門窗邊描出一抹紫或粉綠的眼影來。它戴著一副茶色鏡,從老舊的色彩里看世界,世界看它卻是一位時尚的夫人。
……我在講述什么呢?蛻皮的村莊?不。美麗對村莊來說不是更容易嗎?玫瑰香水。蔻丹。胭脂……都是村莊的產(chǎn)業(yè)。
關(guān)于性別——好吧,熄火……討論性別是件庸俗的事。
你可能來自夏天?漆黑的你的長發(fā)……來自某個荷花塘?你的綠衣……
就這些?……好吧,植物的愛有可能是沒有性別的。
我跟你的談話,就是這樣,一起一伏,一生一滅的。
你在笑?或者,你還不知道什么叫“性別”呢……好吧,我承認,在這方面我并不比你更模棱兩可。
那么kiss……是什么意思呢?你的長發(fā)纏滿我的臉——是什么意思呢?我要窒息了。
你的愛是從哪里升起來的呢?我以人的理性詢問你時,你是否會像他們那樣回答:愛就是愛,沒有為什么。
好吧,我承認,如果你問我,我也喜歡如此回答。
但在那個遙遠的午后。在那個午后,我又怎樣引誘了你?
我對此毫不知情。你喜歡的究竟是什么呢?我并無蓮葉,亦無曇花……或怎樣才會令你感到誘惑呢?
多年后,我忽然自稱“冰綠”。我想:并沒有偶然的綠。一定是你出現(xiàn)了。
但你再沒有出現(xiàn)過。
或者你已經(jīng)以其他的方式再次出現(xiàn)了?
你的氣氛多古舊啊。比如蝴蝶,棕色的、黑底紅斑的,不大不小,剛好是我們的蝴蝶。
——不需要碩大的,醒目的寶藍的翅膀來刺激視覺。再具體點,我愿意深陷你杜鵑花的火焰中。泡桐花刺鼻的香精中。
也愿意在你的腌菜壇子里,長久地嗅著霉干菜和筍干,糟魚。醋蘿卜稍覺涼意。魯迅的油豆腐,老祖母的桂花糕或柿餅在老臺門的肺腑中配釀著?!y道還不夠好嗎?
——“那么烏篷船呢?”你急急地問——也許你覺得我的喜好太低沉了,需要來一絲飄逸的上揚的味覺?
無須擔(dān)心。無須羞澀。大山、田野或干脆不具名號的泥土——要鋪上我們的主義。
我愿意在我們的石子小路上永遠地轉(zhuǎn)悠。當(dāng)然,也有大路朝天,我們的飛奔,也不會有任何束縛。
你的氣氛與我們的身高和體溫剛剛符合。
而人們總是很時尚的。在一個俄羅斯的什么娃的名字里,在一個英國人的什么芙的黑白照片里。那種神經(jīng)質(zhì)可夠你受的。
但人們懷念這異鄉(xiāng)的神經(jīng)質(zhì)——人們的懷念是時尚的。
他們的土豆和牛肉,他們的咖喱。未加品嘗就讓這里的人們心醉神迷。有時,我也會有點小小的迷惑:那銀餐具的光,我總之是看進去了。
也許,是脖子的線條,是比我們長大的筋骨畢露的手。深陷的眼睛?!@些在挑弄著你的感觀。
小布爾喬亞,你這個小布爾喬亞。
我說的是人們,不是你。你是古舊的。我們在鼻梁下不遠處膚淺的黑眼睛里看到的我們的自己人。你是自己人。
自己人是古舊的。我們賴在這里。我們不會走的。
稻,在玩多米諾骨牌。喂!對這種游戲,我們還是陌生的。可是稻,你居然玩得這么熟絡(luò)。
辛棄疾贊美你的稻花時,你肯定不屑一顧——要這樣嗎?沒必要的。我們知道我們的命運。
稻,你是個玩家。
在我面前,你從未出示你的稻花,也未散發(fā)過你的氣味。這些都俗套了——你從未影響過我嗎?
那倒不是。你在你的黃金里。你是個戴金指甲套的女人。閃出最后一張王牌時,風(fēng)拂過你的心臟,你做了一次深呼吸,然后狡黠地看了一眼對面的遠山。用鞋尖踢了踢左邊的荷花。
你大笑起來。笑聲響徹了整個領(lǐng)地。
你們的領(lǐng)地?——那些丘嶺地帶,線條柔和的山脈,像一根桃木或梨花枝圍起來的,廣袤的田野。
成群的白衣的水鳥飛起來。銜著你的笑聲飛向天邊。而天邊是火一樣的旌旗。在日暮之前,它們或許是一些晚霞的合唱。
那時,你也在騎著馬狂奔。你的古銅色的馬長嘯一聲,一躍而過大河,蹄聲卻像戰(zhàn)鼓一樣響起來,久久不息……愈遠而愈如雷鳴。
是尼古丁嗎?那些橡皮船,水藻(我們叫它革命草),和有著老牛一樣眼睛的枯木?!獜哪抢飺破饋硪蛔伤某鞘?。信簽和枯黃的玫瑰干在城市的夜幕下醒著。
睡去了很多——割草機、大工匠的鐵錘、尖尖的屋頂和水泥路冰涼的手指。裙子和高跟鞋、雪糕、魚腥、手機、講師。逝去的屠宰場里,《大悲咒》也念過了三遍,漸漸都睡去了。
是尼古丁嗎?健康的侵略性的大煙,但是永遠濕漉漉的。你不相信污雜的空氣和噪聲是帶有濕氣的嗎?你應(yīng)該關(guān)起門來,在更干爽的城市中培植森林、考古學(xué)和不停唱著老歌的抽水機。只要空氣潔凈,灰塵也是無可非議的。水,當(dāng)然也是干爽的。打撈的工作里,連水桶也像花盞一樣,只是允許一顆露珠停留,因為一顆露珠已經(jīng)告別了潮濕。
是城市嗎?幽深的郁金香從紫色的邊緣向金黃聚攏。而巷子的拐角有梧桐的逸史。但也有可能,道路纏在一起,織成一個空空的籠子。你想,唯物主義的菜葉要發(fā)出腐爛的氣味,以證明那里有許多兔子嗎?——打撈的工作里要去除這些消極的氣味和色彩?!覀兙筒荒馨殉鞘斜饋韱?,在你的掌上,讓它跳個芭蕾吧。芭蕾是干爽的,弧度,干爽的弧度。
再簡單些,再簡單些。別綴上去吧。別弄濕了。
——像個老希臘那樣,充滿日神的光輝。也許,像個空明的觀音。
其實,我更喜歡米黃、乳白、煙灰。但是綠妖會反對,紫霞也會反對。
但若我要穿得跟他們一樣呢?他們會感到愛情來臨,還是感到受了侵犯?
誰知道??傊?,喜歡是件不得自主的事。不能喜歡也不能不喜歡。
喜歡是個困境。
喜歡就是喜歡。不然沒這么麻煩。
像顏色一樣對立,像顏色一樣統(tǒng)一。但他們談的是顏色革命。我想說:太陽我父——他怎么會與顏色有這樣的關(guān)系:一個時裝行業(yè)。一種審美的開始。一種恐嚇和陶醉。血,你看?;ǎ憧?。刺激……之后,他才想起:你們,還需要一雙眼睛。
真是喜歡,天生喜歡這些。
究竟誰更愛美?我的大地母親可是一點沒這個興趣。不過,她難道不高興?在這些突然降臨于身的顏色面前?
她的高興在我們的高興里。
是啊,是你。因為你在說:是,是我。
你是個被擱淺的問題。但其實,你的問題再明白不過了。 一塊再現(xiàn)的向經(jīng)濟學(xué)投去回憶的石頭,或者來自貝爾加湖還是昆侖山的使者?
你通曉我的一切。比如——這也是你最感興趣的內(nèi)容:我生命中出現(xiàn)過的女性?一個女企業(yè)家? 一群富太太?或一個中學(xué)教師? ——這些我很久以來從未記得過的女人。
你的經(jīng)濟學(xué)里充滿了這些女性——好吧,我得說,你提示的這些讓我洞察到你了——你更像一位小家碧玉的母親?
碧玉——那是你真實的身份。這令我驚奇:你的思想,或者理想?——與碧玉確實高度一致。
但是碧玉,我們還是不要如此碧玉了吧。然而,你不只是一塊碧玉。令我意外的是:你還是一位前世的戀人呢。
戀人?好吧,我們在今世陷人性別的困境了。
但,既然是,那就愛吧。“愛你,愛吧!愛塞!”——你的口音果然是大山的口音。西北風(fēng)里吹著西南的率真與熱辣。
但我看,還是懸置吧——你是個不能觸及的問題。
誰會永久呢?我們的器官已經(jīng)老化,貯藏的病毒隨時可能會爆炸,隨時解散我們——灰飛煙滅。一種煙花,一種煙花……如此妖嬈地纏繞著我們。
誰會永久呢?開門見到燦爛的罌粟時,你也許會有永久的錯覺——有毒的延續(xù)也允許有這般艷姿。它會死嗎? ——佯裝或者承認有毒都不會令它死。
好,我們該拿出一種罌粟來,整片地拿出來。以我們?yōu)橥恋亍覀儽緛砭褪沁@樣的土地?
那你呢? 一塊硬玉,會碎嗎?隨時會碎。如何找到虛幻的永恒呢?
總之是要告別的。也許我們可以給靈魂先做個記號——為了再次遇見。
但靈魂不是也有破碎的記錄嗎?