文/鐘　興

而無名的野花已在山頭開滿

文/鐘興

“……我們來了，帶來故里的甘醇，陪伴你來了，在每個菊黃秋近的時日，我都會到你的墳?zāi)惯厬曰冢瑧岩淮卮刂虏槐M的感恩與懷想……”

——摘自龍陵抗戰(zhàn)紀(jì)念館憑吊祭文《讓我來陪伴你，我的英雄》

一

他姓李，因?yàn)轷四_，大家叫他“鐵拐李”。事實(shí)上，我們并不知道他的全名，也不知道他的腿是因?yàn)槭裁丛蚨鴼埣?。后來，才隱約聽大人們說“他當(dāng)國民黨兵，打仗打瘸了腿”。

我很吃驚，想不到，身邊竟“隱藏著”一個國民黨兵。于是，他被劃為五類分子中的“反革命”。只要有運(yùn)動，他就成為“運(yùn)動”的必然對象。當(dāng)然，每次運(yùn)動都免不了要遭受些皮肉之苦。

村小學(xué)就在大隊(duì)部的邊上。大隊(duì)書記姓何，村民們尊敬地叫他“何支書”。之前也當(dāng)過兵，復(fù)員回來后，不久就成了大隊(duì)書記。

何支書是我們少年的偶像，不僅僅是因?yàn)樗?dāng)了“書記”，還因?yàn)楫?dāng)過兵，更因?yàn)椤軌蚪忻癖壌迕駚砼贰Ｖ灰膫€村民冒犯了他的“尊嚴(yán)”，他就叫幾個民兵，背上步槍，把村民五花大綁帶到大隊(duì)部來“教訓(xùn)”。

背著槍，還能夠抓人、捆綁人——那是多么威風(fēng)的事。當(dāng)時我們都這么認(rèn)為！

也許是七、八歲吧，或許是八、九歲，那一年，我讀小學(xué)二年級。有一天，何支書讓民兵營長帶了幾個民兵，把鐵拐李拎到大隊(duì)部。鐵拐李瘦小的臉布滿了皺紋，稀疏的幾根頭發(fā)全部花白。民兵捆綁他，開始還掙扎了幾下，但在民兵嚴(yán)厲訓(xùn)斥下，就不敢再出聲，乖乖地“束手就擒”，然后，被斜掛在大隊(duì)部門口的、那并不高的木頭窗欞上。

何支書似乎覺得綁得松了，又走上去把繩索緊了緊。只見鐵拐李咬著牙關(guān)，布滿皺紋的臉痛苦地似乎有些變形。

他的“重大罪行”是，偷偷去到另外一個鎮(zhèn)趕集，居然沒有提前向何支書請假報告，現(xiàn)在懷疑他是去“反革命串連”，陰謀變天。

之前，我并不知道什么叫“反革命”，但是，肯定知道“反革命就是壞人”的基本道理。至于，反革命還分為“歷史反革命”和“現(xiàn)行反革命”。這是我后來才知道的。

鐵拐李顯然是歷史反革命！

于是，我們擁過去，朝他身上吐口水。鐵拐李沒有嚎叫，沒有咒罵，只是微微地閉著眼睛。這讓孩童的我及小伙伴們感到索然寡味。

后來，我們從遠(yuǎn)處找來了泥塊、小石子，甚至干牛糞，瘋狂地往他身上扔。當(dāng)時的我們——不好讀書，打“反革命”卻顯得尤其“積極”。

于是，他的臉上、身上都沾了許多我們?nèi)映龅耐翂K、牛糞，甚是狼狽。他仍然不掙扎，甚至也不躲閃。我們更加覺得沒意思，走到更近處，以便扔得更準(zhǔn)確……小伙伴秀兒在扔出一土塊后，突然，把手中土塊扔地上說：“鐵拐李哭了！”

果然，我看見，他的眼睛里流出兩行渾濁的淚水……這兩行渾濁的淚水，一直就印在了一個少年的記憶中。我把手中的土塊一扔，飛也似地逃跑……

他放牛，我也放牛。有時碰見，我低著頭、吆喝著水牛，從旁邊匆匆而過，不敢正視他的眼睛。

一次，下雨，他放的水牛跑出很遠(yuǎn)的山溝那邊，我?guī)退雅＝o牽了回來。他沒有吭聲，只是向我投來一束感激的眼光，似乎，眼光里閃亮著什么，雨水？淚水？我不敢跟他對視——因?yàn)槲矣兄钌畹睦⒕巍?/p>

在雨的朦朧中，我望著他瘸著腿，一跛一跛地慢慢遠(yuǎn)去。自己的眼睛也朦朧起來……

后來，村里最有學(xué)問的老人“赤腳醫(yī)生”告訴我，“鐵拐李以前當(dāng)過兵，還出國去緬甸打過仗呢?！边@，增添了我更多的好奇心。

直到后來——三十五歲后的后來，我才知道有“中國遠(yuǎn)征軍”這么一個名詞。當(dāng)我突然明白過來之后，才知道，少年的我是多么的無知、多么的荒唐。

二

廣州，這些天一直下雨。

前一天還下雨，再前一天，也下雨，前好些天，廣州都在下雨。飛機(jī)誤點(diǎn)已經(jīng)成為正常，不誤點(diǎn)的話，反而是不正常了。

5月27日，晴。

我們到達(dá)白云機(jī)場時，一位我不認(rèn)識的瘦高長者，早等在機(jī)場為我們送行，沒人為我介紹他是誰。后來，悄悄地問了團(tuán)友小倪，才知道，他是遠(yuǎn)征軍老兵的后代叫耿嘉陵，在龍陵遠(yuǎn)征軍雕塑園里，還有他父親耿蔭龍的雕像。

一個花甲老人來機(jī)場為我們送行，我與團(tuán)友們都覺得，似乎沒必要。我們當(dāng)然無法理解，這位遠(yuǎn)征軍老兵后人的心情！這些年，他父親與他的家人，肯定有著許多悲傷心酸的故事。

飛機(jī)準(zhǔn)點(diǎn)起飛，大家都在慶幸著，冥冥之中，天人感應(yīng)，是否有烈士在保佑我們呢？

“全陪”導(dǎo)游姓何，是廣州“跟班”過去的，看起來卻很年輕。一問，她說，“鐘大哥，我30多歲了，孩子都已經(jīng)4歲呢。”

導(dǎo)游當(dāng)然是見多識廣的群體。我問她，作為導(dǎo)游，之前，你知道滇西抗戰(zhàn)嗎？知道中國遠(yuǎn)征軍嗎？

她坦誠地告訴我，“不知道，甚至聽也沒有聽過?！蔽以僮穯枺骸盀槭裁囱剑磕闶俏覀儓F(tuán)的導(dǎo)游呢？”她說，在我們讀書時課本上并沒有這些，后來長大了也是看著韓劇、瓊瑤愛情劇還有就是宮廷劇，再加上女孩子也并不喜歡看戰(zhàn)爭片，所以，根本就不知道有遠(yuǎn)征軍這歷史。

我默然！

她是旅行社接到這么個團(tuán)后，臨時做的功課，才知道有什么“中國遠(yuǎn)征軍”、“騰沖國殤墓園”等名詞的。因?yàn)槿ピ颇下糜蔚挠慰?，麗江、大理、香格里拉才是首選，誰會去那個松山，那個惠通橋，那個叫龍陵縣的地方呢？

她還說，旅行社開始甚至并不想接這個團(tuán)。因?yàn)?，無論是龍陵的松山，還是惠通橋，很少游客會去游覽。不但旅行線路路況不好，彎彎曲曲，費(fèi)時不少，游客也少。而且，當(dāng)?shù)亟哟穆眯猩缫彩遣惶樵附訄F(tuán)的。但是，考慮到我們團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)“強(qiáng)烈”要求，專門提出這條路線，才迫不得已作安排。

我有些釋然。旅行社考慮的當(dāng)然首先是經(jīng)濟(jì)效益！

于是，我又想起行前與兒子的對話。

兒子問我：“爸爸，你去云南做啥？”我告訴他，與文友們?nèi){吊云南邊陲的遠(yuǎn)征軍烈士。

我接著問他：“你知道中國遠(yuǎn)征軍嗎？”兒子搖了搖頭說“不知道，云南最出名的不是過橋米線嗎？”

兒子已經(jīng)是17歲了，他不愛讀書。子不教，父之過。但是，我真的想不到，他對歷史知識如此匱乏，這——讓我震驚！

在我們這一代人的歷史教材里，并沒有中國遠(yuǎn)征軍的抗戰(zhàn)記憶。兒子這一代的歷史教材，也沒有這方面的內(nèi)容……未來我們的教科書是否應(yīng)該補(bǔ)上這段歷史呢？

同行團(tuán)友汪姐帶了女兒，隨采風(fēng)團(tuán)一起去憑吊遠(yuǎn)征軍烈士，就是為了讓孩子對這段歷史有更多的了解。她女兒在美國的傳媒學(xué)院讀大三，放假，正好在國內(nèi)。

我不清楚，美國的教科書里，是否有滇西抗戰(zhàn)的歷史。

我們經(jīng)常為日本的教科書而“抗議”，而不滿。那么，我們自己的教科書，特別是歷史教科書，是否應(yīng)該有更多的國家記憶？

憑吊回來后，我一定要告訴兒子：云南，不但有過橋米線、普洱茶，還有騰沖戰(zhàn)役，松山戰(zhàn)役，中國遠(yuǎn)征軍……還有野人山，還有野人山里沒有回來的，為國家、為民族的生存而犧牲的烈士英魂！

三

惠通橋，始建于明朝末年，初為鐵鏈索橋。它位于滇緬公路中國段六百公里處，是連接怒江兩岸的唯一通道。1936年，新加坡華僑梁金山先生慷慨捐資，將舊橋改建為新式柔型鋼索大吊橋。吊橋全長二百零五米，跨徑一百九十米，由十七根巨型德國鋼纜飛架而成。

梁金山，這個在緬甸組織領(lǐng)導(dǎo)了“緬甸華僑抗敵后援會”和“中華民國緬甸救國聯(lián)合會”宣傳抗日，并且將80輛汽車和1架飛機(jī)捐獻(xiàn)給抗戰(zhàn)，還堅(jiān)持每月捐100盾盧比直至抗戰(zhàn)勝利的華僑。為籌集修橋經(jīng)費(fèi)，他把兩個商號和一個公司降價賤賣，聘請美國工程師設(shè)計(jì)大橋，而后趕修臘戌至南坎的公路，又將建橋器材用火車由仰光運(yùn)到臘戌，再用汽車將龐大的鐵件、粗長的銅纜和重型機(jī)械運(yùn)至南坎，又再組織騾馬強(qiáng)拉硬拽弄到怒江邊的建橋工地……他怎么也想不到，歷盡艱難，把東西岸的保山和龍陵連接起來的惠通橋，成為中國抗戰(zhàn)生命線——滇緬公路上的惠通橋，最后是自己人給炸毀了。

1942年5月2日，時任軍委會參謀團(tuán)少將參謀、工兵總指揮馬崇六將軍從畹町撤往昆明，途經(jīng)惠通橋，給大橋留下一隊(duì)?wèi)棻凸け?。馬將軍授權(quán)憲兵隊(duì)長張祖武接管大橋并在情況緊急時立即炸橋。

就是馬將軍的“授權(quán)”，張祖武隊(duì)長的果斷炸橋?；萃蜻t滯了日寇的鐵蹄，把日寇永遠(yuǎn)地?fù)踉诹伺瓕Π叮钡竭h(yuǎn)征軍的反攻。

行伍出身的少校張祖武，當(dāng)?shù)厥分举Y料為其立傳，僅有一言：“張祖武身量短小，善使槍，勇猛機(jī)智?！?/p>

據(jù)載，當(dāng)時日軍穿便衣混在難民群中，企圖偷襲惠通橋。守橋官兵因?yàn)殡y民的一輛車壞了，要求對方把車推開，不要阻塞交通，發(fā)生了爭執(zhí)而鳴槍警告，日軍以為遠(yuǎn)征軍識破了他們的伎倆，拔槍相向并發(fā)起沖鋒。于是，守橋隊(duì)長張祖武當(dāng)機(jī)立斷把預(yù)先設(shè)置的炸藥引爆……從此，日軍再也無法向前跨過一步。后來，1944年，隨著滇西大反攻的勝利，重新修復(fù)惠通橋，該橋再次擔(dān)負(fù)起抗戰(zhàn)運(yùn)輸大動脈的重任。

中國遠(yuǎn)征軍也是跨過這座橋進(jìn)行反攻，從而松山戰(zhàn)役打響……

歷史——除了需要記住捐資建橋的華僑梁金山，也需要記住這個炸橋的名不見經(jīng)傳的小人物——張祖武，廣西人。

四

中國遠(yuǎn)征軍雕塑群位于松山主峰子高地南側(cè)，占地約17500平方米，由402座單體雕塑組成，以士兵為主體，選取戴安瀾、史迪威、孫立人等22位將軍為軍官代表。以鋼筋混凝土為基礎(chǔ)材料，按真人尺度1∶1.2的比例塑造，分將軍、夏裝士兵、秋裝士兵、冬裝士兵、駐印士兵、娃娃兵、女兵、跪射兵、炮兵、在世老兵、戰(zhàn)馬、吉普車12個方陣。在老兵方陣?yán)?，我們很快就找到了耿嘉陵父親耿蔭龍的塑像。塑像基座下大理石上刻有耿老的簡介：

耿蔭龍，1916年生，黃埔軍校16期輜科，江蘇金壇登冠人，現(xiàn)居廣州，原中國駐印軍戰(zhàn)車營排副。1942年春派往緬甸仰光搶運(yùn)戰(zhàn)略物資，后翻越野人山赴印度組建戰(zhàn)車營、訓(xùn)練坦克兵及卡車運(yùn)輸兵，曾三次飛越駝峰航線，參與打通中印公路。

在當(dāng)時的軍隊(duì)中，耿老顯然是一個知識分子。從軍之前，他在省立蘇州中學(xué)讀初中，還在省立杭州中學(xué)讀了高中，1938年冬才考入“中央陸軍軍官學(xué)?！薄?/p>

一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。

當(dāng)時許多知識青年都慷慨從軍奔向抗日前線。而中國遠(yuǎn)征軍官兵是以知識青年為主體的部隊(duì)。

后來，耿嘉陵告訴我他父親的一些經(jīng)歷：1941年身為中尉副隊(duì)長的耿蔭龍，受命奔赴緬甸仰光搶運(yùn)國內(nèi)抗戰(zhàn)急需的戰(zhàn)略物資。當(dāng)時，孟拱以北，山嶺縱橫，河流密布，幾乎所有溪流都匯入一條長達(dá)400公里的河谷。這河谷從南向北幾乎延伸到喜馬拉雅山下，其中有一個陡峭的峽口，將河谷分成兩段，北邊的一段荒無人煙，緬甸人把它叫做胡康河谷，也被稱為“野人山”，當(dāng)?shù)厝藙t稱之為“魔鬼居住的地方”。

惡劣的環(huán)境使得一般人很難活著走出去——毒蛇螞蟥及蚊蟲極多，瘧疾、回歸熱等疾病橫行，大部隊(duì)面臨著自然界的生死考驗(yàn)，很多人在叢林中染病倒下了。晚上宿營只能砍點(diǎn)樹枝鋪些樹葉睡在地上，叢林中成千上萬的中國軍人斷糧數(shù)日，缺醫(yī)少藥，沒有給養(yǎng)。雨水帶走了他們的體溫，成群結(jié)隊(duì)的螞蟥更是無孔不入蠶食著倒下的官兵及冰冷的尸體。大部分士兵由于沒有叢林生存經(jīng)驗(yàn)，在瘴氣彌漫的原始叢林里，許多官兵宿營后就再也沒有蘇醒過來。

野人山使中國遠(yuǎn)征軍損失過半，四萬多遠(yuǎn)征軍官兵命喪異國荒野，耿老的很多同學(xué)都犧牲了。其狀之慘烈，耿蔭龍自己也認(rèn)為肯定會死在那兒。想不到，最后他活了下來……

想到穆旦的一首詩：

在陰暗的樹下，在急流的水邊，

逝去的六月和七月，在無人的山間，

你們的身體還掙扎著想要回返，

而無名的野花已在頭上開滿。

那刻骨的饑餓，那山洪的沖擊，

那毒蟲的嚙咬和痛楚的夜晚，

你們受不了要向人講述，

如今卻是欣欣的樹木把一切遺忘。

過去的是你們對死的抗?fàn)帲?/p>

你們死去是為了要活的人們更好生存，

那白熱的紛爭還沒有停止，

你們卻在森林的周期內(nèi)，不再聽聞。

靜靜的，在那被遺忘的山坡上，

還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)，

沒有人知道歷史曾在此走過，

留下了英靈化入樹干而滋生。

這是穆旦1945年寫的一首詩《祭歌》。之前，我還真的想不到，這樣一位杰出的詩人和翻譯家竟也參加過遠(yuǎn)征軍，并且經(jīng)歷過煉獄般的野人山行軍。

1942年2月，24歲的穆旦響應(yīng)國民政府“青年知識分子入伍”的號召投筆從戎，以助教的身份報名參加中國遠(yuǎn)征軍，他親歷滇緬大撤退和震驚中外的野人山戰(zhàn)役，于遮天蔽日的熱帶雨林中扶病前行，踏著堆堆白骨僥幸逃出野人山。

根據(jù)入緬作戰(zhàn)的經(jīng)歷，1945年9月，他創(chuàng)作了中國現(xiàn)代主義詩歌史上著名詩篇《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，《祭歌》就是這組詩中的一首。

1949年8月，他自費(fèi)赴美留學(xué)，到芝加哥大學(xué)攻讀英美文學(xué)、俄羅斯文學(xué)。1953年初他自美國回到天津，任南開大學(xué)外文系副教授。1958年被打成歷史反革命，調(diào)圖書館和洗澡堂，先后十多年受到管制、批判、勞改。1977年去世。

似乎扯遠(yuǎn)了，我們再說老兵耿蔭龍。

1949年12月，耿蔭龍隨部隊(duì)在成都起義，起義部隊(duì)改編為解放軍。1954年，在西南軍區(qū)后勤部的耿蔭龍，沒有任何說法，不明不白就被部隊(duì)清理到地方“控制使用”，先后到四川雅安、西藏昌都，再到四川西昌的汽車修理廠工作。

在歷次政治運(yùn)動中，耿蔭龍都受到?jīng)_擊，他及他的家人受盡磨難。耿嘉陵說，1963年某天的半夜，突然來人抄家，把父親保存的全部與遠(yuǎn)征軍有關(guān)的“記憶”都抄沒了，那夜半驚魂如惡夢般永遠(yuǎn)的烙在了11歲孩子記憶中。近9歲時他才上小學(xué)，小學(xué)畢業(yè)，就去碎石子鋪鐵路……兄弟姐妹4人，學(xué)歷最高是初中畢業(yè)。因?yàn)閺男∈艿狡缫?，在還沒有對未來有所向望的時候，他想的最多的卻是如何自殺，所以，從心底里，他對父親一直有著深深的怨恨。甚至，兄弟姐妹們都并不知道，他們?yōu)槭裁磿黄缫暤恼嬲颉８赣H一直刻意隱瞞著參加中國遠(yuǎn)征軍的歷史，直到2006年，父親近90歲，他擔(dān)心隨時離世，才敢把這段歷史告訴他們。

2013年7月，為了卻父親的心愿，耿嘉陵父子二人，開車從廣州出發(fā)一路向西，到湖南、廣西、貴州、四川，沿著父親當(dāng)年運(yùn)輸線路，行程2800多公里，還專門去了黃埔軍校十六期二總隊(duì)輜科學(xué)習(xí)的地方貴州龍里。那兒，也是他父親最早認(rèn)識母親的地方……回到西昌后兩星期。

2013年8月16日，老兵耿蔭龍離世，享年98歲。

耿老左邊，是被譽(yù)為中國“抗戰(zhàn)活化石”的老兵付心德的塑像。付心德出生于1900年，原籍河南項(xiàng)城。抗戰(zhàn)勝利，龍陵光復(fù)，他解甲歸田，認(rèn)識了龍陵姑娘李竹芝，兩人一見鐘情，年齡相差20歲的李竹芝義無反顧地嫁給了這位抗戰(zhàn)老兵。于是，他定居龍陵。

付心德先后參加了1937年的“8·13淞滬抗戰(zhàn)”、“南京會戰(zhàn)”、1938年的“武漢會戰(zhàn)”、1939年的“長沙會戰(zhàn)”，1943年隨軍入滇，參加滇西會戰(zhàn)，當(dāng)時，他是遠(yuǎn)征軍七十一軍第二野戰(zhàn)醫(yī)院少校醫(yī)務(wù)主任。

1950年，原國軍少校付心德因“歷史反革命”入獄，并且三次陪同槍決。因?yàn)樗皇恰皣顸h反動派”的軍醫(yī)，“罪惡”不大，被留下一條“狗命”。但是，在當(dāng)?shù)貧v次政治運(yùn)動中，他都未能幸免被“運(yùn)動”。 “文革”中被批斗，后背上的白布寫著“國民黨的殘?jiān)嗄酢薄淮虺煞锤锩?、敵特分子，被勞教、下放，?dāng)然，也完全失去了工作。1969年，付心德被下放到當(dāng)年與日軍作戰(zhàn)的松山長嶺崗勞動。妻子李竹芝剛生下老七，就因長期營養(yǎng)不良而全身癱瘓。他們一度想把老七送人，甚至聯(lián)系好了收養(yǎng)人家。兄妹幾人極力反對，老七才得以留下。

1979年，付心德被摘掉了“歷史反革命分子”的帽子。1980年，他寫了不少日記。其中有：“松山戰(zhàn)役的最后階段、勝利前夕，我們看到日寇抓住一貴州兵，釘四肢，開膛，吃其內(nèi)臟……”

2013年9月21日，老兵付心德去世，享年113歲。

這些老兵曾經(jīng)在槍林彈雨中出生入死，見證和親歷了遠(yuǎn)征軍從敗退到集結(jié)訓(xùn)練、從反攻到全面勝利的非凡歷程。他們及他們的子女都經(jīng)歷了歷次“運(yùn)動”的磨難。

塑像的老兵們穿著軍大衣，佝僂著身子，一樣的落寞，一樣的凄苦。他們冷峻愁苦的神情，讓我們無法一一面對。

默默的，我撫摸著耿老的雕像，不知道，僅存不多的抗戰(zhàn)老兵，能否老有所依？不知道，這些老兵能否安享晚年？

但是，我相信，這，一群雕塑，將銘刻著我們這一代人對歷史的尊重和敬畏。

老兵不死，只是漸凋零！

五

松山處在橫斷山系高黎貢山山脈，由大小二十余個峰巒構(gòu)成，海拔2200米的主峰頂上，北、東、南三面可俯瞰氣勢恢弘的世界第二大峽谷——怒江峽谷。

怒江東岸的高山峭壁與西岸的松山對峙，形成驚濤拍岸、飛峰插云的怒江天塹。著名的滇緬公路經(jīng)惠通橋越過怒江后，在該山的懸崖峭壁間盤旋四十余公里。有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之勢，是滇緬公路的咽喉要塞，被美國軍事家稱為“東方直布羅陀”。二戰(zhàn)時期，中國南方最大的戰(zhàn)役之一 ——松山戰(zhàn)役就在這里進(jìn)行。

中國遠(yuǎn)征軍于1944年6月4日進(jìn)攻位于龍陵縣臘勐鄉(xiāng)的松山，前后十次進(jìn)攻，歷時95天，因?yàn)樗缮缴辖ㄓ杏谰眯苑烙な隆Ｈ哲娋挼榉矫孳娕沙龉け?lián)隊(duì)，并從中國滇西、緬甸、印度等地強(qiáng)征民夫1670余名，晝夜施工。為保密，僅允許他們修建到大埡口為止。工事完成后， 1944年2月21日至25日，日軍將抓來的民夫以打防疫針為名，全部秘密注射處死，并焚尸掩埋。

1944年5月，中方為打通滇緬公路，20萬中國遠(yuǎn)征軍集結(jié)滇西，進(jìn)攻龍陵、騰沖和松山。松山的戰(zhàn)略地位尤其重要，它扼守著滇西進(jìn)入怒江東岸的交通咽喉。日軍守備隊(duì)官兵共1340名。除一人奉命給上級送信僥幸逃脫外，其余均在本次戰(zhàn)役中被全殲。

沿著松山棧道，我們看到“肉搏山戰(zhàn)場遺址”介紹：1944年8月20日，中國遠(yuǎn)征軍攻破主峰后，將戰(zhàn)線推進(jìn)至該山山頂一帶。日軍不甘心失敗，組織敢死隊(duì)瘋狂反撲，我前線守軍與敵展開近戰(zhàn)肉搏，并最終守住陣地。過后清理戰(zhàn)場，敵我雙方纏打撕咬，死在一起的士兵有62對。陣地上被咬掉的耳朵、被摳出的眼珠和被……十分駭人。后人將此山稱為“肉搏山”。

事實(shí)上，此介紹可能有意的把另外一個事實(shí)給“遺忘”了——日軍敢死隊(duì)突破我軍防線后，雙方已經(jīng)“絞織”在一起，我軍指揮官看到實(shí)戰(zhàn)局勢后，強(qiáng)壓悲痛，下令用炮火覆蓋此山。所以，其中許多遠(yuǎn)征軍官兵，很可能就是被自己的炮火覆蓋下而犧牲的。

現(xiàn)在，長滿松樹的松山郁郁蔥蔥，想當(dāng)年，戰(zhàn)后只剩下3棵樹——現(xiàn)在的松山松樹真的是用我們先輩鮮血澆灌出來的啊。

龍陵抗戰(zhàn)紀(jì)念館載：

此役，遠(yuǎn)征軍犧牲7763人，消滅日軍1340人。

傷亡比例為6. 07∶1。

六

查閱史料，騰沖城乃是諸葛亮七擒七縱孟獲的京城，當(dāng)時叫百越。而真正修建騰沖城是1445年，由明朝15000多名南征將士用三年時間筑成的。城墻用的材料是當(dāng)?shù)氐幕鹕綏l石，堅(jiān)固異常。

騰沖地處南方絲綢古道要沖，西連緬甸和印度，東接云、貴、川、康等省。這個西南邊陲的一隅之地，有14萬多人僑居海外，自古商旅不絕于途，繁華異常。1899年，英國就在此地設(shè)立了領(lǐng)事館，1902年，清政府在這里設(shè)立了騰越海關(guān)，關(guān)稅收入甚至一度超過廣州。

1942年5月10日，日軍步兵一個中隊(duì)，攜機(jī)關(guān)槍四挺，擲彈筒三具，沿騰龍公路向騰沖進(jìn)發(fā)。作為當(dāng)時騰龍邊區(qū)行政公署所在地，騰沖縣光駐軍“息烽旅”一部及海關(guān)警察就有一千五百余人，甚至還有地方團(tuán)練若干。聞日軍來犯，時任云南省主席龍?jiān)崎L子，號稱“滇西王”的龍繩武，帶著妻妾金銀倉皇出逃。于是，騰沖被日軍不費(fèi)一槍一彈輕而易舉占領(lǐng)。

龍繩武，曾經(jīng)在云南陸軍講武堂第18期、法國圣西爾軍校騎兵科畢業(yè)。1942年，他作為昆明行營第2旅少將旅長兼騰龍邊區(qū)行政監(jiān)督，軍政一把手。應(yīng)該有實(shí)力、有能力，組織短時間的有效阻擊的。無論如何，讓日軍一個中隊(duì)兵不血刃、輕而易舉地就把騰沖給占領(lǐng)了。

晚年，龍繩武皈依佛門。

騰沖輕易丟失，而收復(fù)騰沖卻犧牲了9618名中國遠(yuǎn)征軍將士。

日本人認(rèn)為，在第二次世界大戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場上，只有三次“玉碎戰(zhàn)”——日軍被全部消滅的戰(zhàn)役，這就是滇西的騰沖戰(zhàn)役和松山戰(zhàn)役，還有緬北反攻戰(zhàn)中的密支那戰(zhàn)役。

而這三次 “玉碎戰(zhàn)”，均是在中國遠(yuǎn)征軍與日軍之間進(jìn)行的。

騰沖城是滇西最堅(jiān)固的城池，兼有來鳳山作為屏障，兩地互為依托。日軍經(jīng)過兩年多的經(jīng)營，不僅在城墻上構(gòu)筑了數(shù)層坑道式的掩體。而且用城內(nèi)豐富石板條等，在每間房屋均筑有樓上、地面、地下三層工事，城東門內(nèi)日軍148聯(lián)隊(duì)的指揮部就在深達(dá)10米的地下掩體里。在外面筑有堅(jiān)固的工事及堡壘群，還準(zhǔn)備了充足的糧彈。

守備騰沖城的是日軍步兵第148聯(lián)隊(duì)（緬甸方面軍、第15軍、第56師團(tuán)），其最高指揮官聯(lián)隊(duì)長叫藏重康美，是日本山口縣人，1914年畢業(yè)于陸軍士官學(xué)校第26期步兵科。

守衛(wèi)騰沖，開始藏重康美也自感力量不足，在沒有任何援軍，也沒有空中力量的支援的情況下，他決定在城南來鳳山重點(diǎn)設(shè)防，先行外圍作戰(zhàn)，遂晝夜加固工事，阻擊遠(yuǎn)征軍的進(jìn)攻。但是，他更想不到的是——遠(yuǎn)征軍渡過怒江后迅速進(jìn)入戰(zhàn)斗，很快攻下北風(fēng)山，乘勢向來鳳山和東營陣地發(fā)起炮擊。7月26日，盟軍以五十七架飛機(jī)對來鳳山陣地轟炸，接著又展開炮擊，來鳳山一片火海。

日軍撤至騰沖城內(nèi)企圖固守，遠(yuǎn)征軍沖抵城下展開決戰(zhàn)。

28日，騰沖日軍死傷慘重，要求撤出，被師團(tuán)長松山嚴(yán)辭拒絕。并命令藏重康美，在師團(tuán)主力龍陵會戰(zhàn)期間要死守騰沖。

藏重求援無望，求退不成，只有拼死決戰(zhàn)。

8月2日晨，遠(yuǎn)征軍炮擊騰沖城，連發(fā)三千多枚炮彈，并在六十架戰(zhàn)機(jī)配合下，向西南城墻展開攻擊。 8月3日，城西南角碉堡被炸開，攻城部隊(duì)沖入城內(nèi)。藏重迅速組織力量進(jìn)行反擊，將攻入城內(nèi)的遠(yuǎn)征軍擊退。8月4日午后，遠(yuǎn)征軍集中火焰噴射器再次從城西南角攻擊。并組織敢死隊(duì)、爆破班連續(xù)三次沖擊，都未成功。5日，衛(wèi)立煌命令出動十五架轟炸機(jī)助戰(zhàn)，終于將城墻炸出十三處豁口。

傍晚，第五十四軍從城墻豁口突入城內(nèi)，幾番苦戰(zhàn)，又被日軍擊退。6日，第五十四軍在盟軍三十二架飛機(jī)和炮兵部隊(duì)的配合下，從城南門再次突入，雙方展開了白刃戰(zhàn)。

由于遠(yuǎn)征軍犧牲慘重，又將防敵增援的130師投入攻城戰(zhàn)役，經(jīng)42天的“焦土”之戰(zhàn)，遠(yuǎn)征軍雖付出了巨大代價，終因后備力量充足，援兵不斷調(diào)至，而且有同盟軍空中火力的大力支援，將騰沖之日軍全殲。

1944年9月14日，騰沖光復(fù)！

騰沖戰(zhàn)役是成功的攻堅(jiān)戰(zhàn)，也是抗日戰(zhàn)爭以來國軍收復(fù)的第一個有日軍駐守的縣城。

在這里，有必要介紹一下，騰沖戰(zhàn)役中國遠(yuǎn)征軍兩個指揮官。

霍揆彰（1901-1953），字嵩山，湖南酃縣人。黃埔軍校第一期畢業(yè)，第十一兵團(tuán)司令官，國民革命軍陸軍中將。先后率部參加淞滬抗戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)、第一次長沙會戰(zhàn)、滇西反擊戰(zhàn)役。其中淞滬抗戰(zhàn)，率第五十四軍于羅店一役重創(chuàng)日軍精銳，第一次長沙會戰(zhàn)中，率七個軍布防洞庭湖西岸，阻擊并重創(chuàng)日軍。騰沖戰(zhàn)役，霍揆彰是第二十集團(tuán)軍總司令，轄53軍、54軍，他是騰沖戰(zhàn)役最高指揮官。當(dāng)然，謀殺李公樸、聞一多等民主人士也是他的部隊(duì)干的，這是后話。

另外，騰沖戰(zhàn)役還有一位不能忽略的遠(yuǎn)征軍將領(lǐng)——因?yàn)檫@個將軍曾經(jīng)保衛(wèi)過花縣——他指揮了粵北戰(zhàn)役。

闕漢騫（1902—1972年），字撥云，湖南省寧遠(yuǎn)縣清水橋鄉(xiāng)闕家村人，黃埔軍校四期生。在八年抗戰(zhàn)中，歷經(jīng)10戰(zhàn)，屢建奇功。1939年冬日軍自廣州大舉北犯，闕漢騫在固守原有陣地的同時，派出一支奇兵，會同友軍展開反攻，一鼓作氣攻占翁源、花縣，迫使日軍3個師團(tuán)倉皇退至廣州近郊，創(chuàng)粵北大捷。

1944年，他擔(dān)任五十四軍副軍長，突破日軍嚴(yán)密設(shè)防的怒江天險，攻破海拔3000米的高黎貢山防線，闕部5000多人攻入騰沖城，收復(fù)了滇西重鎮(zhèn)騰沖。此役，闕漢騫榮升軍長。

當(dāng)然，在騰沖戰(zhàn)役中，還有一群不應(yīng)該被忘卻的盟軍隊(duì)伍。他們從地面到空中都加入了這場戰(zhàn)斗。在中國遠(yuǎn)征軍部隊(duì)中有一個美軍參謀團(tuán)，參與戰(zhàn)役策劃；在空中，有以陳納德為首的美國志愿航空隊(duì)“飛虎隊(duì)”參與騰沖戰(zhàn)役。

從1943年8月17日，盟軍空軍第一次轟炸騰沖城內(nèi)日軍，到1944年9月11日的390天內(nèi)，盟軍空軍出動20多次，共300多架飛機(jī)，先后在高黎貢山、來鳳山、騰沖城內(nèi)外對日軍進(jìn)行轟炸。1944年的8月22日，盟軍空軍出動60架分5批轟炸掃射騰沖城西北角的日軍堡壘群，為地面部隊(duì)攻克城西北及拐角樓創(chuàng)造了有利條件。在9月10日的空戰(zhàn)中又擊落日機(jī)4架。

8月16日，在盟軍的空中轟炸下，日軍指揮部最高指揮官藏重康美，副聯(lián)隊(duì)長留奧中佐、大尉留傲光、下川中藏等30多名日軍指揮部官兵，全部被炸塌的建筑物悶死在地下室里。

遠(yuǎn)征軍大舉反攻期間，盟軍的空運(yùn)異常繁忙，日夜飛行，將大批彈藥、糧食等軍需品運(yùn)抵騰沖，支援地面作戰(zhàn)，為抗戰(zhàn)勝利作出了重大貢獻(xiàn)。其中，以夏伯爾中尉為首的19名美軍官兵永遠(yuǎn)倒在了中國的土地上，夏伯爾犧牲于渡江后第二天對灰坡的正面沖鋒。

滇西騰沖戰(zhàn)役，是世界反法西斯戰(zhàn)爭中國戰(zhàn)場開始轉(zhuǎn)入全面戰(zhàn)略反攻的重要標(biāo)志，并創(chuàng)造了多項(xiàng)壯舉和第一：中國遠(yuǎn)征軍首次以師建制部隊(duì)在騰沖展開最大規(guī)模游擊戰(zhàn)；反攻高黎貢山，創(chuàng)造了在“二戰(zhàn)”海拔最高的戰(zhàn)場上的山地野戰(zhàn)記錄；騰沖圍城作戰(zhàn)首開城市攻堅(jiān)戰(zhàn)之先河；騰沖成為中國在八年抗戰(zhàn)中收復(fù)的第一座縣城；騰沖戰(zhàn)役創(chuàng)下首次全殲本戰(zhàn)區(qū)所有日軍的壯舉。

二十集團(tuán)軍會戰(zhàn)概要記載：

“攻城戰(zhàn)役，尺寸必爭，處處激戰(zhàn)，我敵肉搏，山川震眩，聲動江河，勢如雷電，尸填街巷，血滿城垣?！?/p>

七

騰沖國殤墓園始建于1945年1月，時任國民政府委員兼云貴監(jiān)察使的李根源倡議興建陵園以祭悼國軍陣亡將士。在印度華僑的援助下開始修建墓園，并于當(dāng)年7月7日正式落成。李根源根據(jù)《楚辭》中的“國殤”一篇，為之起名為“國殤墓園”。這是為紀(jì)念中國遠(yuǎn)征軍第二十集團(tuán)軍攻克騰沖陣亡將士而建立的陵園。

忠烈祠是國殤墓園的主體建筑，是祭奠、祀奉陣亡將士英靈的殿堂，為仿清祠祀建筑。這幢位于方形平臺之上忠烈祠，平臺當(dāng)面用石條砌筑。臺基正面鑲嵌著“碧血千秋”四個大字。于右任不但題寫了“忠烈祠”匾，還題寫了“為世界衛(wèi)正義，為祖國爭自由，騰沖一戰(zhàn)，碧血千秋！”。另外，有蔣中正題寫的“河岳英靈” 、“碧血千秋”幾個大字，還有居正、孫科、陳誠、何應(yīng)欽、衛(wèi)立煌及云南里人李根源等一干人的題字。

走進(jìn)忠烈祠，讓我們感到肅穆、凝重。

忠烈祠側(cè)墻碑石上，鐫刻著遠(yuǎn)征軍第20集團(tuán)軍殉國將士的姓名。忠烈祠的左邊，還專門設(shè)有盟軍碑，鐫錄著滇西戰(zhàn)役中陣亡的19位美國盟軍官兵的姓名。這是2004年按西方風(fēng)格修建的墓碑和紀(jì)念碑，紀(jì)念碑上雕刻著“鴿子銜著橄欖枝”圖案，象征著中美盟軍聯(lián)合抗擊日本法西斯。

忠烈祠的后面，是高大的土冢，這座圓形的丘陵，當(dāng)?shù)厝私行F(tuán)坡，這是一座沉寂已久的小火山。小團(tuán)坡高30多米，從下至上，依次排列著3169塊墓碑，烈士墓冢繞塔而建，以塔為園心，呈輻射狀縱隊(duì)列葬于緩坡周圍。當(dāng)時埋葬的方式是一碑、一罐、一把骨灰，而且全部按照原作戰(zhàn)部隊(duì)的序列，依照職銜高低，由上到下依次排列。

小團(tuán)坡左半山安葬的是第20集團(tuán)軍第53軍陣亡將士，右半山安葬的是第54軍陣亡將士。每塊墓碑上都刻有烈士的名字和職務(wù)。密集的墓碑排滿了整個山丘。

這是中國規(guī)模最大、保存最完整的抗戰(zhàn)時期正面戰(zhàn)場陣亡將士紀(jì)念陵園。

墓園大門一側(cè)，有座含陪祭意義及象征日軍慘敗的“倭冢”。據(jù)介紹，這是埋有日軍尸體的墳?zāi)?，埋葬著日?48聯(lián)隊(duì)長藏重康美大佐，副隊(duì)長大田大尉和桑弘大尉。這三具敵尸是以伏罪的方式，把日軍官尸體扳成反綁呈跪姿、面朝滿山的中國軍人墓豎埋。這與小團(tuán)坡頂高大的紀(jì)念塔和排列整齊的烈士墓冢形成強(qiáng)烈對比。寓意一是以高大與矮小、光明與黑暗的對比；寓意二是昭示著侵略者的慘敗，并且警示后人牢記歷史、珍愛和平；三是表現(xiàn)了騰沖人民及中華民族寬闊的胸懷和人道主義精神，讓侵略者的亡魂“入土為安”。

騰沖戰(zhàn)役，全殲藏重康美大佐聯(lián)隊(duì)長及以下6000余人，我軍亦陣亡少將團(tuán)長李頤、覃子斌等將士9618人，盟軍（美）陣亡將士19人。

這里還有座無名婦女雕塑，記載著一個真實(shí)的故事：中國遠(yuǎn)征軍反攻，十萬民工運(yùn)送軍糧，一位小腳婦女翻山越嶺背軍糧，缺衣少食，她餓死在途中，而袋中的軍糧，卻顆粒未少……

在國殤墓園門口的滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館中，我看到這樣一幅幅歷史圖片：

一個陣亡的小戰(zhàn)士，倚躺在山間，身上還流著鮮血，只穿著一只草鞋……中國遠(yuǎn)征軍新6軍第14師42團(tuán)年僅12歲的云南小兵李貝樂（音譯），是一位沖鋒槍手，當(dāng)年已入伍一年，這個孩子將和其他的少年兵一起走向戰(zhàn)場；還有參加松山戰(zhàn)役的小兵李占宏（音譯），只有13歲。他穿著明顯不合身的軍裝，背著水壺、口缸、布兜，對著鏡頭豎起大拇指，露出稚氣十足的笑容；我不知道小兵李貝樂、李占宏后來的命運(yùn)，因?yàn)楸姸嗑W(wǎng)友與我一樣，并沒有查到他們之后的史料。

這些娃娃兵陣亡時平均年齡只有16歲！

八

何導(dǎo)游不知道滇西抗戰(zhàn)，不知道中國遠(yuǎn)征軍這段悲壯的歷史；

我17歲多的兒子，也不清楚這段歷史；

不少的國人，都不知道這段歷史……

1970年，聯(lián)邦德國總理勃蘭特訪問波蘭，跪倒在華沙猶太人殉難者紀(jì)念碑前，面對600萬猶太人的亡靈，他說，“我是替所有必須這樣做而沒有這樣做的人下跪的?！?/p>

德國人需要懺悔，他們懺悔了。這贏得了世界的尊敬；

日本人當(dāng)然也需要懺悔！

世界不會忘記南京大屠殺，我們不會忘記松山，我們也不能忘記騰沖。無論他們?nèi)绾谓妻q，也無法抹殺掉，你的“皇軍”是千里迢迢到別人國家去燒殺搶掠的事實(shí)；

那個不放一槍一彈就逃跑，就把騰沖給丟失了的龍繩武，也應(yīng)該懺悔……

我，也需要懺悔，一個鄉(xiāng)村無知少年，把一個英雄當(dāng)壞蛋，把一個戰(zhàn)士當(dāng)反革命，向他吐口水，向他扔泥塊……我真誠的懺悔！

德國，已經(jīng)懺悔！

日本，今后一定也會懺悔，我相信。

我，也一直的懺悔著……但是，仔細(xì)想想，幾個懵懂無知的孩子，能夠?qū)@些歷史負(fù)責(zé)得起嗎？

九

兄弟鬩于墻，而外御其侮。

（責(zé)編：王十月）

鐘 興男，1966年12月生，江西省贛州市人，曾在中央媒體從事新聞工作，現(xiàn)為廣州市花都區(qū)文化館創(chuàng)作室創(chuàng)作員。獲得中國小說學(xué)會“馮夢龍杯”新三言短篇小說獎。