楊世運(yùn)
選舉
楊世運(yùn)
我早就想把 “右派分子”趙飛的故事寫出來(lái)。因?yàn)樗@個(gè) “右派分子”與眾不同,別的“右派分子”都是被 “揪”出來(lái)的,而他,則是通過民主選舉選出來(lái)的。
一
西川縣川劇團(tuán)的排練廳改作了臨時(shí)會(huì)議室,丁團(tuán)長(zhǎng)主持會(huì)議,全團(tuán)20多名演職人員無(wú)一缺席。會(huì)議的內(nèi)容十分重要,因此丁團(tuán)長(zhǎng)特意命人搬來(lái)一個(gè)火爐子。時(shí)令已是 “二九”,排練廳的窗戶玻璃殘缺不全,刺骨的西北風(fēng)滑頭滑腦無(wú)孔不入。現(xiàn)在,大家圍爐而坐,爐子上還坐了一只大鐵壺,開水在壺里浪打浪,壺嘴里噴出暖洋洋的白霧。每個(gè)與會(huì)者懷里都抱著一個(gè)茶杯。茶葉是丁團(tuán)長(zhǎng)貢獻(xiàn)出來(lái)的沱茶,敞開供應(yīng)。
上午開了一上午會(huì),茶水喝掉了幾大壺,氣氛輕松愉快。
吃完午飯緊接著開。丁團(tuán)長(zhǎng)提高嗓門道出一篇開場(chǎng)白:“請(qǐng)同志們注意,下午的會(huì),再不能光是喝茶扯閑篇了,必須開出個(gè)結(jié)果!形勢(shì)逼人,一是上級(jí)催得緊,限定我們?nèi)罩畠?nèi)把名單報(bào)上去。二是我們本團(tuán)的工作也耽擱不得,眼看1958年的新年就要到了,我們得抓緊趕排節(jié)目,迎接演出旺季?!?/p>
會(huì)議的內(nèi)容是選舉。不是選勞模,也不是選先進(jìn)工作者,而是選一名右派成員。
丁團(tuán)長(zhǎng)說,黨號(hào)召開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng),意義十分重大。流水不腐,戶樞不朽,臉是要經(jīng)常清洗的。幫助黨整風(fēng),批評(píng)建言,是對(duì)黨的最大熱愛。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)希望,文化單位應(yīng)成為整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的生力軍,因此分配給文化單位的右派名額就多于其他單位??h委給全縣文化單位下達(dá)的指標(biāo)是百分之十五,也就是說,職工總?cè)藬?shù)十個(gè)人的單位,必須有一個(gè)半右派成員,二十人的單位得有三個(gè)右派成員。我們團(tuán)28名正式職工,按說應(yīng)該評(píng)選出四個(gè)右派成員,但是領(lǐng)導(dǎo)考慮我們單位平均文化水平偏低,比不得人家文化館、圖書館、新華書店。因此,人家那三個(gè)單位就多分配了幾個(gè)右派名額,只給我們團(tuán)兩個(gè)名額。我們也不要不服氣,應(yīng)當(dāng)承認(rèn)我們確實(shí)有差距。給我們了兩個(gè)名額,我們當(dāng)倍加珍惜??墒悄壳拔覀冎宦鋵?shí)了一名右派成員的人選。另一個(gè)名額,團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)再不好單獨(dú)做決定了,必須走群眾路線,充分發(fā)揚(yáng)民主,請(qǐng)同志們醞釀選舉一個(gè)。
政策就是這么個(gè)政策,道理就是這么個(gè)道理。但是,到底選哪一個(gè)才合適呢?
“嘿,都不好開口,我就來(lái)放個(gè)屁吧!”終于有人舉手要求發(fā)言。他名叫賴九,30歲出頭,團(tuán)里的丑角演員。
“賴九,你嚴(yán)肅點(diǎn)!發(fā)言就發(fā)言,咋說成放屁?”丁團(tuán)長(zhǎng)正色批評(píng)。
賴九仍然是滿不在乎:“干脆,我毛遂自薦,剩下的這個(gè)右派成員,我來(lái)當(dāng)!”
“哈哈哈!”有人發(fā)出了笑聲。
“你笑啥?”賴九問道,“我說的是真話,你當(dāng)我是在開黃腔?”
發(fā)笑的人是琴師張叔。張叔一語(yǔ)道破天機(jī):“你娃娃的心思誰(shuí)不明白?你報(bào)名當(dāng)右派?是不是想金童配玉女?”
“轟”一聲,會(huì)場(chǎng)里笑開了鍋。
張叔所說的 “玉女”名叫莫春妙,劇團(tuán)的臺(tái)柱子,青衣演員。這次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)評(píng)右派,她已經(jīng)榜上有名。剩下的一名右派人選,至所以大家覺得難以抉擇,就因?yàn)檫x出來(lái)的人員檔次不能太低,至少不能遜于莫春妙的水平。
在眾人哄笑聲中,丁團(tuán)長(zhǎng)對(duì)賴九嚴(yán)肅批評(píng):“九九,你莫開玩笑行不行?你當(dāng)右派?你有這個(gè)資格嗎?整風(fēng)這么多日子,動(dòng)員你給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提意見,你提過一條半條沒有?”
“我也想提呀,可是我咋提?我一個(gè)小蘿卜頭,宣傳部領(lǐng)導(dǎo)、文化局領(lǐng)導(dǎo)我從來(lái)沒接觸過,連握手的機(jī)會(huì)都沒撈到過,我有啥意見可提?”
“莫盡找客觀原因,反正你對(duì)這次運(yùn)動(dòng)不重視不積極,現(xiàn)在莫來(lái)湊熱鬧!”
丁團(tuán)長(zhǎng)的話還沒說完,門衛(wèi)胡大爺進(jìn)來(lái)了。他告訴丁團(tuán)長(zhǎng),清水河水庫(kù)指揮部來(lái)了兩個(gè)同志,說是聯(lián)系到工地演出的事。
副團(tuán)長(zhǎng)趙飛忙起身:“丁團(tuán)長(zhǎng),您主持繼續(xù)開會(huì),我去接待他們。”
丁團(tuán)長(zhǎng)說:“你去吧,該怎么答復(fù)他們,你全權(quán)決定?!?/p>
趙飛年輕,只有二十四、五歲。他同莫春妙一樣,也是地區(qū)戲校畢業(yè)的科班生,并且也是本團(tuán)的臺(tái)柱子,唱小生,常在舞臺(tái)上同莫春妙搭戲,一個(gè)演白娘子,另一個(gè)就演許仙;一個(gè)演王寶釧,另一個(gè)就演薛平貴。
趙飛還是個(gè)筆桿子,團(tuán)里頭配合縣里的中心工作演出小節(jié)目,劇本都出自他的手。
趙飛人也長(zhǎng)得英俊,像一棵挺拔的白楊樹。
“白楊樹”飄飄而去了,會(huì)場(chǎng)上的氣氛立即變了,變得更加輕松活躍。其實(shí)大家心知肚明,待補(bǔ)的右派成員選誰(shuí),丁團(tuán)長(zhǎng)的心里早已有數(shù),只是當(dāng)著趙飛的面他不好宣布而已。
現(xiàn)在趙飛離場(chǎng)了,會(huì)議該結(jié)束了,免費(fèi)的沱茶喝不成了。
果然,丁團(tuán)長(zhǎng)咳嗽幾聲,宣布決定:“大家靜一靜,嗑瓜子的別嗑了。既然大家都覺得選右派不可濫竽充數(shù),那我就提一個(gè)人選:趙飛,大家覺得怎樣?反對(duì)的請(qǐng)舉手!沒人反對(duì)。同意的請(qǐng)舉手!好了,百分之百同意,全體通過。散會(huì)!”
趙飛是個(gè)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)副團(tuán)長(zhǎng),當(dāng)大家伙在會(huì)議室開會(huì)選舉他擔(dān)任右派成員時(shí),他正在傳達(dá)室接待水庫(kù)工地派來(lái)的兩位同志。確定了到工地演出的日子和劇目,趙飛就跟著兩位同志到了工地,了解演出場(chǎng)地的情況。第二日他回劇團(tuán),才知道右派成員的繡球落在了自己頭上。
趙飛為人處事謙虛禮讓,他是本不想被選上的,雖然丁團(tuán)長(zhǎng)幾次動(dòng)員過他。
西川縣是個(gè)鮮為人知的山區(qū)小縣,山高路遠(yuǎn),交通和信息都閉塞。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開展后,劇團(tuán)整日忙于下鄉(xiāng)演出,開會(huì)的次數(shù)極少,整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的重要意義何在,全靠黨支部書記兼團(tuán)長(zhǎng)丁啟正向大家傳達(dá)。丁啟正對(duì)趙飛說過,當(dāng)右派是個(gè)光榮的任務(wù)。北京的許多著名的大知識(shí)分子,如今都紛紛進(jìn)入右派隊(duì)伍行列了。黨中央有意通過整風(fēng)運(yùn)動(dòng)選拔一支右派隊(duì)伍。右派人員不是隨便哪個(gè)人都可以當(dāng)上的,文化程度必須高,對(duì)黨的事業(yè)必須高度關(guān)心,思想也必須敏銳。有了這三個(gè) “必須”,才能經(jīng)常及時(shí)給黨組織提意見,使我們的黨不犯錯(cuò)誤。右派人員的地位和作用相當(dāng)于政協(xié)委員,享受同等的政治待遇。
趙飛一次又一次向丁團(tuán)長(zhǎng)說明過,自己不適合被選為右派成員。原因有二,一是因?yàn)樽约禾?,又要演出,又要到處奔波?lián)系演出。二是自己與縣里的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)接觸不多,叫我經(jīng)常去開座談會(huì)提意見,我怕我有負(fù)重望。
趙飛也給團(tuán)里的演職員們都遞過話:別選我當(dāng)右派,當(dāng)右派后要經(jīng)常出席會(huì)議,我擔(dān)心影響我演出。大家覺得他的擔(dān)憂不無(wú)道理,因此開會(huì)時(shí),當(dāng)著他的面誰(shuí)也不好開口。幸虧中途趙飛離開了會(huì)場(chǎng)。趙飛順理成章地全票當(dāng)選了,領(lǐng)導(dǎo)滿意,群眾滿意,他也不好再推辭。
莫春妙更高興,悄悄對(duì)趙飛說:“不選你選誰(shuí)?你若不想當(dāng),我也堅(jiān)決要求取消我的資格!”
三
丁團(tuán)長(zhǎng)寫好報(bào)告,蓋上公章,吩咐趙飛自己把報(bào)告呈交給文化局領(lǐng)導(dǎo)。報(bào)告上,白紙黑字寫道:經(jīng)本團(tuán)全體演職員公議,意見高度一致,鄭重確定:我團(tuán)的右派分子為趙飛、莫春妙二人。
趙飛不解:“丁團(tuán)長(zhǎng),你不是說我倆是右派成員嗎,為啥 ‘成員’變成了 ‘分子’?”
丁團(tuán)長(zhǎng)回答:“成員和分子是一個(gè)含意。比如我們稱積極要求進(jìn)步的同志是 ‘入黨積極分子’,‘分子’二字很光榮嘛。全國(guó)現(xiàn)在統(tǒng)一的稱呼是 ‘右派分子’,我們也得遵守統(tǒng)一稱呼。”
趙飛把報(bào)告呈交給了文化局。文化局長(zhǎng)說,光有個(gè)名單還不行,還得補(bǔ)交詳細(xì)材料。材料的內(nèi)容是:兩名右派分子的年齡、性別、家庭出身、社會(huì)關(guān)系,還有在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的具體表現(xiàn),包括參加過幾次鳴放會(huì),在鳴放會(huì)上都鳴放了什么內(nèi)容。
趙飛長(zhǎng)吁短嘆,他替丁團(tuán)長(zhǎng)感到為難。西川縣信息遲緩,整風(fēng)運(yùn)動(dòng)比別的地方開展得晚。而縣川劇團(tuán)長(zhǎng)年忙于下鄉(xiāng)演出,更是個(gè)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的后進(jìn)單位,就只組織大家開過一次鳴放會(huì)。而在這次鳴放會(huì)上,群眾提的意見質(zhì)量都不高,檔次又太低,都是針對(duì)本團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的。有的說演出場(chǎng)次太多,太累,嗓子受不了。有的說伙食太差,肚皮里缺油。丁團(tuán)長(zhǎng)動(dòng)員大家給縣委、宣傳部、文化局多提意見,大家提不出來(lái)。賴九的發(fā)言道出了共同原因:“多提?力氣太小,少提也提不動(dòng)!要提只有你丁團(tuán)長(zhǎng)去提,除了你,誰(shuí)能經(jīng)常同部里、局里的領(lǐng)導(dǎo)接觸?”
只有莫春妙也接觸過部、局領(lǐng)導(dǎo),因此她的鳴放意見就有了較高的水平。并且,她鳴放的對(duì)象是西川縣文教宣傳戰(zhàn)線的最高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)——縣委宣傳部長(zhǎng)蔣光定同志。她說,蔣部長(zhǎng)身為 “南下”的高干,又是老革命,不應(yīng)該嫌棄河北老家的結(jié)發(fā)的小腳妻子。妻子吃盡了苦頭支持丈夫參加革命,還給丈夫生育了一兒一女,可是蔣部長(zhǎng)當(dāng)上縣委領(lǐng)導(dǎo)后就又娶了年輕的新媳婦。老家的小腳結(jié)發(fā)妻千里迢迢來(lái)西川看望蔣部長(zhǎng),蔣部長(zhǎng)不讓結(jié)發(fā)妻進(jìn)家門,只安排她住招待所。莫春妙見到這位結(jié)發(fā)妻,聽了她的哭訴,心里很同情她。希望蔣部長(zhǎng)今后正確對(duì)待結(jié)發(fā)妻。
丁團(tuán)長(zhǎng)把莫春妙以上的發(fā)言,寫在了她的右派呈報(bào)材料上。
可是趙飛的材料怎么寫呢?趙飛長(zhǎng)年忙得不落屋,一次鳴放會(huì)也沒參加過,該如何措辭?丁團(tuán)長(zhǎng)胸有成竹,他微笑著,對(duì)趙飛說,沒參加過鳴放會(huì)也沒啥子關(guān)系,把你平日里對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表過的意見整理整理也就行了。趙飛說,我平日里都說過啥,我都記不得了。丁團(tuán)長(zhǎng)說,記不起來(lái)沒關(guān)系,我?guī)湍慊貞?。比如有一次,我?guī)阋黄鹑ノ幕?,正巧遇到縣委宣傳部蔣部長(zhǎng)。蔣部長(zhǎng)對(duì)我倆說:“你們的戲里頭,男角在臺(tái)上唱,為什么讓女聲在后臺(tái)幫腔呢?要改,改成男聲幫腔?!蔽耶?dāng)即表態(tài)說,蔣部長(zhǎng)的指示很重要,我們一定改??墒悄愀矣趫?jiān)持正確意見,你說不能改,改了就沒有川劇的特色了。又比如有一天,也是我?guī)阋黄鹑ノ幕郑阋姷轿幕钟袃蓚€(gè)男同志身穿大花花衣裳,你對(duì)我說男人穿花花衣太難看,男不男女不女。我向你解釋說,人家那穿的是從蘇聯(lián)進(jìn)口的大花布,是為了體現(xiàn)中蘇友好。你說中蘇友好也不能表現(xiàn)在男人穿大花布方面,縣委宣傳部不該動(dòng)員男人穿花衣裳。
經(jīng)丁團(tuán)長(zhǎng)提醒,趙飛才想起自己平常時(shí)間確實(shí)提過一些意見。不總結(jié)不知道,一總結(jié)真不少,丁團(tuán)長(zhǎng)真是個(gè)有心人,早在筆記本上替趙飛做過詳細(xì)記錄。
四
兩個(gè)右派分子的材料都報(bào)上去了,但是宣傳部最后只批準(zhǔn)趙飛一個(gè)人成為右派分子,而莫春妙的材料達(dá)不到水平,落選了。一個(gè)有近30人的川劇團(tuán),最后只爭(zhēng)到了一個(gè)右派名額,丁團(tuán)長(zhǎng)唉聲嘆氣,哀嘆劇團(tuán)文化水平太低知識(shí)分子太少,無(wú)法跟人家文化館攀比。
上級(jí)通知,右派分子集中到縣城中學(xué)學(xué)習(xí)(中學(xué)臨時(shí)停課),帶上被褥。劇團(tuán)的人們向趙飛投上一雙雙欽慕的目光。賴九幫趙飛背背包,一直把他送到中學(xué)校門口,說道:“趙老弟,學(xué)習(xí)班的大魚大肉別敞開肚皮吃,吃胖了挑不動(dòng)滑車?!?/p>
但是,從學(xué)習(xí)班傳來(lái)的消息卻越來(lái)越叫劇團(tuán)的人們大惑不解。學(xué)習(xí)班的伙食哪有一滴“油大”,而是清湯寡水,比豬食都不如。而右派分子們的住宿條件更差,睡的是地舖,鋪的是稻草。校園里貼滿了配有漫畫的大字報(bào)。每個(gè)右派分子的形象都被畫得像妖魔鬼怪,姓名上還被打了紅叉。
不對(duì)呀,怎么會(huì)是這樣的待遇呢?丁團(tuán)長(zhǎng)不是說,右派分子相當(dāng)于 “準(zhǔn)政協(xié)委員”嗎?準(zhǔn)政協(xié)委員們?yōu)槭裁凑毡慌锰Р黄痤^來(lái)?
賴九還有了新發(fā)現(xiàn):右派分子們每日都有人輪流去校門外的井臺(tái)上挑水,而挑水的隊(duì)伍像犯人似地被人押解,不許說話,更不許東張西望。
川劇團(tuán)的演員們終于明白了,當(dāng)右派分子原來(lái)并不是好差事,而是罪犯呀!全國(guó)都掀起了反右高潮,省城成都傳來(lái)消息說,有不少右派分子已被開除公職送去勞改去了,西川縣的運(yùn)動(dòng)步調(diào)晚一步,是不是也要同成都一樣?
團(tuán)里的人們開始對(duì)丁團(tuán)長(zhǎng)產(chǎn)生了懷疑。而丁團(tuán)長(zhǎng)則請(qǐng)全團(tuán)年紀(jì)最長(zhǎng)的老琴師張叔喝酒,喝著喝著喝出幾滴眼淚,他說他實(shí)實(shí)不知道右派分子會(huì)是這么個(gè)待遇,他若早知道右派分子不能享受準(zhǔn)政協(xié)委員待遇,他就是被人打死也不會(huì)推舉趙飛去當(dāng)右派。
張叔安慰丁團(tuán)長(zhǎng),又在群眾中替他做解釋工作。賴九回答說,張叔你再莫上當(dāng)了!我現(xiàn)在總算想明白了,這事兒從頭到尾都是他姓丁的設(shè)的圈套!運(yùn)動(dòng)一開始,到部里局里開保密會(huì),哪次不是他姓丁的參加的?他的保密本上記了些啥內(nèi)容他不知道?他咋可能錯(cuò)誤理解這次運(yùn)動(dòng)的真正目的?又咋會(huì)不知道當(dāng)上了右派分子會(huì)是個(gè)啥結(jié)果?他分明是在算計(jì)處處都比他強(qiáng)的趙副團(tuán)長(zhǎng)!
五
學(xué)習(xí)班結(jié)束,趙飛被劃為極右分子。據(jù)說他的右派檔案材料里的內(nèi)容十分嚴(yán)重,與反革命分子僅只半步之遙了。他被開除公職,送回鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造。
歲月荏苒,轉(zhuǎn)眼之間,二十余年過去了。
1980年春天,《四川文學(xué)》雜志社在溫江市舉辦工農(nóng)兵作者筆會(huì),我有幸參加。就是在這次筆會(huì)上,我見到了趙飛。此時(shí)他已摘掉了“帽子”恢復(fù)了公職,在縣文化館當(dāng)創(chuàng)作員。
趙飛是一名被選舉選出來(lái)的右派分子,他的離奇故事我早聽人說過。想不到能在筆會(huì)上見到他本人,并且與他同住一間房間,這使我十分興奮。我希望能聽他講講這些年的坎坷經(jīng)歷,我想那一定是一本沉甸甸的厚書。
出現(xiàn)在我面前的是一位頭發(fā)花白、駝背彎腰的小老頭,讓我怎么也不敢相信他曾經(jīng)是一棵“白楊樹”,是舞臺(tái)上的英俊小生。這些年來(lái)他受了多少罪?滿臉的皺紋,似乎都在替他訴說。
但是,當(dāng)我向趙飛詢問他這些年的坎坷經(jīng)歷時(shí),他卻避而不談。他慶幸他手中有一支會(huì)寫戲的筆,在他命運(yùn)最低潮的時(shí)候幫了他的大忙。被趕下鄉(xiāng)的頭幾年,他彎腰低頭接受改造。后來(lái)公社領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)筆桿子,就對(duì)他實(shí)行了 “又改造又利用”的政策。他不負(fù)公社領(lǐng)導(dǎo)的恩惠,努力地完成領(lǐng)導(dǎo)交給的一項(xiàng)項(xiàng)光榮任務(wù)。例如,他替公社書記寫過無(wú)數(shù)次的講話稿和工作總結(jié)稿 (當(dāng)然是秘密的),人們都稱贊書記的講話又有高水平又生動(dòng)精彩。他還代犯了生活作風(fēng)錯(cuò)誤的公社主任寫過檢討書,檢討書上說,是階級(jí)敵人心懷鬼胎,利用女色想拉公社主任下水,公社主任一不留心差點(diǎn)沒站穩(wěn)立場(chǎng),今后保證要更加百倍千倍提高階級(jí)覺悟,牢牢站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng)。上級(jí)看過檢討書,認(rèn)為公社主任認(rèn)識(shí)得很深刻,只給了他一個(gè)警告處分。
因此公社領(lǐng)導(dǎo)更加重用趙飛,有意讓他發(fā)揮他的一技之長(zhǎng)。
公社成立了文藝宣傳隊(duì),趙飛被領(lǐng)導(dǎo)任命為秘密導(dǎo)演和創(chuàng)作員。他為宣侍隊(duì)導(dǎo)演過無(wú)數(shù)的節(jié)目,并以 “集體創(chuàng)作”的名義,寫出了許多演唱作品,其中的不少作品參加縣、地區(qū)的工農(nóng)兵文藝會(huì)演獲了大獎(jiǎng)。例如小演唱 《雜交苞谷就是好》,還有小川劇 《拉瓜秧》。小演唱唱道:“雜交苞谷就是好,全靠黨的好領(lǐng)導(dǎo)!階級(jí)敵人敢破壞,公社社員決不饒!”《拉瓜秧》的情節(jié)是:貧下中農(nóng)社員張紅花的自留地緊鄰生產(chǎn)隊(duì)集體的南瓜地,而張紅花自留地里種的也是南瓜。地主婆子黃三妖居心叵測(cè),她悄悄地將集體瓜地的一根南瓜秧拉到了張紅花的自留地里。這根姓 “社”的瓜秧開了花,結(jié)了個(gè)瓜,越長(zhǎng)越大。張紅花誤以為這個(gè)大大的、金色的大南瓜是自家自留地的南瓜,就摘下來(lái),準(zhǔn)備留下作種子。紅領(lǐng)巾女兒發(fā)現(xiàn)瓜秧連著集體的地,便對(duì)母親進(jìn)行批評(píng)。母親提高了覺悟,同女兒一起暗中調(diào)查,就在地主婆黃三妖再次作案又將集體的瓜秧拉向自留地時(shí),隨著母女二人的一聲怒吼,聚光燈下,地主婆的丑惡嘴臉暴露在光天化日之下。張紅花母女二人,將拉到自留地的瓜秧又拉回到集體的瓜地里。頓時(shí)間,紅日東升,霞光萬(wàn)道。
“這不僅僅是兩根瓜秧的問題!”趙飛比比劃劃向我解說?!扒昂髢纱卫涎?,意義大不相同,因此伴奏音樂也不相同。地主婆拉瓜秧,那是妄圖把資本主義尾巴拉到貧下中農(nóng)社員的心中,因此配樂低沉灰暗。而貧下中農(nóng)拉瓜秧,是表達(dá)了對(duì)集體的熱愛,因此伴奏明亮,激昂,飽滿,歡快……”
六
趙飛背到筆會(huì)上一個(gè)大大的粗帆布背包,包里裝滿了他的手稿,不僅有小演唱,還有歌詞和詩(shī)歌。有一首 《公社社員種橘柑》的詩(shī)歌這樣寫道:“公社社員種橘柑,階級(jí)斗爭(zhēng)記心間,為了解放全人類,斗它一千一萬(wàn)年!”
他叫我多看看他的稿子。我答應(yīng)認(rèn)真拜讀,但也請(qǐng)求他抽出空來(lái)同我擺擺龍門陣。我說我最關(guān)心他當(dāng)年的那兩位好朋友莫春妙和賴九的近況。
我一提起莫春妙和賴九,趙飛就連連搖頭,說這兩個(gè)人在 “文革”中都參加了造反派,把縣委宣傳部蔣部長(zhǎng)和劇團(tuán)丁團(tuán)長(zhǎng)打成 “走資派”。他感嘆道:“他倆連共產(chǎn)黨員都不是,居然揚(yáng)言要開除丁團(tuán)長(zhǎng)的黨籍!他倆是 ‘四人幫’的殘?jiān)嗄酰瑥乃麄z身上充分看出階級(jí)斗爭(zhēng)的長(zhǎng)期性!”
趙飛最關(guān)心的作品,是他花費(fèi)了將近二十年的時(shí)間,嘔心瀝血數(shù)易其稿創(chuàng)作的大型川劇劇本 《山鄉(xiāng)風(fēng)雷》。此劇本的主題思想是階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈。他把三個(gè)版本的手稿都帶到了筆會(huì)上。第一個(gè)版本,貧下中農(nóng)與地富反壞右作斗爭(zhēng);第二個(gè)版本,貧下中農(nóng)同走資派堅(jiān)決斗爭(zhēng);第三個(gè)版本,貧下中農(nóng)的斗爭(zhēng)對(duì)象,就是像莫春妙這樣的殘?jiān)嗄醴肿印Kf,他想讓《四川文學(xué)》刋登此劇本,但是 《四川文學(xué)》的編輯們卻以篇幅太長(zhǎng)為由而拒絕。他問我:“聽說今后不再提以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱了?那我的這些劇本,會(huì)不會(huì)全是白寫了?”
我捧著他的沉甸甸的幾大本 《山鄉(xiāng)風(fēng)雷》手稿,心情說不出的復(fù)雜。全部手稿共有十幾斤重,稿紙上修改的筆跡密密麻麻,這是他二十年的心血呀,我怎么好潑他的冷水?我口是心非地胡亂安慰他:“階級(jí)斗爭(zhēng),不可能不斗了,你詩(shī)中不是寫了嗎,還要斗它一萬(wàn)年?!?/p>
筆會(huì)結(jié)束的這一天,趙飛的行為讓我驚呆了!他像瘋了一般,一邊怪聲怪調(diào)地哈哈大笑,一邊一頁(yè)一頁(yè)撕碎他的 《山鄉(xiāng)風(fēng)雷》手稿。撕完了最后一頁(yè),突然嚎啕大哭……
我沒有勸慰他,我知道,他一定是聽到了確鑿無(wú)疑的新的信息,階級(jí)斗爭(zhēng)真的不再天天斗了。此刻,任何安慰的語(yǔ)言,都不如讓他用痛痛快快的一哭來(lái)解脫。
溫江筆會(huì)后不久我就調(diào)回家鄉(xiāng)湖北工作,再?zèng)]與趙飛聯(lián)系過。聽朋友說,他主動(dòng)辭去縣文化館創(chuàng)作員的工作,回到縣川劇團(tuán),當(dāng)了一名守大門的 “小老頭”。