鄭吉平

別以為你和我沒有關(guān)系

鄭吉平

貴陽(yáng)火車站是我見過的最大的火車站。

當(dāng)我在夜間八點(diǎn)趕到它的候車大廳，對(duì)用車從貴陽(yáng)客車站接我過來的H說。

一小時(shí)前，我還不知道貴陽(yáng)火車站位于何地，我坐在一輛從大方縣城開往省城貴陽(yáng)的依維柯上，打了一個(gè)電話給在貴陽(yáng)當(dāng)警察的H。H也是大方鄉(xiāng)下人，我們兩家都住在 “百里杜鵑”花區(qū)，在大方一中念高中時(shí)，我們住同一間學(xué)生宿舍。我說H，我有急事趕去北京，但我不知道貴陽(yáng)火車站在哪兒。

北京我是知道在哪兒的，北京位于東經(jīng)116度20分、北緯39度56分，但我不知道貴陽(yáng)火車站在哪兒。

H幫我搞到當(dāng)晚最后一個(gè)去首都的硬臥。我們多年未見，坐在車廂臨窗的地方喝了幾瓶啤酒。Z，你有L的電話嗎？H問我。L是我們高中同學(xué)。我說有。你在北京還有其他關(guān)系沒有？H又問。我說，沒有關(guān)系，但是，沒有關(guān)系。我喝掉最后一口啤酒，說，H，你請(qǐng)回吧，一周后回來我們?cè)俸取?/p>

在依維柯上，我聽了一會(huì)兒交通臺(tái)。一個(gè)說話甜得像糖拌甘蔗的女主持人介紹中國(guó)最值得去的十個(gè)城市，北京排在第一，另外有什么麗江，什么深圳，什么香港，等。一處我也沒有去過。主持人說，不到北京，就不算真正到過中國(guó)。我一聽有點(diǎn)迷惘，那么，我到?jīng)]到過中國(guó)？我的出生地是：中華人民共和國(guó)貴州省畢節(jié)地區(qū)大方縣百納彝族鄉(xiāng)新華村嗄呦寨，現(xiàn)居：大方縣城，為去首都，貼身帶有一張卡片，那是：中華人民共和國(guó)居民身份證。所幸，我馬上就去北京。我想，回到大方后，我要建議我所認(rèn)識(shí)的人都去一趟北京，包括經(jīng)常到我們單位探頭探腦問有沒有舊報(bào)紙出售的小伙，住我樓下的退休教師，還有嗄呦寨那些種地的鄉(xiāng)親父老，否則，我會(huì)為他們感到遺憾：你沒真正去過中國(guó)，唉，你沒去過中國(guó)。

我穿的一雙大頭皮鞋，休閑的那種，很牢，穿了三年還沒破，有感情了，也怕誰(shuí)中途下車給我拿走讓我赤腳皇城，便用一張貴州都市報(bào)包來放在枕頭邊；帶來的一只旅行袋，里面些許物件多不值錢，但有一只一千三百塊錢的傻瓜相機(jī)，那是單位的，況且爹媽叫我一定在天安門前照一張相回去給他們看，所以也謹(jǐn)慎的放在了枕頭邊。我睡的中鋪，當(dāng)我認(rèn)真地把鞋包在報(bào)紙里放到床上，一個(gè)坐在窗邊喝牛奶的時(shí)尚女子驚奇地看了我好幾眼，快熄燈時(shí)，她爬到我身邊兩尺寬的鋪上和衣躺下，又禁不住看了我?guī)籽?。第二天，我就不好意思再把鞋帶上床了，我讓它們與她兩只竹根筆筒一樣的綠靴排在一張床底。但是，每當(dāng)深夜火車停站時(shí)我都會(huì)驚醒過來，勾下身看一眼我的大頭皮鞋是否安在，發(fā)現(xiàn)它們還和那一對(duì)綠靴挨在一起，這才放心。綠靴的主人睡得很香，一只手柔和地放在柔軟的胸脯上，另一只手和一綹頭發(fā)自然地垂在床邊，我很驚詫她睡得是那么安穩(wěn)，就像睡在她家關(guān)得緊緊的臥室里一樣。

一路上我都忐忑不安。第一次北京之行，恐怕還是有一點(diǎn)點(diǎn)冒險(xiǎn)的。

那天我正上班，接到一家國(guó)家級(jí)文學(xué)期刊的電話，說，去年我發(fā)表在這本雜志上的一篇小說評(píng)得了新人獎(jiǎng)，三天之后在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館頒獎(jiǎng)，讓我務(wù)必前去參加，因?yàn)楂@獎(jiǎng)?wù)咧挥腥?，頒獎(jiǎng)儀式卻十分隆重，邀請(qǐng)了在京媒體、中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，甚至請(qǐng)到一位剛剛從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來的國(guó)家級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，所以我們?nèi)皇且粋€(gè)都不能少的。

我不敢相信這是真的。我很不要臉地問，J老師，可以問一下大概有多少獎(jiǎng)金嗎？對(duì)方一開始就告訴我的，他是雜志的編輯，叫J，而且把手機(jī)號(hào)都告訴了我，叫我一到北京就與他聯(lián)系。

J老師說，哦，已經(jīng)確定，是五千元。

我一聽差點(diǎn)暈死。我從來沒有一次得到這么多的錢過。

我又問，那么，我是不是要交一點(diǎn)錢，比如說，會(huì)務(wù)費(fèi)，住宿費(fèi)，參觀費(fèi)，講座費(fèi)？

J老師在電話那頭笑了，問我是不是平時(shí)都愛收到一些亂七八糟的信函，培訓(xùn)啊，筆會(huì)啊，論壇??？

他說，你放心地來吧，什么都用不著交。

為了打消我的疑慮，J把評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的名單都給我傳了過來，我一看又嚇一跳，都是泰斗級(jí)的文學(xué)名家??！

當(dāng)即就背著行囊出發(fā)了。我夸張地給此行定位為冒險(xiǎn)之旅。只要不是往伊拉克和阿富汗跑，這個(gè)險(xiǎn)我就要冒。去北京不要理由。我是唱著 “我愛北京天安門”長(zhǎng)大的。

三十五歲了，第一次出這么遠(yuǎn)的門，去的又是首都北京，恐怕就是一具木乃伊也會(huì)激動(dòng)。除了偶爾橐橐地上次把廁所，綠靴一整天都是呆在床底度過的，它那么新潮和漂亮，竟然被大頭皮鞋給拋棄了。我激動(dòng)地坐在壁椅上一動(dòng)不動(dòng)地看著窗外，看得丘陵過渡成平原，山區(qū)變成了水鄉(xiāng)?；ㄥX買覺睡，我才不干。回頭我打算買一張坐票算了。

第二天下午，綠靴總算跟到大頭皮鞋的側(cè)面來了。她一邊喝牛奶，一邊看一本雜志。后來，她下站去了。我拿起她撲在墻幾上的雜志，天啦，這么巧，她竟然在讀我的文章。我的中稿率在1%左右，99%一寫出來寄出去就被斃死，但路途上竟然會(huì)看見有人在讀我的文章。后來綠靴回來了，她帶回來一些密桔，她將它們放在小桌上，輕輕往我這邊推了推：嗯？我禮貌地?fù)u了搖頭，將雜志遞還給她，繼續(xù)看著窗外。我偷偷瞄了她一眼，她文雅地吃著密桔，兩眼牢牢地粘在書上。我暗自一樂，心說，別以為你和我沒有關(guān)系！

夜間，綠靴離開大頭皮鞋，在駐馬店下車了。我怏怏而悵悵，悻悻而怔怔。那本書她也帶走了，那么，我覺得我也被她帶走了。哐當(dāng)——哐當(dāng)，哐當(dāng)、哐當(dāng)，好在火車一動(dòng)起來，我內(nèi)心的失落很快被馬上就到北京的那種興奮和不安填充了。

清晨臨近六點(diǎn)，臥鋪廂里開始忙亂起來，有人把行李從貨架上拿了下來，有人洗漱，有人在廁所邊排隊(duì)。我意識(shí)到終點(diǎn)站就要到了，一顆心幾乎要蹦了出來，不知自己是要生了，還是要死了。車到京郊，我看見近處有一點(diǎn)樹木，一株不知什么的樹子，樹椏上竟然有一個(gè)鳥巢，一定是被火車吵醒了，一點(diǎn)鳥影躥了出去，迷迷糊糊地飛了一圈又迷迷糊糊地落回鳥巢。再走，樓房漸次多了起來，那是兩千零四年三月，六點(diǎn)過，車窗已經(jīng)發(fā)白，但遠(yuǎn)處的城市灰蒙蒙的，看的還不清楚。平原上空一個(gè)淡紅的蛋蛋，離地平線已經(jīng)很高，當(dāng)我確定那是太陽(yáng)，驚得我目瞪口呆。黔西北山區(qū)，早上六七點(diǎn)鐘有誰(shuí)見過太陽(yáng)？北京就是北京啊，連太陽(yáng)都不敢賴床。

06︰35，火車到達(dá)北京西站。漫游費(fèi)高得很，所以一出貴陽(yáng)站我便關(guān)掉了手機(jī)。這時(shí)我拿出手機(jī)和J老師聯(lián)系，才發(fā)現(xiàn)138沒有給我自動(dòng)漫游，信號(hào)顯示滿滿的，但 “無可用網(wǎng)絡(luò)”。還好，車站出口過廳有幾臺(tái)公用電話，擺在一張乒乓球臺(tái)一樣的桌子上，一個(gè)穿仿軍大衣的男人像看幾頭牛那樣守著它們，很多人一見，直奔過去。我好容易搶到一只話筒，撥通了J給我的號(hào)碼。我說，請(qǐng)問是J老師嗎，我是Z，現(xiàn)在西站。是J。J似乎松了一口氣，說，好好好好，你在站外等著我馬上過來接你，我車牌是京A×××××××。我掛了電話，這才發(fā)現(xiàn)一個(gè)打電話的大媽跟穿大衣的男人吵了起來，她氣勢(shì)洶洶拍著桌子說，這可是毛主席住的地方，你怎么亂收費(fèi)？她覺得電話費(fèi)高了。我想，應(yīng)該不會(huì)亂收的吧，問男人我該付他多少錢。男人一邊和大媽爭(zhēng)辯，一邊查了一下我的通話時(shí)間，59秒，說，十元，我驚訝地說，一分鐘四元？男人兩個(gè)食指一叉，說，十元。我看了大媽一眼，大媽也看我一眼，有點(diǎn)找到戰(zhàn)友的意思。但我不是來北京吵架的，而且我想，大概京城的消費(fèi)水平比我們貧困地區(qū)要高得多，也就趕緊開錢離開了，怕J老師已經(jīng)來了呢。

不多時(shí)，我等來了J老師，一個(gè)和藹的年輕人，后來知道他其實(shí)接近中年了。他說，真怕我趕不來，一直和我聯(lián)系著，但聯(lián)系不上。我想，獲獎(jiǎng)的事情看來是真的了，一邊道歉著，一邊幸福著。J老師說，還有兩位獲獎(jiǎng)?wù)邲]到，我們等他們一下，先吃早餐吧。這時(shí)，太陽(yáng)去掉了面紗，早就八竿子高了，一看手機(jī)，才八點(diǎn)不到。走進(jìn)一家早餐店，J說，服務(wù)員，來兩籠包子。包子來了，J卻不動(dòng)，他說他已經(jīng)吃過了。我勉強(qiáng)吃了一籠，有點(diǎn)撐。J說，你準(zhǔn)備一下，明天的頒獎(jiǎng)會(huì)上代表你們?nèi)话l(fā)一個(gè)言。我一聽急得說，不行不行，我從來沒在臺(tái)上發(fā)過言。J斷然說，如果沒有發(fā)言的經(jīng)驗(yàn)，那你得先打個(gè)草稿了。

另兩位也是在西站下車。一位是湖南的S先生，一位是寧夏的M先生，M是70后，S則是80后，我自我揶揄是60末。齊了后，J大大地吁了口氣，說，你們仨可是主角哪。J問我們以前來沒來過北京，我們都說這是有生以來第一次，J說，好，就拉著我們?cè)诒本┒盗艘蝗?，一路給我們介紹這是哪，這是哪。我看著哪兒都陌生，但似乎又哪兒都跟哪兒差不多。只記得路過好幾個(gè)部委的門前，那門前都有執(zhí)槍武警站崗，身子直得像一根木樁，又記得有一個(gè)大壇子樣的東西，我猜是天壇，J說那是白塔，再有，就是路過郭沫若故居時(shí)，J停車讓我們?cè)陂T前照了張相，本來想進(jìn)去看一看的，不巧那天并不開放。

為吃一頓中午飯，J老師累得夠嗆。J是藏族，似乎吃啥無所謂，但他問我白族有什么飲食忌諱沒有，我說我不忌嘴，死牛爛馬肉都吃的，苗族的S也無忌，只是，M是回族，他堅(jiān)強(qiáng)地說他只吃清真菜，J就帶著我們到處找清真飯館，沒想到，北京的清真飯館那么難找，好容易找到一家，我們都陪M吃，記得吃的一盤素油炸花生，一人一碗羊肉粉條，后來回到賓館，M說，北京的清真真不地道。

J把我們安頓好后，回去不多時(shí)又回來了，因?yàn)殡s志的領(lǐng)導(dǎo)來看我們。尊敬的A先生名字是中間加點(diǎn)的那種，一看就是新疆維吾爾，先生是雜志常務(wù)副主編，同時(shí)，也是中國(guó)作家出版集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)。先生讓我們好好睡一個(gè)午覺，然后去逛一逛北京城，明兒早上九點(diǎn)開會(huì)，一個(gè)也不要少啊。

我們?cè)趺磿?huì)舍得跑北京來睡午覺呢。A主編和J主任一走，M提議我們?nèi)タ呆斞肝膶W(xué)院，我是很想去的，但S特別想去北京書店，拉我一塊兒去，我說，好吧。在西站等他們的時(shí)候，J告訴我，評(píng)委之一、我非常崇敬的一位寫小說的前輩可能出席頒獎(jiǎng)儀式，所以我想買一本前輩的小說，到時(shí)候希望能夠得到前輩一個(gè)簽名，最好還有句把提虛勁的話，比如，百尺竿頭更進(jìn)一步，之類。S太喜歡書了，盡情地買了一大口袋，而我反復(fù)斟酌，最后只買了前輩一本談小說的書。父母是農(nóng)民，小時(shí)候我沒讀過什么課外書籍，現(xiàn)在有一點(diǎn)工資，也很少用于買書。而且我覺得，讀書不如寫書，小說是寫出來的，不是讀出來的。很多人的書，可說汗牛充棟，但有幾本是讀完了的？我認(rèn)為，一個(gè)人一生只要能夠真正讀透一本好書，他完全可以成為學(xué)者。

從書店出來，我說，S兄弟，我們?nèi)タ刺彀查T吧！S說，晚上吧，聽說，天安門的夜景才好看哩！

在地鐵，S問我有沒有去過湖南。我說沒有，但我特別喜歡宋祖英的歌。S說，宋祖英嗎，她是從我們?cè)鹤娱L(zhǎng)大出去的。我非常吃驚，趕緊將S從頭到腳打量了好幾眼，就像在火車上當(dāng)我用報(bào)紙包著我的大頭皮鞋放在床上，被睡我旁邊的女子翻來覆去打量那樣。我說，哦，是了，湖南的名人太多，你是不乏機(jī)會(huì)的。S說，湖南算啥，那時(shí)我們已經(jīng)走出地下來到地上，喏，他指了指王府井大街走在我們前面那些人，說，我們注意別踢著他們腳后跟啊，一不小心踢著的都是名人！我趕緊放慢腳步，走得像個(gè)小腳老太婆。

王府井的街面太干凈了，地面比大方賓館仔細(xì)打磨過的地板都還講究，我想抽根香煙，但怕煙灰一不小心掉在地上。后來，我看見一個(gè)金發(fā)碧眼的女郎坐在一只垃圾箱邊抽著Moll香煙，心想，一個(gè)中國(guó)人現(xiàn)在真正站在中國(guó)的土地上，你都抽得，我也抽得，便拉S坐到她那只特大煙灰缸的另一邊，肆無忌憚的抽了起來。中國(guó)都WTO了，經(jīng)濟(jì)都全球化了。我說，別以為你和我沒有關(guān)系！S說，你說什么？我聳了聳肩，往垃圾箱里彈了彈煙灰。

回到賓館，M已經(jīng)早我們回來，躺成一個(gè)大字在床上慪氣。我們一進(jìn)門，他便問，你們坐車花了多少錢？我扳著指頭算一下，乘公共汽車加地鐵，我和S每人花了六塊。M寒心得直擂床鋪，說打個(gè)的去魯院，挨了一百四十塊錢。

唉，看來啊，北京這地方，有多少錢都用得出去，有多少錢也都省得下來。

我愛北京天安門，

天安門上太陽(yáng)升。

偉大領(lǐng)袖毛主席，

指引我們向前進(jìn)。

我愛北京天安門，

天安門上太陽(yáng)升。

偉大領(lǐng)袖毛主席，

指引我們向前進(jìn)！

爺爺奶奶，父親母親，全中國(guó)八億農(nóng)民，天安門簡(jiǎn)直是他們心里的神樓。天安門離他們很近，因?yàn)樘彀查T就在他們心里，但天安門實(shí)在離他們太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得就像一個(gè)夢(mèng)一樣。而我，現(xiàn)在竟然就站在我們的天安門城樓面前，這時(shí)華燈初上，她每一塊磚，每一片瓦，都讓我肅然起敬。作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，是父母一鋤一犁地將我送到這里來的，所以我請(qǐng)S給我照了差不多一個(gè)膠卷。父母一再叮囑，一定要在天安門前照一張相回去。他們要看一看兒子身后的天安門，看一看天安門面前的兒子。照著照著，我忽然替他們?cè)谛牡酌俺鲆痪湓拋恚禾彀查T喲，別說你和我沒有關(guān)系！

離開天安門，他們?nèi)ス浔本﹫D書館，我坐在街邊的長(zhǎng)椅上等他們。這兒有一個(gè)站，公共汽車去了一輛又來一輛，水一樣地流不完，而乘車的人呢，男男女女，去了一批還有一批，也是水一樣地流不完。沒有什么特別的東西讓我感動(dòng)，但不知為什么，我的心里特別感動(dòng)，我不知道我感動(dòng)什么，只是覺得，北京之夜，實(shí)在是太美好了。

但是，那個(gè)前輩沒有來到第二天的頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)，他出席兩會(huì)，早上得參加一個(gè)重要討論，那個(gè)會(huì)場(chǎng)更重要，討論的一定是國(guó)計(jì)民生。一大早我們仨就坐不住了，慢慢步行前往中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。因待會(huì)兒我要上臺(tái)發(fā)言，臨出門，S要我注意點(diǎn)形象，逼著我把鼻毛剪了，那還是我第一次剪掉了鼻毛，這后來不得不一剪再剪，就像胡子，刮過一次就非得刮二次、三次、N多次、直到死那樣。

我們的心情一如北京的上午一樣晴朗，我不知他倆如何，盡管我雖然還是有點(diǎn)怯怯、有點(diǎn)惴惴。這幾天，在火車上，在北京城，但凡是必須開口的時(shí)候，我都只有講普通話，大方話沒有卷舌音，說話從來不卷舌頭，而我的拼音學(xué)得不是很好，分不清卷舌音和平舌音，不管平舌還是卷舌都以卷舌論處，所以覺得舌頭都卷大了。昨天我跟J主任商量，今天的發(fā)言我能不能使用大方話，大方話也是北方語(yǔ)系，只要慢慢地講，聽得懂普通話的人都勉強(qiáng)聽得懂的，然而，J主任沒有答應(yīng)，他說，還是請(qǐng)講普通話，這是對(duì)聽眾起碼的尊重。所以，離文學(xué)館越來越近，離頒獎(jiǎng)的時(shí)候越來越近，我也是越來越慌。

一路上，我聽他們說了一點(diǎn)他們的家鄉(xiāng)，我特別羨慕M的那一片草原，也羨慕S的文學(xué)湘西。我暗中祈禱，黔西北，你那數(shù)不盡的山坡坡上，不要只長(zhǎng)包谷和蕎子啊，你也要長(zhǎng)一點(diǎn)精神領(lǐng)域的東西，才好。J總是誤認(rèn)為我是黔北的人，看來黔北文學(xué)在J還是很有印象的。后來A先生設(shè)宴款待我們?nèi)齻€(gè)年輕人時(shí)，以寧夏西海固為例總結(jié)了一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，說，越是貧困落后的地方，相反文學(xué)卻很繁榮。但是我看見黔西北不是這樣，至少暫時(shí)還沒有繁榮的跡象。說來也怪，這兩天，我們?nèi)齻€(gè)幾乎不談文學(xué)，大概對(duì)于第一次來到北京的我們，還有比文學(xué)更讓我們感興趣的東西。事實(shí)上，我對(duì)文學(xué)很不在行。后來我和黔西北的幾個(gè)朋友去了一趟鳳凰，他們一個(gè)寫小說，一個(gè)寫詩(shī)，一個(gè)寫散文。事前，寫小說的C對(duì)我說，阿Z，我們?nèi)P凰吧。我說，鳳凰是哪兒？C很驚訝，說，你居然連鳳凰都不知道？我說，鳳凰是哪兒？C說，鳳凰就是沈從文老先生家那兒。我說，沈從文是誰(shuí)？這一下，C連驚訝都驚訝不起來了，破口把我大罵一頓。這不能說不是S的錯(cuò)，在北京他從來沒向我提起過沈從文老先生。但是，其實(shí)在他想來，那又何必介紹。難道你會(huì)向一個(gè)中國(guó)人發(fā)問，你知道北京是哪一個(gè)國(guó)家的嗎？

頒獎(jiǎng)的地點(diǎn)選在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，我不知道是暗示我們現(xiàn)在已經(jīng)步入中國(guó)文學(xué)的殿堂，還是希望我們今后能夠步入中國(guó)文學(xué)的殿堂。但我的確有一種神圣的感覺，當(dāng)我走進(jìn)文學(xué)館的大門。一走進(jìn)去，我們仨每人先便得了五千塊錢，揣在上衣的內(nèi)袋，我感覺實(shí)實(shí)在在的。我獲獎(jiǎng)的小說是寫一個(gè)賣茶葉的農(nóng)民的，后來我的農(nóng)民家兄對(duì)我說，兄弟，你寫茶葉比他賣茶葉劃算多了。我還有一篇找牛的小說，一個(gè)農(nóng)民的耕牛被盜賊偷走了，他歷盡艱辛把牛找了回來，這篇小說得了一千二百五十塊錢稿費(fèi)，也是我的農(nóng)民家兄對(duì)我說，兄弟，他找回來的那條牛，怕還不值一千二百五十塊呢，你比他找得多。

下午，A先生設(shè)宴款待我們仨，尊重M的飲食習(xí)慣，是一桌清真酒席，比第一天的那一餐豐富多了，桌子都擺滿。J主任，我們獲獎(jiǎng)作品的編輯T女士，獎(jiǎng)項(xiàng)贊助方，坐了一滿桌。A先生說，我們喝內(nèi)蒙古的酒吧，草原上的酒比較豪爽一些。當(dāng)時(shí)我戒酒了的，但一生能在北京喝幾頓酒呢，就放開了喝，哪怕醉得吐血，也是一種幸福的苦難。酒桌上，我們照了很多相片，互相碰杯都照，還側(cè)身對(duì)著鏡頭。乘著酒興，我們和A先生一起去了中國(guó)作家協(xié)會(huì)他辦公室里，我跟他要了一本有我另一篇小說的雜志，同時(shí)要了他的簽名。能到中國(guó)作協(xié)坐一坐，這一趟北京之行肯定不虛了。

那天下午，我和S首先送走了M，然后，S看老鄉(xiāng)去了，我獨(dú)自去西單商場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，就漫無目的地逛起街來，目的是捱一捱時(shí)間，六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)去和L一起吃飯。

H下火車后，我就給L打了電話。L在中央人民廣播電臺(tái)，我還怕他下鄉(xiāng)采訪了，但沒有，就在北京采訪兩會(huì)。J帶我們?nèi)ミ^雜志社一趟，一是看個(gè)地方，二呢，給我一張桌子寫發(fā)言稿。我用雜志社的電話打了兩個(gè)電話，一個(gè)給父母，我說，我已經(jīng)到北京了，真的。真的，指的不是到北京的事實(shí)，而是告訴父母，我真的獲獎(jiǎng)了。一個(gè)給L，我說，我已經(jīng)到北京了。L說，今明兩天他都要去兩會(huì)采訪，明天再請(qǐng)我吃晚飯，地點(diǎn)沒定，但六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)。

逛了一陣，時(shí)間差不多了，便想給L打電話。但沿街都是磁卡電話，我卻沒卡，一時(shí)又連電話超市都找不到一個(gè)，急得膀胱都大了。幸好離復(fù)外大街不遠(yuǎn)，寄希望于L還沒下班，就對(duì)直去中央臺(tái)。門衛(wèi)室的同志問我找誰(shuí)，我說找L，同志說，那你得先打電話給他，讓他來接。

好在中央臺(tái)斜對(duì)門有個(gè)電話超市，打個(gè)電話又還便宜，記得好象只花了一毛五分錢。L用大方話說，急球死人嘍，一天和你聯(lián)系都聯(lián)系不上。L問準(zhǔn)了我的所在，說，你順街過來，左拐，我走過來遇你。

一見L，顧不上跟他握手寒暄，只說，哪兒有廁所？L說，去吃飯的地方吧。到酒店解決了問題，我說，L，如果在北京給一脬尿脹死，那就真的搞笑了。L笑道，你還沒搞笑么，揣起手機(jī)沒得電話打。我說，搞笑，簡(jiǎn)直太搞笑了。

我覺得渾身輕松。尿屙了，關(guān)鍵是，不用和L卷著舌頭說話了。但也只和L，L約了幾個(gè)朋友陪我，跟他幾位，還是要卷舌頭。L逐個(gè)介紹，這是誰(shuí)，這是誰(shuí)，那是誰(shuí)，那是誰(shuí)。L拍著我肩膀給他們介紹，這是我高中同學(xué)，到北京領(lǐng)獎(jiǎng)來了，語(yǔ)氣頗有點(diǎn)那個(gè)。不枉在北京待了十幾年，這小子的普通話簡(jiǎn)直回大方去了。他幾位順口稱贊，說兩同學(xué)都有出息啦，一個(gè)是年輕有為的記者，一個(gè)是年輕有為的作家，當(dāng)然，我是客，所以對(duì)我多有幾句，希望以后能拜讀我的大作云云。

是夜大醉，差點(diǎn)沒把這些天吃的東西吐還給北京。L送給我兩條香煙，弄得我很不好意思，悔恨沒給他帶兩坨大方豆豉粑來。我說，太感謝你了L，在北京吃了幾頓飯，只有今天的菜是有辣椒的。L說，你打個(gè)的回去吧。我說好的。但我沒打，M就是打的打的一肚子氣鼓鼓。我乘公交轉(zhuǎn)地鐵又乘公交，這樣至少可以節(jié)約一個(gè)自然段的稿費(fèi)。平時(shí)領(lǐng)到稿費(fèi)，同事們總對(duì)我說，一個(gè)自然段吧，我說，好，一個(gè)自然段，意思就是請(qǐng)他們客。但是那天晚上我太醉了，而北京地名相同的地方也的確太多，就上錯(cuò)了公交，弄了個(gè)南轅北轍，把我拉到一個(gè)更其陌生的地方，認(rèn)不得路了，只好打的，本想省一段落的，結(jié)果多去了幾個(gè)段落。行家批評(píng)我的文章太繞，當(dāng)寫一段的，寫出兩段來，現(xiàn)在一想，連坐車都這么繞么，寫文章還怕不繞。

S已經(jīng)睡了。他問我?guī)讜r(shí)離京。我說，不是說，不到長(zhǎng)城非好漢么，我明兒還耽擱一天。

次日一早，我就和S別了。他還要呆幾天才走。我坐公交去西站。坐了大概有兩小時(shí)。我沒看時(shí)間，感覺像是有兩小時(shí)。坐兩個(gè)小時(shí)的車，在大方算是下了一次不近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我從大方坐依維柯到貴陽(yáng)，用掉的時(shí)間是三小時(shí)。剛來那天J用車帶我們逛，告訴我們這是幾環(huán)路、這是幾環(huán)路，給我的感覺是，北京城像一塊石頭在水里蕩起的波紋，一圈一圈地?cái)U(kuò)展。J說，首都的建設(shè)一直就沒停過，一天不知拆掉多少房子。那么，我想，說不定等我哪天再回來的時(shí)候，司機(jī)會(huì)告訴我，現(xiàn)在我們正走在十八環(huán)路上。環(huán)是環(huán)，但我覺得北京的路一點(diǎn)也不彎，不像大方山城那樣一會(huì)兒上坡一會(huì)兒下坡，一會(huì)兒左拐一會(huì)兒右彎。昨天我打聽復(fù)興路在哪兒，人家說，往東，我往東一去就是，路是直的，不會(huì)走錯(cuò)。但在大方就不行，你告訴人家往西，人家往西一走非撞墻不可，因?yàn)槁肥菑澋?，你只能告訴人家，往左拐，還是往右拐。

我先買了晚上九點(diǎn)半的車票，然后把行李寄存在站前臨廣場(chǎng)的一個(gè)行李寄存處。行李寄存處很多，一大排，怕有幾十處，看去一個(gè)跟一個(gè)一樣。當(dāng)然，它們也不是專門寄放行李，還賣吃的，還賣玩的。我交了行李，換回一張小牌，憑牌取物。

車站對(duì)面不是很近的地方——一座立交橋過去——有一棟樓，大概是居民樓吧。這天太陽(yáng)特別曬人，那棟樓一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上有一個(gè)穿紅衣服的女子，離得太遠(yuǎn)，我無法看清她的容貌，但頭發(fā)很長(zhǎng)，身材挺好，那么，面容大約也差不到哪去。我認(rèn)為上帝在制造女人的時(shí)候，應(yīng)該不會(huì)這樣：費(fèi)力地捏出一副好身材來，卻隨便給她弄一張鬼臉，否則，即使不是不仁慈，總之上帝還是前功盡棄，他該不會(huì)傻到不如一個(gè)畫家聰明。紅衣女子踮起腳在曬一張粉紅色床單，從她樣子我想象她很年輕，也很美，我看了她好幾眼，我說，北京的MM，別以為你和我沒有關(guān)系哦。當(dāng)然，她聽不見。當(dāng)然了，即使聽見，那也沒有關(guān)系的。

太倉(cāng)促了，今天真是太倉(cāng)促了。發(fā)往長(zhǎng)城的車都走完了。如果我不花掉買票的兩三個(gè)小時(shí)，車肯定會(huì)有的。而現(xiàn)在，旅游公司不肯為我一個(gè)人再發(fā)一輛大巴，因?yàn)槲野黄鹚?。昨晚L勸過我，游長(zhǎng)城必須拿出一天時(shí)間才行，你先趕去西站買票，然后又趕來西站上車，那太倉(cāng)促了，說不定趕不上去長(zhǎng)城的車，說不定趕不上回貴陽(yáng)的車。

還好，馬上來了兩個(gè)人，一個(gè)廣東的，一個(gè)新疆的，他和她也要去長(zhǎng)城；巧了，公司的人打聽到一輛出租車正要往長(zhǎng)城駛?cè)?，上面坐了一個(gè)像我們一樣的游客，出租車是送他去追前面的大巴的。公司馬上讓出租車停下來等我們，給我們仨每人包了一輛黃包車，黃包車我只在電影里見過，地下黨員前往接頭地點(diǎn)坐的那種，只在書上見過，拉著魯迅先生一不小心掛倒了一個(gè) “伊”的那種，拉著我們飛呀噠的去上出租車。結(jié)果，我們?cè)诙c(diǎn)午餐的地方趕上了大巴。原來大巴沒滿座就來了。為了趕上它，我們四位少看了兩個(gè)景點(diǎn)，還少了一頓“免費(fèi)”午餐，午餐錢扣給黃包車和出租車了。

快到長(zhǎng)城時(shí)，我看見一道山嶺，嵯峨峻峭，綿亙?nèi)琮垼唤某?“大漠沙如雪，燕山月似鉤”這兩句古詩(shī)。但我不知那是不是燕山。

在長(zhǎng)城腳下下了車，記不清是導(dǎo)游還是長(zhǎng)城的管理人員，要我們乘坐單座小電車上長(zhǎng)城，似乎額外交了一點(diǎn)錢，我以為是非坐不可的，但后來才知道是可以不坐的，如果游客想勞累自己的雙腳 “登”長(zhǎng)城的話。我便不領(lǐng)電車的情了，千里迢迢來一回長(zhǎng)城，不 “登”不得意思，讀過好多長(zhǎng)城的記游，都說 “登上長(zhǎng)城”而不是 “升上長(zhǎng)城”，唯有一個(gè) “登”字，才能抒發(fā) “一覽眾山小”那種豪情，才能感受到“中國(guó)脊梁”那種偉大。我以為，在這里不必為游客提供代步工具，長(zhǎng)城的磚石是一塊一塊艱難地砌上去的，我們走幾步路算啥。

好在還有登的機(jī)會(huì)，那是筆陡的幾百級(jí)木梯，非登不可，登的時(shí)候，后面的人的鼻尖幾乎觸著前面的人的腳跟。長(zhǎng)城，當(dāng)它已經(jīng)失去戰(zhàn)爭(zhēng)中的防御和通信功能，今天，恐怕它已經(jīng)不是過去的長(zhǎng)城了，就比如這一坡觀賞性強(qiáng)于適用性的木梯。

一個(gè)瘦削的中年男人，我猜他是長(zhǎng)城上的保衛(wèi)之類，緊緊地裹著一件仿軍大衣，從我們一上長(zhǎng)城就隨在我的左右，一直跟著我們爬到立著一塊碑，上面是偉大領(lǐng)袖氣勢(shì)宏偉的 “不到長(zhǎng)城非好漢”幾個(gè)字的那個(gè)地方，又隨我們往回走，直到他把我們送下長(zhǎng)城，我才曉得他大概是長(zhǎng)城上的清場(chǎng)者吧，我們是今天長(zhǎng)城的最后一撥游客，他必須檢查清楚有沒有人落在長(zhǎng)城上，清完場(chǎng)后，今天長(zhǎng)城就打烊了。昨晚L分了包熊貓牌香煙給我，我不斷地分給這個(gè)男人抽，臨到我要下長(zhǎng)城時(shí)，他囁嚅著說，他整天都呆在長(zhǎng)城上，連香煙都買不到一包，我看出他有點(diǎn)貪戀我剩在紙盒里的那幾根熊貓香煙，但我沒舍得送他，煙好不好且不說，主要是L給我的，分是可以，但我不能轉(zhuǎn)送。還好有這么個(gè)老兄在我身邊，我一千三百塊的傻瓜相機(jī)一直給他拿著，我想在哪兒留一個(gè)影，就是他的事情，再好不過的是，他說他經(jīng)常幫人照相，在哪兒留影最好，他一概清楚得很。所以現(xiàn)在翻看那些在長(zhǎng)城上照回來的相片，我總想起一個(gè)瘦瘦的男人，覺得與他有一層看不見的關(guān)系。我后悔沒把那幾根熊貓香煙大大方方的送給他，我本來就是大方的人。

回到大巴上，我問導(dǎo)游我能不能趕上火車，九點(diǎn)半的。那時(shí)太陽(yáng)還沒落坡，她笑我性急，說，沒問題，回到城里您先找一家小酒館，慢慢喝一個(gè)二鍋頭，然后，舒舒服服地洗一洗桑拿，再去登車吧。車?yán)锏腄V放著趙本山及其徒子徒孫的二人轉(zhuǎn)，很娛樂，但一想到本山大叔就在北京城，就覺得有點(diǎn)別扭。在北京不能與羅京見面，而是看他的新聞聯(lián)播，不能與老畢見面，而是看他的星光大道，你說別扭不別扭。

桑拿我沒洗，二鍋頭也沒喝，對(duì)直轉(zhuǎn)公交去西站。今下午似乎有點(diǎn)輕微的沙塵暴，——這本來很好，來北京能趕上沙塵暴，就跟去過天安門、故宮和長(zhǎng)城一樣，說明是真正到過北京了，就像到過北京就是真正到過中國(guó)了一樣，——但一見沙塵暴我就急了，就像周瑜看見船上的旗角一動(dòng)不動(dòng)就急了，——因?yàn)?，我?dān)心我找不到我寄存行囊的那家寄存店了。

沙塵暴和我的行囊有啥關(guān)系？太有了。我果然一眼找不出那家寄存店了。

西站的廣場(chǎng)前有一個(gè)公交站。我寄行囊時(shí)，正因?yàn)榧拇娴晏?，一個(gè)像一個(gè)的，所以我真擔(dān)心找不到我寄存行囊的這一家，因此，我在這家寄存店前打了一個(gè)絕妙的印記。我的印記是：站在這家店門前中間那塊地板磚上，右眼、公交站站牌的右上角、遠(yuǎn)處居民樓上紅衣女郎涼曬的那張粉紅色床單，三點(diǎn)在一線上。當(dāng)時(shí)，我閉著左眼睜著右眼，瞄得準(zhǔn)準(zhǔn)的，準(zhǔn)準(zhǔn)的瞄著那個(gè)女郎。可是，下午起了點(diǎn)輕微的沙塵暴，女郎還不趕緊把床單收了？其實(shí)我也是聰明一世糊涂一時(shí)，有沒有沙塵暴，女郎都要收床單的，不然，晚上她睡什么？

站牌還在，但是，別說紅衣女郎沒了，床單沒了，見鬼，竟然連那一棟居民樓都神奇地消失了。

幸虧正如導(dǎo)游小姐說的那樣，我有的是時(shí)間。我挨家挨店地對(duì)牌，最終還是找回了我的口袋。里面的零碎物件是不值錢的，一千三百塊錢的傻瓜相機(jī)在我身上，五千塊錢的獎(jiǎng)金也在身上，但口袋里還有一只獎(jiǎng)杯、一個(gè)獎(jiǎng)證，那是必須找回來的。

后來，我抱著行囊滿足地在車窗邊一個(gè)座位落座。回程我買的真是坐票，省來的錢夠我寫好幾個(gè)段落的?，F(xiàn)在的生活，閑暇是要打會(huì)兒小麻將的，這一次你輸，下一次我輸，幾塊錢你揣一下我揣一下，我預(yù)言，打到棺材邊，打進(jìn)殯儀館，輸贏不過幾塊錢，甚至根本就沒有輸贏，而寫文章賺稿費(fèi)呢，得一分是一分，得一文是一文，只贏不輸，所以我現(xiàn)在的原則是少打麻將多喝酒，李白斗酒詩(shī)百篇嘛。我打算回貴陽(yáng)請(qǐng)H在客車站前美美地吃一烙鍋大方臭豆干，喝一瓶茅臺(tái)。我被我的打算逗笑了。臭豆干下茅臺(tái)酒，這不是高速路上趕馬車、北京城里蓋牛圈？

北京最后留給我的印象，是她的燈火。我覺得北京的燈火看上去有點(diǎn)零亂，但我知道，其實(shí)是一環(huán)一環(huán)的。忽然間，一個(gè)鳥巢跳進(jìn)我的腦海里來。是呀，北京就像一個(gè)鳥巢。我是一只鳥，迷迷糊糊撞了進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)這里并不是我的窩，于是，我走了。