李靜思

時(shí)間浸泡的大鐵鍋

李靜思

車子拐了一個(gè)彎，駛進(jìn)三家子的路口，看到家中煙囪升起的煙柱，被寒風(fēng)撕裂，折斷翅膀般的逃散。

不用看我知道，母親在大鐵鍋前忙碌，給我們準(zhǔn)備飯菜。家中的大鐵鍋，記憶中沒(méi)有任變化，直徑大約一米。鐵鍋使用年頭久了，已經(jīng)油黑锃亮，笨重的木鍋蓋，被蒸汽熏得辨不出顏色，邊緣破損變形，做飯的時(shí)候，四周塞上抹布，免得蒸汽泄漏太多，做出來(lái)的飯菜夾生。有很多次，我張羅換成鋁鍋蓋，既衛(wèi)生，又干凈，可是母親不肯，鍋蓋是父親當(dāng)年親手做的，每天看到它，似乎在身邊嘮叨，她舍不得這點(diǎn)念性。

父親去世后，母親在鄉(xiāng)下老家獨(dú)居，想接她去省城，和我一起生活。她為了這個(gè)老屋，舍不得離開(kāi)。我的工作很忙，每個(gè)月回家一次，這個(gè)日子，母親看得重要，她在電話中問(wèn)好行程，然后做上一大鍋好吃的等著。我愛(ài)吃大鐵鍋?zhàn)龅娘埐?，它的味道?dú)特，吃上一口，美味在舌尖上綻放，從嘴里熨帖到胃里。母親在旁邊，我吃飯的樣子，眼神中流露出慈愛(ài)的目光，一臉的幸福。

一場(chǎng)大雪剛過(guò)，大地白茫茫的一片，天空鳥(niǎo)兒的叫聲，在清寒中變得更加清脆。中午時(shí)分，陽(yáng)光格外耀眼。院子灑滿陽(yáng)光。母親清出一塊空地，撒上玉米粒。幾只雞悠閑地覓食，咕咕地叫兩聲。狗聽(tīng)到汽車聲，從窩里奔出來(lái)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鎖鏈，大聲狂吠。我走進(jìn)院子，它馬上停止叫聲，用嘴銜我的褲腳。爪子抱住一條腿不放。

母親聽(tīng)到聲音，彎曲著腰身，從屋里走出，手在圍裙上擦著。她呵斥一聲，狗嚇得躲回窩里。母親開(kāi)門的時(shí)候，一股熱氣撲出，帶著濃香味。我像小時(shí)候一樣，迫不及待地跑進(jìn)堂屋，放下手里的東西，然后沖進(jìn)廚房，想看母親做什么好吃的。廚房彌漫著熱氣，什么也看不清，我摸索著，走到大鍋前。灶下的火旺盛，柴火噼里啪啦地響，噴射出火舌。大鐵鍋發(fā)出歡快地咕咚聲。

“媽，又做啥好吃的了？”

“我今早找人幫忙殺了一只雞，燉在鍋里了，你去屋里等著吧?！蹦赣H的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)，我看不清她的臉，只看到影影焯焯的輪廓。

每次回家，母親不住閑，灶上灶下的忙碌，她從不讓我插手。在她眼睛里，我永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子，需要她的照顧。母親是個(gè)普通的農(nóng)村婦女，沒(méi)讀過(guò)幾天書，一輩子圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。這就是她的人生，灶臺(tái)上那口大鐵鍋，以及鍋碗瓢盆，組合成了她的命運(yùn)。

母親十八歲嫁到李家，在三家子生活五十多年。父親大母親兩歲，又是個(gè)遺腹子，他沒(méi)有出生，爺爺就得鼠疫去世。奶奶當(dāng)時(shí)20歲，結(jié)婚不到一年，便遭受此厄運(yùn)。生下父親兩年后，日子實(shí)在過(guò)不下去，奶奶將父親交給婆婆，自己遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。父親是奶奶一手帶大。李家人丁稀少，幾輩子是單傳。

記憶中的太奶奶，腿腳不靈便，眼睛看不見(jiàn)東西。單獨(dú)住在小屋，吃喝拉撒睡在里面，很少見(jiàn)她出門。一日三餐，母親做好給她送過(guò)去。太奶奶的伙食和我們不一樣。我家的大鐵鍋，一鍋?zhàn)鰩讟拥娘埐?。鍋底清湯白菜，四周貼一圈大餅子。上面的蒸屜，也許是兩個(gè)白面饅頭，一碗雞蛋羹，或者一碗二米子蒸飯，這些是母親給太奶奶做的小灶，別人沒(méi)有份，我和弟弟也不行。

小時(shí)候，我家的鐵鍋很大，據(jù)說(shuō)有十印，放在土坯搭起的鍋臺(tái)上，木柄鏟子足有半米長(zhǎng)。母親手腳麻利，切菜炒菜，往灶下添柴，沾滿面粉的手忙個(gè)不停，鍋鏟在大鐵鍋里翻飛。一陣忙碌后，滾滾的熱氣夾雜著香，從大鐵鍋里冒出。

飯做好了。掀開(kāi)鍋蓋，白面饅頭潔白耀眼，雞蛋羹色澤金黃。我眼巴巴地看著，口水直流。有一次，饞得實(shí)在忍不住，母親打開(kāi)鍋蓋，我趁她不注意，抓起一個(gè)饅頭往外跑。出鍋的饅頭很燙，手指忍受針扎一樣的疼，饅頭從右手掂到左手，又從左手移到右手。沒(méi)來(lái)得及吃一口，母親從后面追上來(lái)，搶走手上的饅頭。那個(gè)沾著指印的饅頭，被她收回去，剝掉饅頭皮，送給了太奶奶。饅頭沒(méi)有吃到嘴，手指燙出兩個(gè)水泡，遭到母親的呵斥，從此后，我再不敢動(dòng)太奶奶的東西。

母親這一生，除了做針線，去地里干農(nóng)活，其余大部分時(shí)間在廚房忙碌。大鐵鍋是母親親密的伙伴。北方的冬天很冷，土坯房不保溫，廚房的墻壁掛滿霜，水缸結(jié)一層厚冰。母親每天清晨，給家里人燒火做飯。她用菜刀把，鑿開(kāi)缸里的冰，放到大鐵鍋里，鍋底下點(diǎn)上柴火。等冰塊變成熱水，母親盛到大盆，留給我們洗臉洗頭。母親做好飯菜，屋子有了溫暖的氣息，她才叫我們起床。

太奶奶去世的前兩年，臥床不起，喪失自理能力。母親每天用大鍋燒好熱水，給她洗臉洗腳，擦洗身子，清洗弄臟的衣服被褥。那些臟衣物臭氣熏天，令人作嘔。母親先是刷子刷，再用熱水反復(fù)清洗，直到洗得干干凈凈，沒(méi)有一點(diǎn)異味為止。太奶奶活到八十九歲，因?yàn)槟赣H的精心照料，晚年生活很幸福。

我上中學(xué)的時(shí)候，在一個(gè)小鎮(zhèn)上。離家十幾里路，每天騎自行車往來(lái)。母親天不亮做飯，幫我裝好飯盒，看我吃飽喝足，穿戴整齊走出家門。那時(shí)的鄉(xiāng)村，沒(méi)有柏油路，下雨天土路泥濘難行，趕上雨天，我只好步行上學(xué)，十幾里路，需要走一個(gè)多小時(shí)。母親怕我上學(xué)遲到，下雨天起得更早，我家的煙囪，總是第一個(gè)冒起炊煙。母親怕驚醒我們，從不開(kāi)燈，走路躡手躡腳。平時(shí)風(fēng)風(fēng)火火的母親，在黑暗中摸索著，動(dòng)作輕緩。有一次大鍋燒熱后，鍋沿很燙手，一不留意，手指觸到鍋沿上，燙出了水泡。

我家每年臘月，都會(huì)殺上一口肥豬過(guò)年。豬是母親親手養(yǎng)大。春天買來(lái)一只豬崽，用刷鍋水或者剩菜湯，加上麥麩和谷糠以及挖來(lái)的野菜，放在大鐵鍋里煮爛熬成豬食。母親每天精心喂養(yǎng)，等到臘月的時(shí)候，小豬崽長(zhǎng)到二百多斤，膘肥體壯，適合宰殺。殺年豬是一年中開(kāi)心的日子，宴請(qǐng)親朋好友，還要請(qǐng)人幫忙。

豬宰殺完后，架到大鐵鍋上，一邊澆水，一邊褪毛。豬被收拾干凈，放在準(zhǔn)備好的桌子上，開(kāi)膛破肚去除內(nèi)臟，切成大塊的肉。新鮮豬血配以調(diào)料，用溫水拌勻后，灌入洗凈的豬腸內(nèi)，做成血腸。母親刷干凈大鍋，挑選幾大塊肥瘦相間的五花肉，同大骨頭以及血腸，放入大鐵鍋里煮。

除了殺年豬，臘月里蒸黏豆包，它是東北農(nóng)村春節(jié)期間必備的傳統(tǒng)美食。蒸粘豆包是一件大事，一系列工序復(fù)雜，泡米、磨面、做豆餡，一連忙上好幾天。包的時(shí)候全家上陣，請(qǐng)左鄰右舍幫忙。母親燒水發(fā)面，用大鐵鍋烀好豆餡。發(fā)好的面，揪一小塊劑子，放在手中拍扁，將豆餡團(tuán)包入里面，揉圓即成豆包。

水燒開(kāi)后，鍋里簾子上，放好浸濕的玉米葉，包好的黏豆包，一圈圈的擺好，鍋底不停地?zé)稹２灰粫?huì)兒，熱氣四溢，滿屋飄香，呈現(xiàn)在眼前的黏豆包，醇香撲鼻。撒上點(diǎn)白糖，吃到嘴里口感香甜，松軟粘滑、筋道。黏豆包做為春節(jié)期間餐桌上的主食，我家蒸上很多，兩三天才能忙完。蒸出來(lái)的黏豆包，拿出來(lái)凍好，能吃到出正月。

母親結(jié)婚時(shí)買的大鐵鍋，一用就是二十多年。她用那口大鐵鍋，還有黑土地上生長(zhǎng)的東西，養(yǎng)活了一大家子人。二十多年中，太奶奶走了，我和弟弟從嗷嗷待哺的孩子，長(zhǎng)大成人，分別結(jié)婚生子。而父親和母親，從青春走到中年。

中年以后的母親，終于不用那么操勞，可以輕松些。她卻遭受了人生中最大的打擊。弟弟離婚了，弟媳婦遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，將只有六歲的孩子扔給她。弟媳婦離家那天，把對(duì)弟弟的不滿，發(fā)泄在過(guò)去的婆婆身上，她怪婆婆沒(méi)生出好兒子。她找來(lái)幾個(gè)本家兄弟，闖回家砸爛家具，最后還不解恨，搬來(lái)幾塊大石頭，把母親用了半輩子的大鐵鍋砸漏。在東北農(nóng)村，遭人砸鍋是恥辱的事情，如同被人挖了祖墳。幾天后，聽(tīng)到這個(gè)消息，我急忙趕回到家，破損的家具修好，灶上那口大黑鍋，換成一口新鐵鍋。尺寸和被砸壞的一樣，只是它看上去，沒(méi)有被歲月浸過(guò)的痕跡。

經(jīng)過(guò)這件事的打擊，父親的身體每況愈下，幾年后去世了。父親頭七那天，母親按照東北農(nóng)村的風(fēng)俗，用秫秸做了一個(gè)梯子，放在煙囪旁的房墻根上。傳說(shuō)中死去的亡靈這天晚上，要回家看看，和家人做最后的道別。母親在煙囪臺(tái)撒上草木灰，又在大鍋里放一大碗水，以便于父親回來(lái)能有口水喝。頭七這天晚上，母親關(guān)掉家里所有的燈，催促我們睡下。黑暗中，我們支起耳朵，希望聽(tīng)到父親的腳步聲。除了村里偶爾的一兩聲狗吠，什么也聽(tīng)不到，我在迷迷糊糊中睡著了。第二天，察看草木灰上，沒(méi)有父親的腳印，大鐵鍋里的水沒(méi)少。我看不到父親來(lái)過(guò)的痕跡，母親哭得紅腫，幾乎睜不開(kāi)眼睛。

父親走后，弟弟仍舊四處打零工，家里只剩下母親和弟弟的孩子。母親仍然每天早起，給孫子做飯。只是她老了，手腳不再麻利，做飯需要更多的時(shí)間，她每天要起得早。飯菜做好后，她把飯盒先裝好，再把孩子叫起來(lái)?？吹剿燥柡茸?，把他送到門外。每天晚上，做好飯后，她仍舊守在村口的老榆樹(shù)下，等待孫子回家吃飯，風(fēng)雨不誤。

一轉(zhuǎn)眼，弟弟的孩子已經(jīng)上大學(xué)，去了千里之外的城市。弟弟沒(méi)有再婚，只有農(nóng)忙時(shí)節(jié)才回來(lái)。最近幾年弟弟賺些錢，把家里的老房子翻蓋，廚房里換上了現(xiàn)代化設(shè)施。家里上下水，排油煙機(jī)，電飯鍋，電磁爐一應(yīng)俱全，方便快捷，母親不用燒柴就能做飯。這些東西她幾乎沒(méi)用過(guò)，母親經(jīng)常說(shuō)，她一輩子用大鐵鍋?zhàn)鲲埩?xí)慣，大鍋下面燉菜，上面蒸飯，燒柴可以取暖。母親通過(guò)這種方式，想念家人在一起的時(shí)光。那時(shí)候的飯桌上，我和弟弟總是嘰嘰喳喳，做一鍋飯，很快被全家人消滅干凈?，F(xiàn)在家里只剩下她一個(gè)人，做一點(diǎn)飯，放在大鍋里吃一天。

“準(zhǔn)備吃飯?！蹦赣H大聲喊道。我急忙找來(lái)炕桌，放上碗筷。母親端上一大碗雞肉。燉好的雞肉色澤金黃，滿滿一碗湯汁，香氣彌漫整個(gè)屋子。

母親晚年，信奉佛教，不沾葷腥。父親去世后，家里不再殺年豬。每年臘月，母親按照北方的風(fēng)俗，蒸上幾鍋黏豆包，凍好后，給我捎到城里。我愛(ài)吃散養(yǎng)的笨雞，母親也會(huì)養(yǎng)上幾只，只要我一回家，她求人幫忙，宰殺后，燉一鍋雞肉。母親懷著怎樣的心情，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。

母親已到遲暮之年，在鍋臺(tái)邊上，轉(zhuǎn)悠一輩子，鍋臺(tái)是母親的影子，她們相伴走過(guò)這么多年，她從沒(méi)抱怨過(guò)命運(yùn)。