杜懷超

草枯帖

杜懷超

飛蓬：詩意的皈依

我在屏幕上敲下 “飛蓬”這個詞，這是一種下意識動作，或者是隱秘的私人化行為。在龐大的植物家族中，這一常見的卑微素樸的野草，它只能蜷縮在屋檐下或者阡陌上，或者寂寥無人的曠野中。與莊稼很遠(yuǎn)，與村莊很遠(yuǎn)；唯一能靠近的就是大地、曠野、風(fēng)雨、雷電和陽光，最終會在鐮刀、犁鏵或者一次意外的火光與暴力的途中，迎接不可拒絕的涅槃或者失蹤的宿命。

我自己也解釋不清楚這樣無厘頭的行為。顛沛流離的生活，使我始終處于一種失重的狀態(tài)，恍惚、恐懼還有更多的惘然。這個原本的原生態(tài)世界，在逐漸科技化、電子化、精致化的蛻變，在越來越迅猛地朝著曠野、村莊和人們的逆向飛翔。粗獷與荒涼則是它昔日的面龐。

在帝都五棵松的那段光陰里，一個人總是不由自主地脅迫自己到野外走走，一個人走過人潮車潮洶涌的西三環(huán)，走在空曠的河岸上，腳踩著野草，在月光下漫步，沒有方向和目的的行走。有一種欲望在內(nèi)心撲騰，脫下帶著體溫的鞋子，襪子，光腳靠近這些匍匐生長的草們。甚至還有一個聲音在呼喊，如果可以，你可以赤身裸體地躺在大地的懷抱里，與泥土親吻，與節(jié)節(jié)草、飛蓬、米口袋等親吻。

我不知道自己為什么會有這樣的念頭，一度懷疑自己神經(jīng)的正常與否，也許我該看看精神病科醫(yī)生。這是件很容易的事情，根本不需要周折。因為我寄居的單位本身就是醫(yī)院，一所藏著無數(shù)秘密并防衛(wèi)森嚴(yán)的醫(yī)院，每天看到的病人，則是耄耋老人。在這所醫(yī)院里，我每天要面對的就是這些高齡老人的追悼會，深夜的追悼會，是我們經(jīng)常要面對的課程。死亡是家常便飯。每次從田野里歸來，從萬千事物的生命場里走來，綠色的空間，給了我生命再次拔節(jié)的力量，倍感精神抖擻。也許久居樊籬的人，確乎需要一場遠(yuǎn)離塵囂的洗禮？洗去多余的脂肪、浮塵、欲望和風(fēng)云的往事？

白熾燈下。我甚至有點(diǎn)無聊地注視著 “飛蓬”這樣的野草。這棵草，從名字上看，似乎就有了宿命的暗示與讖語。單看 “蓬”字頭，草本植物的胎記，成為頭頂上懸掛的鐮刀，隱約著鋒利，隨時準(zhǔn)備著那草叢深處竄出來的屠殺和蓄謀已久的陰謀。這種命運(yùn)是注定的，草菅人命、草民、草根等。下面是一個 “逢”字，在哪里相遇？風(fēng)中雨中？還是在顛沛流離中？這樣的相遇恰似一種悲劇的再見。輾轉(zhuǎn)的命運(yùn)，草樣的人生，見與不見，一樣的凄涼。如果我們再把 “飛”字一起拉上，這種卑賤的野草，就增添了意外的輾轉(zhuǎn)和多舛的命運(yùn)。本身就無法左右的命運(yùn)，要在坎坷的路途和不確定的追逐中飛翔，遠(yuǎn)方更加迷惘、無奈和凄清。

飛蓬，在中國古典語境里，已經(jīng)形成了經(jīng)典的詩歌意象?？偸桥c離別、流離、輾轉(zhuǎn)、白頭、愁病、疾苦等詞語排在一起的。如果我們在稍微翻閱下資料，就會發(fā)現(xiàn)，飛蓬從一出現(xiàn)，就有了宿命的滄桑?！芭睢弊郑畛跏切纬梢粋€相思枯槁的女子頭發(fā)，時間與思念的重力，早就扯下了女子的細(xì)膩容顏，望斷南飛雁的牽掛久已深入骨髓，只是苦了憔悴的飛蓬，在曠野的秋風(fēng)中，潮起紛飛的愁緒。

認(rèn)識一件事物，揭開真相，或者發(fā)現(xiàn)自我，期間要經(jīng)歷多少百折千回？對于飛蓬，我是有著一種天生的親切與熟稔，在曠野里看到一次，總要憂傷地凝視上一番。對于草類，我總會無端地對視上一陣，這也是我與野草同病相憐或者相同的出生地。青春的目光總是向上，向上是遠(yuǎn)方，是閑云，是消失的雁陣。我記不清楚從什么時候開始，我的目光開始貼著地面，貼著大地上的草游走。匍匐著，是我面對生活的姿態(tài)。生活的輾轉(zhuǎn)與漂泊，告訴我貼著大地行走，這是我們安穩(wěn)活著與行走的方式。與他們對視，已經(jīng)漸漸深入生活中，成為活著的一個必須要時常溫習(xí)的功課。諸如車前子、透骨草、白茅以及灰灰菜等，一切貼著大地的青草，似乎與我有著血液般的至親，在寂寞無人的生長。當(dāng)然，這對視中包括飛蓬。大地上無名或者有名的植物，似乎天生就有著與人相吻合的命運(yùn)八字。就拿飛蓬來說，我當(dāng)初接觸到飛蓬，她的氣息讓我有種眩暈和沉醉，她那從泥土中鉆出綠葉到花開，到隨根紛飛，在粗獷中呈現(xiàn)的孤傲，那時候我看到了大地的遼闊與萬物的渺小。曾經(jīng)密匝匝地生命、無限的春光，則在一場難以言說的秋風(fēng)中，勞燕分飛，海角天涯。

與飛蓬呆得久了，恍惚中就會成為其中的一員，有著飛蓬的心思和背影。于是，屬于飛蓬曠野的野性與荒涼，貼著地面漫漶過來。漫漶過來的還有繁華、喧囂，熱烈和競爭。世界的破壞總是由欲望帶頭挑釁的。一個物欲橫流人聲鼎沸的時代成為我們生存的空間。遏制不住的顛沛流離之感、蒼涼感無助感席卷過來，莫名的傷感潮水般撞擊著內(nèi)心的河岸。飛蓬的飛，飛的蓬，這何嘗不是一種流浪的隱語？在流浪中尋找生命的存在價值。大地是他們永恒的故鄉(xiāng)，我不能自已的是飛蓬最后的絕舞。我看到了飛蓬在秋風(fēng)中那種生死隨風(fēng)的飛行，完全是一種置于死地而后生的悲壯?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返?！蔽乙娺^蒲公英的飛行，那些成熟的種子，在風(fēng)中掙脫母親的懷抱，隨風(fēng)飄散在那些下落不明的地址。那些流浪的孩子，似乎一時間還找不到憂傷或者悲傷的山坡，繼續(xù)輕盈地展翅高飛，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。她們知道，無論飛到海角天涯，母親總在原地，在內(nèi)心總有一個故鄉(xiāng)可以回去。而飛蓬呢？誰能想到她生命的延續(xù)，竟然是摧枯拉朽的死亡，是斬草除根的重生。秋風(fēng)卷來，這些原本就緊貼著大地的生靈們，折斷根，擎著自己精心孕育的生命，碾碎肉身，飛逝。所有的家園都不再是故鄉(xiāng)，所有的停棲都是異鄉(xiāng)。從此，家就生長在這輾轉(zhuǎn)反側(cè)的漂與泊里。岸在哪里？春風(fēng)也失去了蹤影。誰也不知道何處才是她們棲息求生的地址。下一個路口，是未知的答案。

飛蓬，是我一直以來無法逃避的植物，有著如影隨形的伴隨。在她紛飛的鏡像中，我看到了飛蓬與我宿命的身影。多年后，我也正如折根紛飛的飛蓬般，彷徨與踟躕在南方、北方以及狂奔的高速列車上。命運(yùn)是何其地相似！“悟此長太息，我生如飛蓬?！蔽覀兌际瞧聘林?，我們都是背水一戰(zhàn)，我們都沒有了故鄉(xiāng)，走到哪里，哪里都是異鄉(xiāng)，都是家園。

我曾獨(dú)行于霧霾密布的帝都，在看不到微光的陌生城市里，生命的渴望無數(shù)次地被人群和大廈森林般阻隔著，面對水泥澆筑的城市，面對人海茫茫的迷惘，世界以極其繁復(fù)、冷漠的面貌與我并肩同行。那時候，唯一能仰望的就是從頭頂傾瀉下的月光，還有徹夜不停的汽笛聲。那飛蓬般的漂泊回到我命里的曠野。我不知道我在追逐著什么，但我知道我的靈魂正在風(fēng)中四下彌散。

回到地面，我不得不以一種重新打量和審視大地的姿態(tài)。從自然界到人世間，我們是否可以這樣理解，大地上的植物正是人在泥土鏡像中的倒影。生命不能承受之輕。飛蓬暗藏著一種法則，一個合理、健康、有序、大美的定數(shù)。而人類卻正在逐漸地遠(yuǎn)離和毀壞這種野性，炫耀狡獪，蔑視自然。

我不知道現(xiàn)代的人們是正在遠(yuǎn)離自然，還是自然正遠(yuǎn)離我們。自然界，已經(jīng)成為我們的欲望之地，我們對自然的定義，就是釋放我們更多欲望的空間。不論動物、植物，我們給予的就是一個字：吃。姑且不說那些與人類為鄰的牛羊豬們，與我們一起在大地上勞作、生存。沒有力氣時候，牛就沖在前面，種田秋收；沒有奶時，羊就從青草中擠出白花花的奶汁，甚至人們在缺乏骨血與鐵時，豬就倒在生活的砧板上，喂養(yǎng)我們的生活。就說這些緊貼著地面野生野長的草們，在空氣陽光和露水伺候、永恒的自生自滅中，一年四季守候著人們，提供生活的成本與標(biāo)本。到了青黃不接的時分，就奮不顧身地走上灶臺，成為碗中之物，喂飽村莊饑餓的胃。

我在最早的 《詩經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)了飛蓬，“自伯之東，首如飛蓬?！碑?dāng)然還有其他的野草家族。就是說幾千年前飛蓬們就走進(jìn)了詩走進(jìn)了我們的內(nèi)心，與我們一起呼吸、歌唱、生長。多少文人墨客把飛蓬們視作發(fā)自體膚的頭發(fā)，還有視作流浪的命運(yùn)，“轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飄隨長風(fēng)”。我無法猜測這些大地上的野草們，在古代的境遇。在流傳的詩文中，我們看見她走過詩卷與史冊，和命運(yùn)枯榮，關(guān)乎心靈。然當(dāng)下的人們，在野草的字典上，赫然就是一個巨大的無堅不摧的動詞，吃。在植物動物間作生死輪回地吃，飽口福，飽肉欲之身。

如果你對中國中草藥稍有常識，就會驚奇的發(fā)現(xiàn)，原來生長在大地上的草們，每一種草都是一味良藥，對應(yīng)著人類身體的一部分。從腳到腿，從皮膚到肌肉到筋骨，知道心臟和頭顱，甚至還負(fù)責(zé)人類的繁衍、死亡和心理疾病，無所不至。如飛蓬，為菊科植物，為越年生或一年生草本植物，具有清熱利濕，散瘀消腫功效；如車前草，治痰熱咳嗽，高血壓病，腎炎見小便短赤不利者，及痛風(fēng)性關(guān)節(jié)炎；再如益母草，一年或二年生草本，夏季開花，嫩莖葉含有蛋白質(zhì)、碳水化合物等多種營養(yǎng)成分，性味辛苦涼，具有活血、法瘀、調(diào)經(jīng)、消水的功效……

到底是什么遮蔽住了眼睛，還是我們早已忘卻了來時的路？記得童年里我身體孱弱，老是生病，萬般無奈下的母親實在也送不起去醫(yī)院，就按照民間的土方，從野地里薅些草來，熬湯喂我，竟然出奇地痊愈了。有人說，當(dāng)下人生各種怪病，都是吃出來的。什么蘇丹紅、瘦肉精、膨大劑等等，是科技發(fā)展時代發(fā)展帶來的副作用?？萍己巫镏校堪l(fā)展何錯之友？倒不如說人類的欲望之罪才是罪魁禍?zhǔn)?。貪婪的欲望已?jīng)到了無以復(fù)加的地步，吃光了動物，吃植物；吃完了天上飛的，再吃水里游的，甚至吃到了人自身?！坝笔侨酥拘砸环N，而“貪欲”卻是人類一切禍患的總根源。嚴(yán)重的是，我們把欲望不可遏制地伸到了自然深處。人與自然的關(guān)系已經(jīng)到了即將崩潰的邊緣。

印第安人說，你對自然破壞多少，自然都會加倍地返還給你。

我想我們再也回不到 《詩經(jīng)》的時代了，包括自然。再也不會有 “蒹葭蒼蒼，白露為霜”?；臎鲆呀?jīng)成為時代深處的本質(zhì)。人類已經(jīng)喪失了來時的處所，以及喪失了內(nèi)心的要求。赫貝爾說：“無論我們是否愿意承認(rèn)，我們都是些植物，我們這些植物必須扎根于天空和大地，以便向上生成，在天空中開花結(jié)果?！笔チ俗匀?，我們在大地上還會呆多久呢？

有人說現(xiàn)代人是貧困的。竊也以為是。

那個秋天的關(guān)口，我結(jié)束了帝都的漂泊生活。歸鳥戀舊林。人是念舊的，我最終還是回到了故鄉(xiāng)江南。在我與飛蓬之間，我看到了人類逐漸的萎縮與蛻變。飛蓬可以遇土成活，而我在京城的大半年生活中，面對的是熙攘的人流、摩天的大廈及潮水般的車流，還有無法克服的恐慌和恍惚的游離。人是具有自然屬性和社會屬性的，但在自然屬性上，遠(yuǎn)不如一棵植物的韌性。飛蓬可以遇土成活，隨遇而安，我竟然無法做到。在這里，始終覺得自己就像一枚塵埃，顛沛在縱橫交錯的高架橋上，恐高，拖離地面又遠(yuǎn)離藍(lán)天。無根的浮萍，隨波逐流卻又找不到遠(yuǎn)方的河流。

漂泊的人是身揣夢想的人。我不否認(rèn)。多年后我才近乎明白，夢想的底面是生活以及其中的意義。脫離生活失去大地的夢想都是不契合實際的，失去了人生的遠(yuǎn)游意義。而我帝都的夢想早已在車輛穿梭的首都高速路上化為齏粉，或奄奄一息。龐德說，詩意地安居在大地上。是的，設(shè)想早晨醒來，我們處于野外的境地，看著氣流從眼前流走，鳥類在身邊鳴叫，我們還可以聞到早開的花香。如果你能靜下心來，你還會從大地的深處，諦聽到萬物生長的聲音。一切都充滿著生命的美好與靜謐。這難道不是生活的本來面目？

美國自然文學(xué)大師亨利·貝斯頓在 《芳草與大地》中說：“只有當(dāng)我們意識到大地及其詩意時，我們才堪稱真正的生活?！币苍S只有和大地接通的生活，才是真正意義上的生活。貼著大地飛行的飛蓬是的。這就是野草的生存狀態(tài)，這些自生自滅，卑微渺小的它們給予我們生活乃至人生的教義。

現(xiàn)在，我就在飛蓬的身邊，一種惶恐不安的驚悸，感受到了來自羸弱心靈的顫栗?？粗鴾喩硪皻?，土頭土腦的飛蓬，我看到了真實的生活或者世間永恒存在的真相。俗世的繁華、摩天的大廈、夜晚的撲朔迷離和遠(yuǎn)方的山水。都會在塵世中裸露出鉛華。貼著大地，無論我們存在與消失，終究可以找到皈依的路口。

白茅：純潔的溫暖

一、

“木葉一直在燃燒，在暗淡的背景中燒得那么耀眼，看著甚至有刺痛感”。偉大的牧神普里什文在內(nèi)心的城堡里寫下無法熄滅的詩行。木葉，沒有樹在場的時刻，做一盞燈的角色。踟躕在都市的馬路上，百草荒蕪。我有種虛弱而又無力言說的感知。而遠(yuǎn)處的燃燒徹夜不息。我聽到了茅草在野火的瘋狂肆掠里，發(fā)出骨骼撕咬、鳴叫的呼嘯。

這個雜草！的確是有著讓人陌生和神秘的距離。被認(rèn)為是世界上最惡毒的10種雜草之一，有些資料上居然標(biāo)注為完美雜草。它會侵占土地和森林，毀壞農(nóng)作物，破壞本土植物，顛覆生態(tài)系統(tǒng)，并且很難被殺死。她喜陽耐旱，多生于路旁、山坡、草地；莖葉細(xì)弱、遇風(fēng)就倒；但她一倒地就變得剛強(qiáng)，每節(jié)草莖都能長出根須，無論多么干硬的土地，都能將根扎進(jìn)去。鋤白茅草時，鋤頭能感到它的錚錚鐵骨。頑強(qiáng)、堅韌，恰似古典語境里的那粒銅豌豆。它那緊抓土塊的根莖猶如混凝土中的鋼筋，將鋤頭磕碰得直跳，有門牙崩裂感。這些根部看起來很自然，但異乎尋常，它的破壞力確實讓人感覺很恐怖、有拒人千里的的疏遠(yuǎn)感。即便你鋤后將其攏堆，曬干燒死，過一陣子你再去看，白茅草又將破土而出，依然茂盛。這名字中的 “白”來自霜后茅草的顏色，經(jīng)霜后的茅草容顏慘淡寡白，間或還有一些黃色黑色斑點(diǎn)，在寒風(fēng)中搖搖晃晃，全然沒有了春夏之間的磅礴氣勢，這也不禁讓人感受到歲月輪回的力量，誰也無法抗拒。繁華落盡，盡顯真純。茅草還有一怪異之處，即不論如何繁盛、碧綠，充滿生命的滋潤感，給動物們以口福的姿態(tài)，但沒有一種動物碰它。是滋味不好還是難以消化其內(nèi)部的堅硬？生，如此鏗鏘。死，亦是如此貞烈。當(dāng)茅草在秋風(fēng)的助推下，燃起熊熊烈焰，那撕裂般地燃燒發(fā)出噼啪噼啪的脆響，炮仗般，充滿著骨骼與骨骼撕咬的畢剝聲。

燃燒。這是我解讀茅草的一種路徑或者通道。作為鄉(xiāng)間物資燃料，茅草成為優(yōu)先目標(biāo)。農(nóng)人說，與其他野草相比，它的植株高，生長密集，纖維密度大，火力旺且還受燒，因此，經(jīng)年里，茅草們無法等到風(fēng)掃落葉時分，總是在中途不幸夭折，在青澀里被點(diǎn)燃，化作光和熱。

人類與草類的關(guān)系，似乎草天生為人類而來。按照莊子所示，確是天人合一的關(guān)系。茅草，縱然在動物的目光之外，也總是要和人類發(fā)生各種各樣的聯(lián)系。豬馬牛羊們拒絕茅草，但人類沒有拒絕。在大地的野草鋪上，人類又拒絕多少野草們的獻(xiàn)身？在鄉(xiāng)村生存冊頁上，活著就是唯一的主題。草也懂得謙讓，人類誕生之初，草以無邊無際的遼闊鋪滿大地的溫床，帶到人類擠滿這大地，有人的地方就是野草們遠(yuǎn)離的異鄉(xiāng)。我們在鄉(xiāng)間?？吹?，在隆起的墳?zāi)股希安莞采w了所有的新土。

沿著饑饉的歲月小徑，我們抵達(dá)了狹長河岸的茅草地。這是一片無人問津、自生自滅的生命地帶。茅草們總是從大地的深處冒出來，密匝匝地擠滿了春天的河岸。吮吸著日月風(fēng)云、陽光雨露的精華，鉆破凍土發(fā)芽，抽葉，甚至?xí)跓o人的時分，像春蠶般，沖出層層泥濘的保護(hù)，從大地的深處吐出奶汁般的白色花絮，飽含著生命的滋潤、柔軟和濕漉漉的鮮嫩。茅草鮮嫩之時，被人稱之為 “荑”，那時分，總能看到，一群群晚歸的孩子，正匍匐在河岸，沿著乳汁般的花朵方向，逶迤著，伸展著春天的小手，撲向 “荑”。這是屬于鄉(xiāng)野孩子們的糧倉，也是大地饋贈給她們的零食或者漢堡。

記憶里吃 “荑”，是地地道道的家常便飯。當(dāng)飯吃，否則你只有餓肚子。物質(zhì)匱乏的時代，茅草就是鄉(xiāng)野孩子們春天的守望，而茅草的河岸，則是他們樂此不疲的天然超市。實際上大人們也不例外，也曾與他們一起趴在河岸邊的草地上梭巡。當(dāng)然，更多的時刻，他們是在秋天的河岸上，用一把鐮刀，把這些倔強(qiáng)的堅硬的枯草搬運(yùn)回家，圍攏在生活的周圍，看護(hù)炊煙，守望那平淡而苦澀的生活。我也曾于冬季的黃昏，在瑟瑟的秋風(fēng)里點(diǎn)燃一陌茅草，一根小小的火柴，一下子就蜿蜒了整個阡陌，在瞬間騰起的火光和溫暖中，在隱隱約約閃爍的明明滅滅中，一股慌張與凌亂的溫度席卷過來，熾熱的火焰、超高的溫暖，疼痛、死亡、恐懼還有蒼涼都涌了過來。我知道，在茅草之外的世界里，有些無法言說也說不出的物什正離我而去，終其一生，恐也無法換其回首。在成都，我特地拜謁杜甫草堂，“卷我屋上三重茅”的凄楚至今隱隱約約，不知那時杜甫草堂的屋頂，是不是就蓋著這種白茅？那白茅想必是用 “朱門酒肉臭，路有凍死骨”的精魄喂養(yǎng)的吧？至今依然懸掛在唐詩的屋檐下，為我們遮風(fēng)避雨。

這就是輪回里始終倔強(qiáng)的茅草。頎長、瘦弱的背影，似乎是留在大地上的一支狼毫，村莊則是大地上活著的歷史，每一棵茅草，都在不動聲色中記錄著大地的事情，記錄著一個村莊及生死的秘密和聲音，并將它們消融在經(jīng)年的風(fēng)聲里。由枯萎到重生，從重生到葳蕤，生生死死，萬千輪回。這似乎隱秘著某種執(zhí)著的東西，宗教般，在低語甚至啞然中呈現(xiàn)或抵達(dá)。

二、

讀 《詩經(jīng)》，驚詫發(fā)現(xiàn)，大地上不少卑賤的植物都隱匿其中。甚至有些卑微植物，在今天看來，似乎已經(jīng)到了絕跡的境地。然卻依舊鮮活在 《詩經(jīng)》中。是今人眼睛的粗糙還是古人目光的細(xì)膩？不得而知。更不能想象的是，《詩經(jīng)》，分明是一部關(guān)乎草木的化石，古人把塵世上的草木舉到了愛情、生活、祭祀等高度，千般嬌寵萬般溫潤，都掩映在草木叢中。

慶幸茅草也是 《詩經(jīng)》園地里的一株，在漸行漸遠(yuǎn)中走向荒野?！对娊?jīng)》中的 《召南·野有死麋》則出現(xiàn)身影：“野有死麋，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。”今天看來卑賤至極的茅草，在遠(yuǎn)古時代，居然是純潔的見證，男女情愫，都在那柔軟的包裹之中；而 《詩經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》里：“自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽”，古人還用贈送白茅草來表達(dá)愛意。在至真至純的愛情畫冊上，茅草，是卑微里的高貴。茅草鮮嫩之時，被人們稱之為“荑”，自古美人玉手便被稱為 “柔荑”，這應(yīng)該是取其又白又嫩之義吧。好一個 “手如柔荑，膚如凝脂”的女子，這就是當(dāng)今美人的標(biāo)準(zhǔn)。

古人對植物的尊重與理喻，與我們似乎有著千山萬水的距離。想千年前古人，與禽獸為伴，與植物同行，朝夕相隨，貼地生長，一切物事人情，都可以在枝枝葉葉花花朵朵里，找到鏡像，看到離別，也悟到生死，生死抵達(dá)同樣的高度。看透人與植物內(nèi)部隱秘的人，那會是一雙什么樣的慧眼呢？從植物啟程，沿著植物的本性，活個四季春秋來。與今喧囂、燈紅酒綠的塵世間相比，已是酒肉池林，泥沙俱下，塵埃密布。

茅草，為多年生的草本植物，生有線形鋸齒狀的柔軟葉子，邊緣有鋒棱，形狀如矛，這大概就是白茅的來歷吧。也有稱白茅為白茅草、地筋等。茅草開花，白色羽狀花瓣，“白花茸茸然，至秋而枯”。她是經(jīng)典的草根形象，貼著大地貼著村莊，和農(nóng)人一樣樸素。我見過茅草開花，她的孕育，就像女性十月懷胎分娩，令人充滿生命的質(zhì)感和疼痛感，每一個鼓膨膨的茅芽里，都孕育著一撮奶白色的棉絨似的茅花。陽光一照，花穗就吐出來了，像蓓蕾的棉花，一種屬于生命的氣息氤氳著，這是用生命兌換處的溫暖。我知道，只要秋風(fēng)一起，生命就會隨風(fēng)消逝，只留下巨大枯萎的空洞和遼遠(yuǎn)的蒼茫。

這是值得敬重的卑微的野草，不嫵媚，不張揚(yáng)。她的棲息地一般都在溝畔岸邊，在水平線以下，在你我腳底；誰能想到，就是這樣的荒野里，卻綻放出毛絨絨的圣潔，超凡脫俗的素樸，讓人心軟軟地疼。

可誰又能小瞧這一根茅草呢？據(jù)歷史記載，公元前656年，古老中國大地上即將爆發(fā)一場大規(guī)模的南北戰(zhàn)爭。以齊國為首，成員國包括魯、宋、陳、衛(wèi)、鄭、曹的北方聯(lián)盟軍，大張旗鼓南下，討伐楚國。一路上戰(zhàn)車連綿，塵土滾滾，盟軍前鋒逼近楚國戰(zhàn)略要地河南偃師的一處險要山地：陘。當(dāng)時盟軍總司令是春秋五霸之首的齊桓公，總參謀長正是齊國國相管仲?？粗@聲震山河的陣勢，南部楚國有點(diǎn)丈二和尚，不知道齊國大動干戈何故？便派了使者去盟軍陣營溝通交流：“大哥，您窩在北海，我窩在南海 (君處北海，寡人處南海)，風(fēng)馬牛不相及的兩個國家，沒怨沒仇的，打我干嗎呀？”

誰也不曾想到，當(dāng)齊國宰相管仲大人在接見楚國使者時候，說了一句理由充足又石破天驚的話語，“你們楚國故意克扣茅草，造成一時茅草的短缺，你們這不是陰謀要破壞周朝的祭神儀式？弄得周朝每次舉行祭神大典的時候，沒法過濾酒水 (爾貢包茅不入，王祭不共，無以縮酒)，國際威信一落千丈，該當(dāng)何罪？我今天率軍隊來，就是要責(zé)問你們，向你們討回茅草，以讓我們偉大的周天子能夠順利地舉行祭神儀式?！?/p>

我們無法再現(xiàn)當(dāng)時的歷史情景。但是可以想象的是，當(dāng)時楚國使者肯定是瞠目結(jié)舌，大呼不可思議，用時下的話說真是暈死了。為了區(qū)區(qū)幾根茅草，居然率領(lǐng)大軍壓境，要奪回茅草，這不是天方夜譚的故事嗎？這事說出去，天下沒有幾個相信的。當(dāng)然，我們知道管仲作為政治家謀略家，肯定不是為了所謂的茅草，侵略楚國是真，借茅草測試一下自己軍隊的作戰(zhàn)能力這是真。后來，齊國一看楚國兵強(qiáng)馬壯，訓(xùn)練有素，戰(zhàn)爭沒有打成。不過，這次茅草事件卻讓白茅身價百倍。從某種角度，我們也可以看出茅草的價值，即它的地位舉到了國家祭祀的高度。古人對神像、事物的敬畏可見一斑，這其中隱秘地呈現(xiàn)著人與植物的平等地位。

我們不知道此事真假，但有一定是肯定的，就是白茅這草本植物，正是今天的茅草。作為江南尋常見的植物，竟然成為齊國興師動眾發(fā)動戰(zhàn)爭的理由。

三、

一種植物一旦上升到祭祀或者宗教的位置，它就有了紀(jì)念碑的高度。

原來，在古代，這普通不過的茅草，是圣潔的化身，據(jù)說可以抵達(dá)神靈。周朝王室祭祀神靈，必須要在祭臺前置一束茅草，隨后在其上面澆酒，酒慢慢地沿著葉子滲透、淋下，然后灑落到地上或者神壇上，這就是古代祭祀時所謂的 “縮酒”。這一儀式，在虔誠者看來，意味著神明或者天地先人已經(jīng)喝下了自己祭獻(xiàn)的美酒，并聆聽到了他的祈禱與心愿。這神圣的祭祀里，隱蔽著古人對萬事萬物的敬畏與尊重。一棵茅草也不例外，

《山海經(jīng)》提到白茅草，說用白茅草來做神的坐席，做神龕；典籍里講：白茅草被人們用來隨葬，還用來蓋屋，謂：白屋。賈島的詩“白茅草苫重重密，愛此秋天夜雨淙。”

茅草，和我們的先人生活休戚相關(guān)。他們用茅草根熬茶預(yù)防和治療疾病，用茅葉搭建棲身的草廬，不僅如此，我們的先民還把茅草寫進(jìn)世界上最古老的經(jīng)書里。在 《易經(jīng)》中，拿茅草說事明理，茅草成為某種經(jīng)義或者神符，隱藏著不可窺知的神秘。如 《否》卦初六爻辭“拔茅茹，以其匯，貞，亨”。意思是拔柔軟的小草的時候，將草葉會合在一起拔；堅持下去吉利，順利。爻辭用拔茅草作比喻，是說主客雙方的利益是緊密纏繞在一起的，主方應(yīng)當(dāng)以大局為重，避免獨(dú)立行動。客方在積極行動，迫使主方適應(yīng)客方，堅持下去對主方有利，所以說，“貞吉，亨”。這么艱深奧妙的經(jīng)文，確實讓我們詫異。一根茅草，其已經(jīng)有了經(jīng)文或教義的分量，蘊(yùn)藏著玄機(jī)，隱秘著真理；這樣說來，這茅草分明就是本無字天書哪!《澤風(fēng)大過》卦,“初六，藉用白茅，無咎”，這是大過卦初爻的爻辭，大過卦是由兌、巽兩卦而成，即澤風(fēng)大過。澤風(fēng)大過的錯卦是山雷頤 ，沒有綜卦。這一卦上面是海洋，下面刮著大風(fēng)，如果畫成一幅圖案，第一筆先畫一個大地，再畫一個湖沼，山上刮著大風(fēng)，就是這樣。這一卦周公的爻辭是 “藉用白茅”。藉就是借，古人過年送朋友一塊年糕，下面拿些干凈的稻草墊起來，下面的稻草就是藉。“藉用白茅”，送禮用白茅墊底，是我國古代的古禮，古人的祭祀要用白茅，“藉用白茅”的道理在此。

現(xiàn)在來看,古人認(rèn)為祭祀時在祭器下鋪墊上清潔的白茅草，以示祭祀的莊重。我們知道茅草枯萎之后是變黃色的，怎么會是白茅？這不符合常理啊。茅草只有在春夏抽穗之際，那茅穗兒才是雪白的，柔軟的，有一種絲綢般的質(zhì)感，生命般的潤感。這里的 “白茅”不是一般意義的茅草葉，而是特指茅穗兒。在春夏之間祭祀采來茅穗兒做祭墊鋪墊，有其特殊意義，從顏色上茅穗兒代表圣潔，純潔。白色是自然界最本真的顏色，無需裝飾，代表了最樸素最真實的美，也是最真誠的美，春夏之間茅穗兒又是最平常最普遍的事物，以白色的茅穗兒作為鋪墊，作為背景，表達(dá)人與神、人與人之間的交流，能夠傳達(dá)出最真誠的感情氛圍，以表白真心真意。剝?nèi)物?，坦露真誠。真誠待人，才能夠被對方所接受，才能團(tuán)結(jié)人。

茅草，樸素中蘊(yùn)藏著紛繁的糾纏，與地面之下密密麻麻盤根錯節(jié)的根須般，越深入就會不斷發(fā)現(xiàn)她的神秘莫測，在象征的背后，還藏有諸多不可通透的神諭。李時珍在 《本草綱目》曰，茅草根曬干后，夜晚可以看到根會發(fā)光，如果根腐爛后就會化作了螢火。植物的消失，竟然化作一盞光亮。

遺憾的是，當(dāng)下，植物的燈盞再亮，焉能照徹時代的身影？河岸邊，當(dāng)我再次看見大片大片茅草，閃著白綠的光，漸漸逼近村莊時刻，臉白如茅，內(nèi)心大海一般的蒼茫和寂寥。在人與茅草中，我們都是一個過客，對于活著的詮釋，就像這白茅花一樣白。我們唯有閉上嘴唇，俯身在茅草覆蓋的大地上，搖曳中靜待陽光的降臨。

蘆葦：虛無的漫漶

所有的植物都是貼著大地生長。這一論斷是我一瞬間冒出來的語句。也許存在荒謬或者科學(xué)性的錯誤。我樂意這么說，因為誰能說大地就是我們的泥土蜿蜒的遼闊？其實在我混沌的腦海中出現(xiàn)這樣的句子，源于白天與無邊蘆葦?shù)腻忮恕?/p>

蘆葦，這一水生或者濕生的植物，我們并不陌生。我習(xí)慣性地稱之為植物，這是植物譜上的說法。如果我們要是從民間或都市人的目光打量，那么蘆葦這植物就會發(fā)出受傷的音符：雜草、野草。一個“雜”字，一個“野”字，所能發(fā)出的聲音無非是厭惡、土得掉渣、卑賤，若再細(xì)品則能體悟到一種深惡痛絕的辱罵。雜字，夾雜著類似人類的雜種意味。能理解這種情緒，因為在物欲橫流的當(dāng)下，山珍海味都已厭倦，誰還能記得當(dāng)初從草地上生死過來的日子？有多少人在抓住救命的最后一根稻草后，轉(zhuǎn)身就是天涯、深淵以及鄙夷。無奈，實用的美學(xué)始終在黑暗中詆毀著、扼殺著美好的詩意。理解就是了，從草地上站直身子的人們，所要考慮的還是那張嘴的問題。嘴到心還有一段暫時無法逾越的旅程呢。

我們還是回到蘆葦自身上來。沿著歷史深邃的河流，我們能夠清晰甚至膾炙人口的證據(jù)，則是 《詩經(jīng)》里的那蒼蒼蒹葭。據(jù)嚴(yán)格意義上的區(qū)分，蒹指未曾秀穗的蘆荻；而葭則是指初生的蘆葦。古老的詩意并不影響我們對蘆葦?shù)慕庾x。當(dāng)我們在一片朦朧蒼茫的蘆葦叢中，在無邊的碧波里，追尋著在水一方的 “伊人”，那一刻我們還沉浸在蘆葦與蘆荻的糾葛里？這一似有似無、縹縹緲緲的大美無言密密匝匝的蘆葦叢，在我們對遠(yuǎn)方或者夢幻的追逐中，纏綿著我們多少致命的憂傷？我不敢說蘆葦與 “伊人”的絕對關(guān)系，但在生命旅途上，蘆葦注定是一處不可忽視的綺麗與迷離的背景。由 《詩經(jīng)》我們可以得知，古人在對待蘆葦?shù)膯栴}上，不是雜草或者野草的看法，它是構(gòu)成生活與人生的組成部分，與生命息息相關(guān)，與生活緊挨在一起。蘆葦看人，人看蘆葦，似有莊周夢蝶之境。

植物貼著大地生長，我以為指向的不只是大地與植物的關(guān)系，還指向植物為大地而生之意。在寫過的眾多植物中，無一例外發(fā)現(xiàn)，這些貼著大地匍匐的植物，從生活的實用美學(xué)、醫(yī)藥價值到文學(xué)的美學(xué)，有著錯綜復(fù)雜的關(guān)系。這一點(diǎn)上，生活最有發(fā)言權(quán)。因為蘆葦?shù)慕蚺c價值呈現(xiàn)在民間，而民間又最有說服力。（城市對待蘆葦?shù)那闆r，只是一陣風(fēng)或者雨，踏塵而過般的感覺，城市的目光在光怪陸離的霓虹燈里。）從某種意義上說，我忽而覺得這蘆葦，在蒼涼里遮蔽著某種悲憫的情懷或者宿命。她選擇的地址多數(shù)是荒地、沼澤地、灘涂、溝渠或者河岸。這些地址是遠(yuǎn)離莊稼的，它們總是在人們遺忘或者荒棄的地方安家落戶，以一種樸實無華的方式抵達(dá)，郁郁蒼蒼或蒼黃遼闊。這是民間的方式。終日撲在大地上刨食的人，對稼穡之外已經(jīng)無暇顧及了，讓肉身繼續(xù)，則是最低的生活資本要求，眼里盛滿的是那只碗、鋤頭以及上升的炊煙。

蘆葦，以大地的名義，始終生長在民間。蘆葦是有情懷的，它不似看麥娘，過分地與麥子站在一起，遮住或者剝奪了屬于麥子的那份陽光和營養(yǎng)。我在古書中曾看到過記載蘆葦，作為祭祀的物什，出現(xiàn)在供臺的一側(cè)，木木地，似乎那種沾滿武術(shù)與神圣的咒語與符號。這是蘆葦一副嚴(yán)肅的面孔，枯黃的皮膚在干枯葉片的包裹下，隱藏著內(nèi)心的空，空即實？實亦空？神佛之語恐都隱匿其中了。這是蘆葦對死的挽歌還是生的守衛(wèi)？蘆葦至今還會在民間死亡的葬禮上出現(xiàn)，它主持著經(jīng)幡與火，甚至豪華的紙人紙馬，直到在墓穴完成覆蓋的剎那，化作熊熊火焰，駕鶴西去。當(dāng)然，這祭祀或葬禮關(guān)乎蘆葦?shù)臐u行漸遠(yuǎn)，更多的是與生活相依為命的。蘆葦?shù)囊簧耆墙唤o民間的，出生于民間，長于民間。為民間而生，這是冥冥之中的宿命。

這也是蘆葦?shù)奈恢?。大自然是最偉大的哲學(xué)家。萬物相克，更相生。當(dāng)大地關(guān)上一扇門后，就會打開另一扇窗戶。在民間，饑餓是最大的敵人，猶如窮兇極惡的魔鬼，繩索般勒緊民間清湯寡水的日子。誰能想到，在物質(zhì)資源匱乏的年代，面對大地上蒼茫的蘆葦，人們把生活發(fā)揮到了極致，甚至癲狂的境地。從剛出生的蘆筍，到蘆葉、蘆花、蘆莖、蘆根，全部趕到了生活的戰(zhàn)場，抵擋饑餓、風(fēng)寒和生命，以最原始與質(zhì)樸的方式，天人合一，道可道，自然道。

我有理由懷疑蘆葦與生活有著某種契約，或者說蘆葦一直在黑暗中注視著生活。最先與蘆葦近距離接觸的是寒冷的逼近。我們的村莊靠近河岸，冬天生火做飯，蘆葦是我們唯一的燃料。一到冬天，全家人就會推著獨(dú)輪車，在河岸邊對著枯黃的蘆葦展開殺戮。說殺戮有點(diǎn)夸張成分。從本質(zhì)上，生物的每一種生存，似乎都是建立在對其他動物的屠殺與掠奪上。人類也不例外。我們對蘆葦?shù)呢澙肥崭?，也是一種暴力式的侵略。但從科學(xué)上說，蘆葦?shù)纳L，在割去陳年的蘆葦后，來年它會生長得更加繁茂、茁壯。生與死，消失與存在，誰能誰能清楚其中的奧秘？這些挺立在岸邊，在風(fēng)中低吟的蘆葦，連同成熟的思想，在我們鐮刀的作用下，稍后一起趕到了冬天的灶膛里。這是我們家多年前對抗冬天和生活的方式，也是父親與天氣、生活決斗的招數(shù)。

一個人靠力氣和汗水，在大地與節(jié)氣中掙扎、攀爬和滾打，我不知道那個時代下的父親內(nèi)心世界，是波瀾壯闊還是一片靜寂的死水？我枕著母親從蘆葦頭部折下的羽翼，打理整編，揣進(jìn)藍(lán)印花布的枕頭套里，在柔軟和溫暖中抵達(dá)未來的夢境。從大地上仰望蘆葦，我們是無法窺知她的全部。她以普世的價值方式存在著。在越過地表之下縱橫交錯蜿蜒連綿的龐大根系，人類以各種方式解讀她，生活或生命字典里記錄著，她可入藥、造紙等。在鄉(xiāng)村字典里對蘆葦?shù)挠涊d則更加豐厚，包粽子、打折席、編織魚籠、作草簾等。我在讀到梭羅的 《瓦爾登湖》時候，恍惚覺得，父親有著自然主義作家的身影，在原生態(tài)的湖畔，用原始的方式，遠(yuǎn)離塵囂、欲望和光怪陸離的都市，在大地上勞作著、生活著。一切物資來自于自然。迥異的是父親在河岸邊生活，是物質(zhì)所迫，而梭羅則是精神的追逐。

有水的地方就會出現(xiàn)蘆葦?shù)纳碛?。如影隨形。我猜不透蘆葦其中的隱語。我們可以說水是流動的蘆葦，實際上蘆葦是為水而生的，她的呼吸就是水的呼吸。蘆葦周身遍布水的通道，纖維建造的通道里，抵達(dá)是水的中央?？此普玖⒌氖翘J葦，實則是一道道立體的小溪沿著蘆葦?shù)拿}絡(luò)奔流。我在植物的分類中看到，蘆葦歸納在水生植物一類。是的，水生萬物。道家云，上善若水，水利萬物。追溯人類的最初，幾乎可以肯定的是，人類的繁衍與生存，就是與河流糾纏在一起的，河流的文明，就是人類的文明。甚至我們可以猜測，當(dāng)初天地孕育人類的單細(xì)胞時，河流應(yīng)是她的母體。逐水而居，這是人類最初的生活方式。有水的地方，就有人煙、家園。

水是哲學(xué)家，是禪，似佛。那么蘆葦又是什么呢？他似乎是水忠實的跟隨者，信徒，是主人與奴仆的關(guān)系，生死相依般的纏綿。淺水畔，我們看著一叢叢蘆葦在微風(fēng)里風(fēng)情萬種，在黃昏的靜謐里不勝涼風(fēng)的嬌羞，那份天地間遼闊的壯美，都在無言中。水走過的地方，蘆葦留下來，是農(nóng)人鋤頭下的種子，開始在泥土的潮濕深處潛滋暗長，俄頃從泥土表皮鉆出來，齊刷刷地，仿佛地下的森林正待重見天日。我驚詫于蘆葦黑暗中的生長。村居不遠(yuǎn)處有一濕地，原生態(tài)的無邊的荒涼，誰也不知道從何時起，站出來一節(jié)蘆葦，誰也沒在意誰也不會在意，一支蘆葦與遼闊的濕地，這分明就是蚍蜉撼樹？可誰曾想到，第二年，從地下竄出的，是那燎原的蘆葦，席卷著整個濕地。當(dāng)我們扒開泥土，才有所徹悟。泥土深處，原來盤根錯節(jié)的是蘆葦?shù)母?，或?xì)或粗的根系，早就在暗中勾結(jié)、蜿蜒、逶迤?？此频孛嬷蠠o動于衷，誰知道一場巨大的政變和暴動早就在地下展開革命。

誰能知道，蘆葦在地下抽根整須時到底會怎么想呢。

不能參透她們的事層窮不出，就像這無聲的蘆葦，每一根都是沉默的思想者。我在蘆葦比較蔥郁與繁盛的時分，對視里獲得的是生命的力量，是無限，是不可名狀的未知。這些莽莽蒼蒼地，無際無涯的，鋪滿大地的衣襟，到底意欲何為？意欲何往？這些都像是大地失散多年的孩子，湖水散去，你們將回到何方？故鄉(xiāng)？天堂？你們的夢中有橄欖樹？不敢想象。這分明就是場慘絕人寰的殺戮和悲歌。

蘆葦，她把秋天翻到了蒼涼的深處。一場盛大的盛裝演出，居然是蒼涼的悲劇結(jié)束。我們姑且拋卻那段與人類相依為命的日子，與民間生活糾纏一起的歲月，與炊煙或者溫暖生死虐戀的悲歡離合。當(dāng)無情的秋風(fēng)，以不可阻擋隔絕的大提琴聲音，彈奏一支這個深秋的大悲咒，我們昔日眼里蔥蘢翠綠的蘆葦蕩在一夜之間枯黃，甚至從水面到一頭蓬松的愁緒，憔悴、面黃，草紙一卷。襤褸。凄美。如風(fēng)再勁吹，那么就會聽到一陣霹靂啪來的聲音，接著大片的蘆葦就會如倒尸體般，橫七豎八，雜亂無章，一片令人心碎的枯衰，老去，是饋贈給大地的最后面容。這是不可抑制或者無法決絕的困境。這不是一個人的悲，如果是個別或者偶然，我用不著在為她寫悼詞或者裝著傷悲。當(dāng)呈現(xiàn)在你面前，如果整個大片大片的蘆葦，是天地間千萬架彈奏秋風(fēng)的大提琴，這是屬于大地的悲傷。傷口上長出的蘆葦，綠了黃了，來年，又是從黑暗中泥土深處開始孕育森林般的蘆葦蕩，哪里是歸程？一半是海水，一半是火焰；一半是新生，一半是死亡。這對應(yīng)著人生的境況，我們同樣的生命和生活，繁盛、蓬勃、華麗、憔悴、枯槁，直至白發(fā)兩鬢，日薄西山。

蘆葦?shù)纳垒喕?，人們處于尷尬的境地。在無人光顧的地域長出生活的詩意、光陰的詩意，裸呈在天地間，風(fēng)雨眷顧，鳥雀駐足?？梢坏┰庥錾畹目简灒械脑娨馑查g坍塌、蹂躪甚至香消玉損。昔日的蘆葦，在一把鐮刀的驅(qū)趕下，一夜之間匍匐到村莊的周圍，作為生活不可或缺的物資，編織生活器具如葦席、魚籠和囤積糧食的織子，紛繁復(fù)雜地參與到生活與生存的建設(shè)中去，與人們一道點(diǎn)燃生活的火焰。刈割后的蘆葦蕩，是滿目的空曠、創(chuàng)傷，被掏空的靈魂四處漏風(fēng)，還有在地表上失神的無助的眼神，刺拉拉地向著蒼穹，空洞，巨大的空洞。在生活的棧板上，也許蘆葦正慘遭不幸的暴力摧殘，但自生自滅就是所謂的幸福？我見過現(xiàn)代人在面對環(huán)保的理念后，還是尋找自然，尋找詩意的棲居。他們懂得留住原生態(tài)的珍貴。面對上千萬頃的蘆葦，頒布法令，筑起柵欄，禁止一切人為地對蘆葦?shù)目撤ヅc傷害，生，死，均皈依自然。據(jù)科學(xué)解讀，這樣一種生長方式，會造成蘆葦?shù)纳L羸弱，逐漸消失生命的力量，年年生長的蘆葦，越來越苗條、消瘦、脆弱和矮小。欣慰的是，那些蘆葦叢中的鳥群，不知名的小動物們，找到了天堂，他們把這里當(dāng)做自己的香格里拉，繁衍生息。據(jù)統(tǒng)計，蘆葦蕩里居住著上千種的鳥，這里似乎正在重建起一個完整的生命系統(tǒng)。

相對無言。這是蘆葦對人或者生存的表達(dá)與辯解。蘆葦只是蘆葦，待在原地生長、老去，還是走到生活的屋檐下，隨意隨性好了。似乎這一切與她無關(guān)。她的人生哲學(xué)就是生長，沿著水的足跡，無休止地生長，執(zhí)著地生長下去。劉禹錫在 《西塞山懷古》寫她，“從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋”，她凄楚蕭瑟？人生的反復(fù)無常，歲月的無奈與她何干？帕斯卡爾說，“人是一株脆弱的會思考的蘆葦?！薄八枷胧刮覀兡依ㄓ钪妗薄！叭酥徊贿^是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的蘆葦。”蘇軾云，“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”。有人說人是孱弱的，如同一管蘆葦；又有人說人又是堅強(qiáng)的，從柔弱中煥發(fā)出無窮生命的韌性。人與蘆葦，在她看來，人歸人，蘆葦歸蘆葦。是的，人與蘆葦，分明是兩個不同的生活世界，莊周不知道魚之樂，人們同樣也不知道蘆葦之事。沒有思想就是無限，就是最為無盡的思想。

道法自然。讓蘆葦回到蘆葦，是我對蘆葦發(fā)出的唯一聲響。比鄰而居或獨(dú)自棲居，順應(yīng)自然好了。老子的無為，不也是一種至高的境界？人，蘆葦，都是大地的棲居者，大地是我們永恒的家園。人一思想，上帝就覺得好笑。是的，世界叢林里，沒有誰能征服誰，沒有誰能占有誰。