衡德宏
最近林濤發(fā)現(xiàn)一個問題:老爸越來越瘦了,精神頭差了好多,吃東西總是懨懨的樣子,即使是他最喜愛的菜也只是隨便吃幾口就不吃了。
林濤問老爸是不是病了,要不要到醫(yī)院檢查一下,老爸卻笑著直搖頭:“花那錢干什么?我的身體我知道,什么毛病也沒有?!?/p>
林濤問:“那您為什么沒胃口呢?”
老爸說:“我不是沒胃口,我只是吃不慣你們城里的飯菜而已?!?/p>
林濤又問:“那老爸您想吃什么?”
老爸想了一下,然后神情有點異樣地說:“我想吃咱老家的豆腐?!?/p>
林濤一聽恍然大悟,原來是這樣。老家一直以來就是遠近聞名的豆腐之鄉(xiāng),或許是村旁有一條清澈見底的溪水潺潺流過的原因,用溪水做出來的豆腐特別醇香可口,老爸最愛的就是這口。自己早就應該想到這個,真是太粗心了。
豆腐也不是什么稀罕物,滿大街都是,林濤當即來到菜市場。可是豆腐買回來后老爸只看了一眼,然后說了一句:“我說的是老豆腐,不是這種嫩得捧不上手的石膏豆腐?!?/p>
林濤一聽直罵自個糊涂,老爸一向只喜愛鹽鹵豆腐,也即老豆腐,比起石膏豆腐,鹽鹵豆腐更結實也更香,怎么連這個也忘了?
林濤再次來到菜市場,發(fā)現(xiàn)嫩豆腐滿眼都是,老豆腐卻沒有。萬幸的是,轉了一圈后終于在菜市場一角找到了老豆腐。
可是,回到家,老爸貼近這塊老豆腐只是嗅了一嗅,說:“這塊豆腐樣子是對了,可沒有香味,加的雜質太多了,寡淡寡淡的。”
望著老爸無精打采的樣子,林濤心里很不好受,好在還有辦法:到家鄉(xiāng)買老豆腐。
說來也巧,正好單位里有同事到老家小鎮(zhèn)上辦事,林濤忙拜托人家?guī)讐K老豆腐。
把豆腐拿回家,老爸一聽說是老家的豆腐,頓時高興起來,立即挖了一大勺入口,可隨即搖搖頭說:“這個也不對,沒有以前的味道了?!?/p>
林濤驚訝極了:難道是同事買的不正宗?看來唯一的辦法就是親自回老家一趟了。
林濤好不容易才抽出空,立即馬不停蹄地開車回到老家。林濤有好多年沒回老家了,他依稀記得全鎮(zhèn)就數(shù)鎮(zhèn)東頭的楊二嬸做老豆腐最好,當即趕去買了幾大塊,在接過豆腐的一剎那,林濤嗅了嗅,發(fā)現(xiàn)跟同事上回帶的味道一模一樣。
好多年不見,楊二嬸也有些老了,她熱情地和林濤寒暄了幾句,又問林濤爸身體好不好。
回家后,林濤告訴老爸這是他特地去老家買來的。老爸眼睛發(fā)亮、神情激動,就像貪嘴的孩子見到世上最可口的美食一樣??墒?,嘗了幾口后,老爸的臉上卻滿是疑云,喃喃說道:“這是怎么了?怎么沒有以前香了?以前可不是這個味啊,想不到老家人也會偷工減料了!”
失望之極的林濤這下子算是真正明白了:不是家鄉(xiāng)的豆腐變了,而是老爸變了,老爸的味蕾退化了。一句話,老爸真的老了。
林濤這下子無計可施了,眼瞅著老爸茶飯不思的樣子,心里既無奈又著急,就在這時老家來人了。來的人叫五叔,是林濤爸的老哥們,他是進城來辦事的,順便來看看。老家來人林濤當然不能怠慢,要請五叔到飯店吃飯。五叔卻擺擺手,一臉神秘地說:“濤子,不用出去吃,就在家里好了,因為我太知道你爸最想吃什么了?!?/p>
五叔又對林濤爸說:“老伙計,怎么的,幾個月不見,怎么瘦成這樣了?看,我給你帶了什么?!?/p>
五叔說著得意洋洋地從隨身帶的包內(nèi)拿出一個飯盒,打開,是兩大塊老豆腐。
五叔說:“這是鎮(zhèn)東頭,這個這個,楊二嬸做的?!?/p>
一言既出,林濤頓時暗吃一驚,因為老爸突然像變了一個人一樣。
只見老爸眼睛瞪得像燈泡一樣閃閃發(fā)光,蒼白的面容剎那間像要射出紅光來,以至于拿筷子的手都有點抖。萬分小心、萬分珍惜地夾下一小筷后,正要往嘴里送,誰知手抖得太厲害,那塊豆腐掉到了桌子上,怪事發(fā)生了:老爸竟低下頭把嘴湊在桌子上,只一吸,便把那一小塊豆腐完好無損地吸進了嘴里。
然后老爸再閉起眼小心咀嚼、回味,細細咽下,末了睜開眼長吐一口氣:“就是這個味,太正了!”
林濤心里震驚得無以復加:我上次專門駕車回老家買回來的豆腐,也是楊二嬸做的呀!
五叔該走了,林濤開車送他去車站,在路上林濤一臉無奈地說:“五叔,我爸真的老了,都有點糊涂了,我上次專門回了一趟老家,買的也是楊二嬸做的豆腐,可老爸卻說不好吃。今天您老帶來同樣的豆腐,他卻像見了寶貝似的。唉,我爸舌頭不靈光了。”
五叔不吱聲,臨下車時忽然嘆了口氣,說:“濤子,要我說你什么好呢?你這孩子,粗心啊,怎么一點也不理解老人的心呢?你啊你,我只說一句,你爸苦?。 ?/p>
當晚林濤失眠了,翻來覆去回味五叔的話,五叔的話好像意有所指的樣子,可到底是什么意思呢?折騰到后半夜,林濤突然坐了起來:明白了,全明白了,原來老爸思念的絕不僅僅是家鄉(xiāng)的美食。
在林濤很小的時候,媽媽就生病走了,是老爸辛辛苦苦把他拉扯大,老爸可以說是冷清了一輩子!
而楊二嬸也早早守了寡,同樣冷清了一輩子。
林濤上次回老家買回來的老豆腐,并沒有特別說明是楊二嬸做的,所以老爸并不上心。
就是這個理……
對老人來說,好吃好住并不等于幸福,他們也有情感需要。難怪爸當初不肯進城,是林濤一再強調(diào)要盡孝,說要是老爸不進城,老家人會罵他不孝的,老爸這才勉強同意。
過了兩天,雙休日到了,林濤說:“老爸,咱一起回趟老家吧!”
只見老爸愣了一下,隨即隱隱興奮起來,從未有過地喝了兩大碗粥,當然就粥吃的是五叔帶來的老豆腐。老爸慢吃細品,五叔帶的老豆腐還是吃完了。林濤看在眼里,直想笑。
車子平穩(wěn)地開著,很快來到了老家小鎮(zhèn)。老爸打開車窗大口呼吸著,貪婪地看著外面的桃紅柳綠,說:“幾個月不見,還真有點想哩,還是家鄉(xiāng)好……濤子你開錯了,應該朝西拐彎的,怎么朝東拐了?呵,你連老家的方向都忘了。”
林濤也笑了起來,快活地說:“爸,沒有錯,放心好了?!?/p>
沿著那條清亮蜿蜒的溪水,車子在一戶人家門口停了下來。林濤先下了車,朝屋里叫道:“嬸,給我爸來塊豆腐。”
原來車子停在了鎮(zhèn)東頭的楊二嬸家門口。
兩位老人久別重逢,一時間都有點難為情的樣子。這時林濤插話道:“爸,在老家您想住多久就住多久,什么時候想進城了就告訴我一聲。還有,爸,無論您想做什么,我都贊成。嬸,我走了,我爸就交給您了?!?/p>
林濤快樂地發(fā)動了車子,透過反光鏡,看到夕陽的霞光照在兩位老人的臉上,楊二嬸一臉的紅暈,遞過一塊老豆腐,然后微笑地看著老爸,老爸則大口大口地吃起噴香醇厚的家鄉(xiāng)美食來。
(發(fā)稿編輯/蘇 ? 朝 ? 插圖/盧仲堅)