李國(guó)文

《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》里，有一首題名《將仲子》的詩。

“將仲子兮，無逾我里，無折我樹杞……將仲子兮，無逾我墻，無折我樹?！瓕⒅僮淤?，無逾我園，無折我樹檀……”

這是一個(gè)女孩子，對(duì)鄰居家的二哥，屢次三番地跳墻過來，與她相會(huì)，向她示愛，實(shí)在不勝其煩，便求他不要再做這樣的蠢事，不要來打擾她了。古時(shí)，二十五戶為里，有里墻圍著，住戶的院子，有院墻圍著，見面的園子，有園墻圍著。這個(gè)二哥，黑燈瞎火跑來，要跨越三道防線，免不了手忙腳亂，撞折樹木，捅了婁子。

由此可知，在《詩經(jīng)》的年代，墻就出現(xiàn)了。

這應(yīng)該是原始社會(huì)瓦解以后的事情了，西安的半坡遺址證明，蒙昧?xí)r期，穴地而居，人類無需用墻隔開。只是有了怕別人眼紅的資產(chǎn)，有了怕別人知道的隱私以后，墻才派上了用場(chǎng)。所以，嚴(yán)格地說，墻是私有制的產(chǎn)物。

通過這首詩，我們知道墻的功能，大致有三：第一，抵擋的作用，使那個(gè)執(zhí)著的求愛者，難以長(zhǎng)驅(qū)直入；第二，保護(hù)的作用，那個(gè)女子和那些種植物，身處墻內(nèi)，便有了相對(duì)的安全；第三，遮掩的作用，至于她的父母兄長(zhǎng)，究竟是認(rèn)可他倆結(jié)合呢，還是堅(jiān)決要拆散，墻外的那個(gè)鄰家二哥，是休想了解到女方家庭的態(tài)度的。

據(jù)清人鳳韶《鳳氏經(jīng)說·墉墻》：“古者屋下柱間墻曰墉，屋外四周墻曰垣，垣即所謂宮墻也。垣、墉皆得稱墻，而墉不得稱垣?！睙o論為墉，為垣，為墻，只要是能使空間一分為二的措施，都意味著內(nèi)外的區(qū)隔，人我的畛域。實(shí)體的墻，如此；虛擬的“墻”，也如此。起伏的萬里長(zhǎng)城，曾經(jīng)是華夏和夷狄的分界線，英文叫作“Great Wall”，直譯過來，就是“大墻”。這一個(gè)“墻”字，倒是把握住了中國(guó)人建筑學(xué)的要義。從秦始皇派大將蒙恬和太子扶蘇，發(fā)數(shù)十萬戍卒修長(zhǎng)城，到朱元璋的“高筑墻，廣積糧，緩稱王”，歷朝歷代的帝王，在這“墻”上沒少下功夫。

中國(guó)人的筑墻，防衛(wèi)外來者的同時(shí)，很大程度也是將自己緊閉住了。所以，四合院的要義，必壘四堵墻。這墻，就是居住者與外部世界的界限。王公貴族的府邸，高官顯宦的豪宅，是用圍墻圍起的大型四合院；紅墻綠瓦、金碧輝煌的紫禁城，是用城墻、護(hù)城河圍起的巨無霸四合院。老北京城，一個(gè)由無數(shù)四合院組成的城市，也是一個(gè)無數(shù)堵墻林立在你眼前的城市。北京城里，那磨磚對(duì)縫、敦實(shí)厚密的四合院，為什么所有的外墻窗戶，既高且?。繛槭裁此械膶?duì)外門戶，雖設(shè)常關(guān)？

由此可知，中國(guó)人造墻的目的，在于“隔”，物質(zhì)的墻，起到分隔、間隔、區(qū)隔的作用；精神的墻，產(chǎn)生隔離、隔膜、隔閡的影響。如此，四合院給人留下的印象，就不如想象中那么完美了。第一，重門疊戶，莫測(cè)高深；第二，內(nèi)斂外藏，自我封閉；第三，狹隘局促，關(guān)門獨(dú)大；第四，壁壘心態(tài)，害怕開放。這種內(nèi)向的、自恃的、扃鎖的、局限的居住方式，幾代人、幾輩子地拘束在這四堵墻中，久而久之，對(duì)居住者的思想、意識(shí)、觀念、精神，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生《淮南子》所言“井魚不可以語天，拘于隘也”的影響呢？按“物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì)”的邏輯推斷，墻，這個(gè)東西，壁立于前，環(huán)伺左右，只有堵心的感覺，哪來開闊的胸懷呢？

明清兩代，之所以閉關(guān)鎖國(guó)，自我隔絕于世界文明，畏之避之于時(shí)代潮流，之所以愚昧保守，以老大自居，落后挨打于帝國(guó)列強(qiáng)，與紫禁城里的最高統(tǒng)治者，跳不出“四合院”那四堵墻的束縛拘囿，恐怕有著莫大的關(guān)系。更何況，紫禁城的墻，更高，更厚，更堅(jiān)固，更嚴(yán)密呢！

然而對(duì)長(zhǎng)期生活在四合院的老百姓來說，這四堵看得見、摸得著的物質(zhì)的墻，更是看不見、摸不著的精神的墻。走出有形的墻，也許不難做到，要想走出精神的墻，卻非一件易事。蛹在繭里，自我束縛，久而久之，就會(huì)成為僵蠶，成為蛹干，只有破繭而出，才能成蝶升華，開創(chuàng)新天新地。