陳克海

有那么幾年，我盡可能搜尋關(guān)于新疆的消息，想搞明白那塊土地上的人和事。而透過(guò)劉亮程對(duì)新疆的家常書(shū)寫(xiě)，我看到了一個(gè)和想象更加接近的地方，那里氣候干燥，易于保存夢(mèng)境。

和《一個(gè)人的村莊》一樣，《在新疆》仍然只是劉亮程的新疆。但這次作家把筆觸溢出了沙灣，你能看到一個(gè)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，并作出了自己的判斷。關(guān)于城鄉(xiāng)差別人們談得已經(jīng)夠多了，劉亮程專心摹寫(xiě)大地的做法似乎也談不上有多新鮮，但透過(guò)那些明亮干凈的文字，可以嗅出，出身鄉(xiāng)野的他，并沒(méi)有因?yàn)榈搅顺鞘?，就?duì)原有的一切漠不關(guān)心，他始終在關(guān)心，在為人們的處境擔(dān)憂。

我說(shuō)的可不是所謂對(duì)底層人物命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，盡管看起來(lái)劉亮程寫(xiě)的也是那么一些不起眼的人。那些普通的買(mǎi)買(mǎi)提，他們活得如此樸實(shí)，又如此恣意。那個(gè)理發(fā)匠，有著新疆大學(xué)法律系文憑的買(mǎi)買(mǎi)提，畢業(yè)三年都沒(méi)找到工作，就做開(kāi)了剃頭生意，“只是為了不讓自己閑下來(lái)”。（《生意》）他哪兒都沒(méi)去過(guò)，守著一個(gè)理發(fā)攤，卻知道城里的許多事?！叭说糜屑虑樵谑稚?，大事小事都行。沒(méi)錢(qián)花窮一點(diǎn)可以過(guò)去，沒(méi)肉吃啃干馕嘛，沒(méi)事情做這一天可咋過(guò)去?！蹦憧?，這就是他的哲學(xué)?？刹皇撬粋€(gè)人這么想，劉亮程逛萬(wàn)人巴扎，集市上所見(jiàn)到的一切都是證明，他們似乎總能找到打發(fā)時(shí)間的東西。而時(shí)間，應(yīng)該是進(jìn)入劉亮程散文世界的一道門(mén)簾。在《牙子》中他寫(xiě)文物販子：“能看懂老，就是看懂時(shí)間了?！薄霸谖奈镓溩油泻跆嵫劾铮@個(gè)地方的生活，一直就沒(méi)變過(guò)。生活本身是一個(gè)更大的文物，那些被老城人過(guò)了千百年沒(méi)有變化的生活，沒(méi)人來(lái)收藏，這樣的文物變不成錢(qián)，但更有價(jià)值。”“時(shí)間在這里不走了，好多老東西都在，或者說(shuō)許多東西老在了這里，那些幾千年的老東西，都能在龜茲橋頭等到。等待本身也是古老的，這里的人，一直在過(guò)著一種叫等待的生活。”

等待，應(yīng)該就是當(dāng)?shù)厝说囊环N普遍表情吧。因了自然條件的惡劣，人們的生活過(guò)得實(shí)在是捉襟見(jiàn)肘。但就是在這種隨處可見(jiàn)的困境中，作家仍然發(fā)現(xiàn)了哲學(xué)：人們把日子過(guò)成了一種堅(jiān)忍。那個(gè)守護(hù)在克孜尕哈千佛洞的阿木提，不光得給自己找水喝，還得給洞口的兩棵榆樹(shù)澆水，而這兩棵榆樹(shù)是之前的守護(hù)者留下的?！拔覀凁B(yǎng)活了它十幾年，就跟我們的家人一樣了。”（《一口枯井和兩棵榆樹(shù)》）

劉亮程似乎總能在常見(jiàn)的事物中抖出令人震撼的現(xiàn)實(shí)。還有什么比學(xué)會(huì)過(guò)日子更重要？還有什么比把日子過(guò)得有聲有色更激動(dòng)人心？

事情也似乎真像他聲稱的那樣，因?yàn)閷?duì)這片土地過(guò)于熟悉，“幾乎沒(méi)有辦法說(shuō)出它”。（《古爾班通古特沙漠》）但他還是以一種近乎寫(xiě)意的筆觸皴染出來(lái)了。正是在他娓娓道來(lái)的敘述中，我們認(rèn)識(shí)了新疆，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的畫(huà)面不能說(shuō)有多接近真實(shí)，至少有印象了。

讀完《在新疆》，我印象尤其深刻的是這么一句話，那是《樹(shù)的命運(yùn)》的結(jié)尾：“我原想把它買(mǎi)下來(lái)?？墒牵以跒豸斈君R沒(méi)有一塊私有地方能放得下它。這樣的巨大東西，應(yīng)該只屬于遼闊大地?！比绻曷?lián)想一下，《在新疆》這本集子里的文字，也是大地的產(chǎn)物。他寫(xiě)地里的一株青玉米，寫(xiě)老魏家的三十多只羊，寫(xiě)在別人收過(guò)的地里撿東西的孤老頭，寫(xiě)庫(kù)車(chē)城，寫(xiě)最后的鐵匠，寫(xiě)那些小本生意人，還有塵土、黑狗、龜茲驢、大楊樹(shù)、托包克游戲，寫(xiě)充滿木頭氣味的阿格村夜晚，寫(xiě)兩個(gè)古幣商、偷東西的賊，也寫(xiě)夏爾希里的草、古爾班通古特沙漠，甚至是沙灣縣的一百六十五條溝……他看起來(lái)是寫(xiě)玉米寫(xiě)羊，但因了他捕捉的意象、看取的角度，原本尋常的東西就顯得特別了，人與自然的相處、人與人的相處、人在歷史中的命運(yùn)、“無(wú)邊無(wú)際的冥想”，就這么被定格了。

如果僅僅作原生態(tài)的概括，那就處理得太簡(jiǎn)單，也太粗糙了。早在近十年前，劉亮程就以散文集《一個(gè)人的村莊》引人關(guān)注，也有評(píng)論家專文解讀，得出的標(biāo)簽就是“鄉(xiāng)村哲學(xué)”。但形而上的東西太艱深了，我還是喜歡未被總結(jié)的那些細(xì)節(jié)，它們令人恍惚，讓人眩暈，我不知道這是不是作家在故意制造一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的夢(mèng)境。在《向夢(mèng)學(xué)習(xí)》中，劉亮程曾提及他的夢(mèng)，“文字的意味向虛幻、恍惚和不可捉摸的真實(shí)飄移”，他說(shuō)他時(shí)而入夢(mèng)，時(shí)而醒來(lái)說(shuō)夢(mèng)。那種讓人恍惚的感覺(jué)顯然是作家故意營(yíng)造的一種氛圍，他把新疆大地上的事物抹上了一層水汽。

然而夢(mèng)境只是作家涂抹的一種幻象，我們終究得醒過(guò)來(lái)積極生活。不過(guò)怎么說(shuō)呢，在經(jīng)受了現(xiàn)實(shí)的種種失落之后，偶爾翻讀劉亮程的還鄉(xiāng)之書(shū)，似乎也能在那塊人為加工過(guò)的土地上，找到疲憊生活之余的英雄夢(mèng)想，做夢(mèng)療傷。

（選摘自《文匯讀書(shū)周報(bào)》2012年3月）