陳四益

一

我們總是喜歡說“向前看”，不喜歡說“向后看”。向前看，好像就是面向未來，是前進(jìn)，是促進(jìn)派。向后看，則好像就是面向過去，是促退派，是算賬派。為此，還找出了一個“反面教員”，名叫申公豹。此人是《封神演義》中人，與姜子牙同為元始天尊門下。只為因嫉生恨，意欲害死姜子牙，便以斷頭幻術(shù)相欺，說動姜子牙答應(yīng)：如他能斷頭復(fù)生，便毀去《封神榜》。不料陰謀被南極仙翁覷破，放仙鶴叼走申公豹的頭顱。終因姜子牙求情，才寬大處理，將頭顱裝回。但仙鶴一時著忙，竟顱前臉后將頭倒裝了上去。于是便把申公豹當(dāng)作了一輩子“向后看”的典型。

小時看《封神演義》的連環(huán)畫，記得申公豹的形象，確是臉朝后騎在虎背上的。但到讀《封神演義》原著時發(fā)現(xiàn)，那裝倒的頭其實立馬被申公豹自己扭正了。以申公豹為“向后看”的代表，只不過是要用一個背叛師門、心術(shù)不正，最后投入敵對陣營的小人，來充當(dāng)“向后看”的反面形象而已。實則，申公豹總是以陰謀為自己謀取利益，并非真?zhèn)€“向后看”的。

不過，永遠(yuǎn)向前看，似乎又有勇往直前、義無反顧的豪邁氣概，所以很能得到贊賞，被人接受。

二

義無反顧，是說義之所在，“雖千萬人吾往矣”的勇氣。但要做成一件事，尤其是一件困難復(fù)雜的事，一味勇往直前并非定是長策，倒是要時時回頭看看才好?；仡^看，才能發(fā)現(xiàn)失誤，才能總結(jié)教訓(xùn)，不致總在原有的軌跡上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。許多失誤之所以屢錯屢犯，其源蓋出于不能認(rèn)真地向后看看。運動式的治理，歷來都有慘痛的教訓(xùn)，但每一次都因為含含糊糊翻過了那一頁，或只是大而化之地總結(jié)一下教訓(xùn)，結(jié)果前車之覆，未能真正引為后車之鑒。我們曾有過兩個關(guān)于歷史問題的決議。討論時未嘗不曾深入揭露，細(xì)致分析，但到寫成決議時則因省略了一些事實經(jīng)過，未曾經(jīng)歷此段歷史的人，即便讀了《決議》，也未必能夠知道教訓(xùn)何在?！拔母铩逼陂g，作為歷史的親歷者，“二理四帥”以延安整風(fēng)為例批評“文革”重犯歷史錯誤，結(jié)果被指為“大鬧懷仁堂”，要“翻延安整風(fēng)的案”，被“小將們”又是“炮打”，又是“火燒”，整得一佛出世，二佛涅槃——因為“小將”們不曾經(jīng)過那段歷史，也從不曾向后看過，以致被“中央文革”代表的那個 “無產(chǎn)階級司令部”一吆喝，便大刀闊斧地重返“殘酷斗爭，無情打擊”的舊道了。

三

這些都是大事。當(dāng)年一位老同志曾諄諄教誨我：“小人物不談大問題?！贝笫?，無知如我輩，要說也說不清楚。所以，且按下不表，還是揀些見聞所及的細(xì)事來說吧。好在事有巨細(xì)，理則同焉。

上世紀(jì)80年代初，我剛到北京不久，就聽說美國駐中國聯(lián)絡(luò)處主任布什，喜歡騎自行車逛北京，感到非常新奇。因為那樣大的官兒，在敝國也早已是“紅旗”“上?！薄胺鼱柤印薄捌ü珊箢^冒煙兒了”。何況是美國，何況是代表美國官家體面的“聯(lián)絡(luò)處主任”。所以，新聞媒體曾對此細(xì)加介紹，還配有圖片。

隨著這些報道，報章上開始大量刊登國外對中國這個“自行車王國”的美評，也有我們自己以此為豪的文字。大意是說騎自行車如何節(jié)約能源，如何避免環(huán)境污染，如何有益健康，歐美等國的幡然悔悟，似乎證明了中國人的環(huán)保意識如何先進(jìn)。如此等等，曾讓我頗感自豪。那年頭，北京雨天騎車，雨披七彩，堪稱一景，故我有詩贊道：

青綠橙黃藍(lán)紫紅，

單車百萬雨簾中。

諸君試上天橋望，

一道湍流化彩虹。

四

但是，事有不可預(yù)料者。沒過幾年，報刊上對“自行車王國”的禮贊，變成了關(guān)于“轎車進(jìn)入家庭”的討論。起初還有兩種意見，其中主張根據(jù)中國的現(xiàn)實與國情，應(yīng)繼續(xù)鼓勵自行車出行并加快發(fā)展公共交通的占著上風(fēng)。又過了一兩年，輿情大變，轎車進(jìn)入家庭，漸次成了強(qiáng)勢的呼聲。又漸次，大力發(fā)展轎車，成了政府的既定政策。

到底那時出于什么考慮？是認(rèn)為要走世界諸國共同走過的道路？是因為發(fā)展轎車生產(chǎn)能夠發(fā)展經(jīng)濟(jì)，銷售能源，增加稅收，還是以為轎車的普及是“現(xiàn)代化”的必由之路？說不清，總之一年一年，引進(jìn)的，自主的，高檔的，低檔的，各式各樣的轎車如雨后春筍般冒了出來。隨之而來的則是能源的過度消耗，大氣的嚴(yán)重污染，道路的異常擁堵——首都北京被稱為“首堵”，大都會上海被叫做“大堵”，南國的廣州則成了“廣堵”?？傊?，當(dāng)年我們指責(zé)、批評發(fā)達(dá)國家出現(xiàn)的問題，在我國似乎都一一重現(xiàn)，而我們曾引為驕傲的自行車，則被汽車擠得連行駛之路也危乎殆哉了！

于是，人們開始抱怨，開始大談霧霾，開始口罩風(fēng)行、見霾關(guān)窗，但就是無人討論當(dāng)初大力發(fā)展轎車、推動轎車進(jìn)入家庭的利弊權(quán)衡，究竟應(yīng)當(dāng)接受什么教訓(xùn)？或許還是“成事不說，遂事不諫，既往不咎”，一致“向前看”的老傳統(tǒng)吧。只是，一項決策在實施之后如果沒有對效果的評估，沒有對引發(fā)問題的深入解析，沒有對當(dāng)初決策的認(rèn)真檢討，在處理其他問題時，永遠(yuǎn)也不會有舉一反三的長進(jìn)。

五

還是上世紀(jì)八九十年代，我曾采訪時任中科院院長的周光召院士。采訪另有主題，我竟記不得了，倒是采訪之外的閑談，留下了難忘的印象。

他那天忽然離開了訪談的內(nèi)容，問我：為什么我們北方地區(qū)也種起了水稻？我說，大概因為水稻比麥子產(chǎn)量高吧。1957年制定的《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》，對糧食產(chǎn)量的增長有明確的指標(biāo)：黃河以北12年內(nèi)畝產(chǎn)要從150斤增加到400斤；黃河以南、淮河以北要從208斤提高到500斤。在“以糧為綱”的時代，這個指標(biāo)很大程度上關(guān)系著各省、各縣官員們的政績，當(dāng)然也關(guān)系到他們的晉升與罷黜。種植水稻可以明顯地提高產(chǎn)量，自然成了首選之策。何況《發(fā)展綱要》還有水稻種植面積要從4.3億畝增加到7.4億畝，不從北方打主意，哪能增加這3億多畝稻田？

“可是，從老祖宗起，北方都是種旱作作物啊。為什么？”光召先生苦笑地?fù)u了搖頭，好像只是提示，并不是提問。

他的提示，引發(fā)了我關(guān)注此事的興趣。種水稻要水，北方水少，所以歷來都種旱作作物。但是，指標(biāo)既高，就要完成。我們又處在鼓吹“不怕做不到，只怕想不到；只要想得到，就能做得到”的狂熱時代。于是華北平原開始了向地下要水的高潮。作為典型的石家莊地區(qū)，每平方公里打了10口機(jī)井，還在不停地打。水資源嚴(yán)重匱乏的河北，一度總計打了80多萬眼機(jī)井，每年抽取120多億立方地下水。

后來我到甘肅采訪，據(jù)介紹也在為人均一畝水澆地而大搞黃河提灌工程。我問，黃河本已缺水，每年都發(fā)生斷流。這樣提灌，中下游怎么辦？得到的回答是，上游寧夏就在提水灌溉，山西在“引黃入晉”，黃河水我們不用，人家也在用。“那么，下游斷流咋辦？”回答：“那是黃委會（黃河水利委員會）管的事。”

這樣，我才漸漸感到，周光召作為中科院院長，他一定了解到更多的情況，他一定對大量開采地下水和黃河的處處截流等相關(guān)決策有著更深的憂慮。

地下水超采的后果，很快就顯現(xiàn)出來。過了幾年我到河北，省委書記別的采訪可以推脫，唯獨一談水資源的問題，再忙也愿意接待采訪——因為這時超采地下水已帶來了嚴(yán)重后果。南水北調(diào)，恐怕就是因水資源的濫用，不得已而為之，是對以往掠奪性使用水資源的懲罰。

但是，水資源的涵養(yǎng)與利用，我們認(rèn)真回頭看過嗎？對以往的失策，我們認(rèn)真總結(jié)過嗎？或許有吧——但人們聽到的只是贊美與歡呼。

但是，在同一些專家的接觸中，我聽到的卻不乏各種憂慮。這樣大規(guī)模改變自然生態(tài)，可能造成的后果是很難預(yù)估的。盲目相信“人定勝天”，帶來的或?qū)⑹翘熘畱土P。蘇聯(lián)，不，更早的俄國，就不斷有過這種大規(guī)模調(diào)水的設(shè)想，想以此來解決南部荒漠地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。但上百年研究下來，終因可能的后果難以預(yù)估而作罷。這情形是水利部一位高工同我談的。他還談到一種擔(dān)心：如果南水北調(diào)是為了解決北京的飲水問題，那么似乎還有更為便捷的方法。如果想用調(diào)水來解決農(nóng)業(yè)用水，那么，農(nóng)民是否用得起這調(diào)來的水，大可討論，除非國家大量投錢來填補(bǔ)這個黑洞。至于大量調(diào)水會給環(huán)境帶來怎樣的改變，這些改變可能帶來什么后果？想來應(yīng)當(dāng)有詳盡的研究吧？但結(jié)論如何，一般人是不知道的。或許，俄國北水南調(diào)可能出現(xiàn)的問題，中國并不存在？只是以往的經(jīng)驗表明，許多龐大工程，決策之際的拍手派、舉手派、樂觀派，到得出了不曾預(yù)料或曾經(jīng)有人預(yù)料而未予置理的問題，照例都是推卸責(zé)任隱匿不見了。三門峽的前車之覆，就是個例證。決策而不承擔(dān)責(zé)任，使參與決策者頌詞多而諍言少，而事后的評估，照例也是走過場或秘而不宣的。

六

還是在上世紀(jì)80年代中期。沿海地區(qū)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，高樓林立，嘆為觀止。一位俄羅斯小姑娘隨父來到上海，看到到處都在建高樓，不禁大為驚奇：他們哪里來的那么多錢造大樓?。颗阃娜祟H為驕傲地告訴小姑娘，因為我們努力勞動，所以就能蓋很多高樓。這事曾見諸報道。我那時覺得這回答頗有點忽悠之意，但要回答一個小姑娘的這個問題，講得太詳盡似也未必能夠理解。

不過，當(dāng)時內(nèi)地各處并不曾有沿海這樣規(guī)模的建設(shè)。我想，這是缺少資金的緣故吧。但不久我就發(fā)現(xiàn)，原來他們是不曾開竅，還不懂得土地可以換錢。及至一旦恍然有悟，在“招商引資”的口號下，到處都在賣地，都在拆遷，都在蓋樓，而首先蓋起來的大抵是那里的政府大樓?！巴恋刎斦边@詞兒就是那時開始聽說的。這樣的“土地財政”造成了幾多虛假繁榮，帶來了哪些政事腐敗，已有一些報道，但未聞當(dāng)年的決策者有什么反思，有什么處置，按照老規(guī)矩，大概又是一句“付點學(xué)費難免”吧。

七

還有一項擔(dān)憂，是我當(dāng)時聽過未曾留心，直到近來才覺得是不是真的“來了”。

我說的還是在上世紀(jì)80年代，好像是在《參考消息》上讀到一篇文章，說是世界諸國，在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展時期建造的樓房，最容易草率從事，隱患多多，以致壽命不長，屢有坍塌。就此事好像又有人寫文章提醒越是在快速發(fā)展期，越是要注意建筑質(zhì)量。

大概因為這些文章的影響，每見到一座座大樓像搭積木一樣拔地而起時，我心里總想，但愿這些樓不是豆腐渣。后來聽說一些工程的招標(biāo)貓膩重重，施工隊伍資質(zhì)可疑，心想，這樣建造的樓房，將來如果出了問題，恐怕根本無法追究責(zé)任，尤其是一些民用建筑，競標(biāo)到手的并不就是實際施工的，奪標(biāo)者往往只是把工程再分包出去，從中漁利而已。而許多實際施工的“建筑隊伍”又都是臨時拼湊的烏合之眾，完成建造后便各自分散，哪里去找！

再后來，關(guān)于“樓倒倒”，陽臺坍塌，窗戶飛落，擅自改建，種種異事漸漸多了起來，不由又令我想起那篇提示“前車之覆”的文章。

一個善于學(xué)習(xí)的民族，一個能將自己或他人的失誤化為財富的民族，才是有希望的民族。

八

一直在講要善于學(xué)習(xí)。向成功處學(xué)，也向失敗處學(xué)。成功之際，不陷于沾沾自喜，而能思考其不足；失敗之時，不汲汲于彌縫、掩飾甚至封鎖消息，而能坦承失誤之由，總結(jié)避免之策，以使失敗化為教訓(xùn)，這才是為人之道，治學(xué)之道，建國之道，成功之道。

“向前看”是不錯的。但“向后看”也同樣重要，或者說，只有時時向后看看，不規(guī)避失誤，不掩飾缺陷，才能使向前的步伐更為穩(wěn)妥，更為堅實。而一味以“向前看”為由，拒絕對失誤的研討，倒是未必能有效地前行的。