俞可平

我曾寫過數(shù)篇紀(jì)念文章，紀(jì)念逝去的友人或先賢。他們或是懷抱理想投身革命的忘年之交，或是學(xué)富五車滿腹經(jīng)綸的學(xué)界同仁。今天是我第一次撰文紀(jì)念一位名不見經(jīng)傳的“普通群眾”，他既不是黨員，更不是官員，是江南一個名叫花山村的普通農(nóng)民。但于我而言，他有著特殊的意義，也特別值得紀(jì)念。

他生不逢時。還是十多歲的孩子時，就被進村的日本鬼子擄走，強迫做隨軍馬夫和苦役。被日軍抓走后的30多個日日夜夜，他一刻不忘逃生回家，卻屢屢失敗。在一個風(fēng)高月黑的夜晚，這個孩子終于逃脫鬼子的魔掌，憑著驚人的毅力和強烈的回家欲望，在一位素昧平生的他鄉(xiāng)同胞幫助下，一步一個腳印，硬是從100多里外的異鄉(xiāng)，逃回了老家。這一個多月痛不欲生的折磨，給他留下了終身的疾病。他因此痛恨日本鬼子，以及那些幫助日軍欺凌他的漢奸和偽軍。

他的兒子深知父親對日本鬼子的切齒痛恨，當(dāng)兒子成為學(xué)者后，日本的一些大學(xué)曾多次邀請他訪問講學(xué)，但他始終沒有接受。他想，去日本訪問講學(xué)會刺痛父親的心。父親看出了兒子的心思，對兒子說：你不要因為考慮我的感受而拒絕去日本訪問講學(xué)，現(xiàn)在的情況不同了，你們應(yīng)當(dāng)更多考慮中日兩國的關(guān)系和自己的學(xué)術(shù)事業(yè)。

一介農(nóng)夫居然能夠忘記個人的好惡，而想到國家的大局和年輕一代的事業(yè)?？梢?，“普通群眾”的境界，未必比黨員干部低。

他過了80歲仍疾步如飛，每天堅持登山，還騎自行車上街。他的聽力不好，有一次騎車出門時躲閃不及，被后面的汽車撞飛好幾米遠。司機趕忙下車，扶老人起來，問他有否受傷，并說：“我有急事要辦，要不要先留下我的姓名地址并給你一些錢去醫(yī)院看看？”老人緩緩坐起身來，伸伸腿腳，覺得沒有什么大事，便對司機說：沒事，你趕快去辦事吧。可到了第二天，老人便全身不適，子女們趕緊將他送進醫(yī)院，他在醫(yī)院治療了十幾天，花去了數(shù)千元，并且身體從此每況愈下。子女問：你記住那個撞人司機的電話沒有？他答：我當(dāng)時覺得身上無大礙，他又急著要去辦事，所以沒讓他留下姓名電話。竟無半句怨言！

在“老人摔倒后要不要去扶”成為全社會爭議的話題時，居然還有這樣一位老人，明明被人撞了，首先不是考慮自己是否受傷，而是考慮他人有急事要辦！看來，即便在世風(fēng)日下、人心不古的時候，真正的好人仍不失善心和誠信。

他對自己的不久人世有一種明確的預(yù)感。去世前的數(shù)個月，他召集5個子女及他們的所有家庭成員，講了處理他身后事的幾個要求，其實也就是宣布了幾條遺囑。第一條是，身后事一切從簡，決不允許搞時下農(nóng)村中正流行的那些“裝神弄鬼”的“道場”和“法事”，那是一整套在上世紀(jì)50年代的“移風(fēng)易俗”運動中被廢除而在近年又死灰復(fù)燃的傳統(tǒng)殯葬儀式。當(dāng)兒女們說，那樣別人還以為我們做子女的不孝順呢，他卻堅持說：如果你們違背我的意愿搞這些我不喜歡的儀式，那才是真正的不孝。他對子女說，如果你們要熱鬧點，就出錢請村里人看場戲吧。

殯葬是農(nóng)村中最重要的風(fēng)俗之一，別說普通村民，就是其他人，有幾個敢于沖破這些習(xí)俗?。课蚁?，不俗的農(nóng)民，常常比庸俗的精英更加文明！

他還有一條遺囑，是特地對剛從北京大學(xué)畢業(yè)去美國攻讀生物學(xué)博士學(xué)位的孫女說的。他對孫女的要求是：萬一我去世時你在美國，那就一定不要回來，學(xué)習(xí)更重要。好好學(xué)習(xí)，學(xué)成后回來報效祖國。孫女聽后頗為感動，事后對父母親說：我在學(xué)校上政治課時也幾乎沒有聽說過這樣的教導(dǎo)。其實，真正的愛國，常常不在說教！

這個富有個性的普通農(nóng)民，不是別人，就是我的父親。他叫俞立才，是浙江諸暨花山村的一個農(nóng)民。父親生于農(nóng)歷1926年的臘月，按公歷應(yīng)是1927年1月29日，在2014年7月5日走完了他艱辛坎坷而又知足幸福的一生。

說起父親的名字，還有一個小故事。小時候聽奶奶說，父親本來應(yīng)該叫“立財”而非“立才”。因為他出生前后，適逢“江浙戰(zhàn)爭”爆發(fā)。一日，爺爺?shù)胶舆叺牟輩捕惚芗ち业膽?zhàn)火，居然意外地撿到了一只灌滿銀洋的戰(zhàn)靴。這筆天上掉下來的錢財對一貧如洗的爺爺來說，來得太突然，也太容易，他便將剛出生的父親取名為“立財”。我爺爺給爹爹起了這樣一個名字，不知是為了紀(jì)念這筆“洋財”，還是希望兒子一生有財。但“立財”這個名字對于文化人來說，顯然太土太俗了點，父親上學(xué)后先生便將其改為“立才”。

一靴銀洋來得容易去得也快，家里依然赤貧，父親便從小就給村里的大戶人家放牛，沒有條件上學(xué)。我們村自然條件很好，有山有水，湖田澇了有山田，山田旱了有湖田，是出了名的富村，所謂“游遍天下，不如花山腳下”。江浙在中國得近代風(fēng)氣之先，村里的富人在民國時期就捐資辦了一所新式學(xué)校，還起了一個很洋氣的校名，“時化小學(xué)”，村里的適齡兒童可免費上學(xué)。父親放牛時，常去時化小學(xué)旁聽。后來，爺爺看他如此愛學(xué)習(xí)，便在10多歲時送他進時化小學(xué)，父親便斷斷續(xù)續(xù)讀了3年。大概在1946年前后，父親迎來了人生命運的第一個轉(zhuǎn)折點，他以優(yōu)異成績考取了浙江省立初級中學(xué)，數(shù)學(xué)和國文成績在全省名列前茅，是全省僅有的7個公費生之一。

但好景不長，父親在杭州的省立初級中學(xué)讀書不到半年，同學(xué)們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的肚子變得越來越大，像是有幾個月身孕似的。原來父親患了一種在家鄉(xiāng)常見的疾病：血吸蟲病。學(xué)校便決定讓父親休學(xué)治病。然而，對于赤貧的父親來說，回家后哪有錢治??？爺爺便說，你不是讀書的命，還是在家繼續(xù)放牛干活吧。于是，父親的命運再次改變，一切又都回到了原點。一身的聰明智慧，失去了最重要的施展舞臺。父親后來到北京我家小住時，跟他在省立中學(xué)最要好的幾位同學(xué)再次見面了，這些昔日的同學(xué)后來大多成了著名的專家學(xué)者。他們異口同聲地對我說：你父親絕頂聰明，是班上成績最好的，同學(xué)們沒有一個不服他，要是不生病休學(xué)，成就必定在我們之上。盡管這或許是功成名就的叔叔阿姨們對布衣一生的父親的寬慰之語，但我聽后還是非常欣慰。

1949年家鄉(xiāng)解放，新生的社會主義政權(quán)建立。父親出身貧農(nóng)，又念過幾年小學(xué)，還在省立中學(xué)上過半年學(xué)，這在當(dāng)時是我黨最為倚重的農(nóng)村新生力量。因此，他被委以重任，擔(dān)任村農(nóng)會的重要干部。不久，他的血吸蟲病也得到了免費的治療。父親切身體會到了翻身做主人的感覺，他也終身懷有對共產(chǎn)黨的感恩之心。他以百倍的熱情投入到了社會主義建設(shè)之中，無論在“土改”“合作化”，還是在“四清”運動中，他都站在前列，是農(nóng)會里的年輕骨干和上級黨組織的重點培養(yǎng)對象。

然而，正當(dāng)他熱情真誠地投身于新中國的革命和建設(shè)事業(yè)時，命運再次捉弄了他。作為村里的主要干部，他的重要職責(zé)是開展本村的階級斗爭，批斗和改造地主富農(nóng)。但父親的階級覺悟似乎從來沒有真正提高過，他沒有打內(nèi)心去痛恨村里被打倒的那些地主富農(nóng)。后來他曾經(jīng)對我說，他覺得有些地主富農(nóng)并不壞，當(dāng)年對他們這些長工和放牛娃都很好。因此，每次政治運動要劃清階級界線和批斗“地富反壞右”這些“黑五類”時，他不但不積極，還常常為這些“階級敵人”說些好話。父親的生前摯友中，也確實有好幾位是本村地主的子女，他們因為受到了良好的教育，大都到城市工作。在歷次政治運動中，這些地主子女的工作單位，多半都會派人到村里找當(dāng)年的農(nóng)會干部了解家庭情況，父親照例給他們說了不少好話。在這種情況下，組織上覺得父親的政治立場不夠堅定，夠不上黨員干部的標(biāo)準(zhǔn)。父親不僅始終未能成為中共正式黨員，而且在“文革”前又從農(nóng)村干部變成了一名“普通群眾”。

父親雖是個地道的農(nóng)民，但在當(dāng)時的農(nóng)村，他也算是一個眾望所歸的“知識分子”了。在不做村干部后，他仍擔(dān)任過糧站助理員、代課老師、生產(chǎn)隊會計等職務(wù)。在解放前，我們家還是村里的族長之一。這種雙重身份，使父親成了村里的“鄉(xiāng)賢”，享有崇高的威望。村里的公事私事，一旦遇到難題，常常會邀請他出面協(xié)調(diào)解決。然而，由于長期疾病纏身，不能做重體力活，他倒是從來沒有成為一天掙10個工分的“勞動力”。改革開放前在我們老家，不能每天掙10個工分的男子，常常稱不上是真正的農(nóng)民。從這個意義上說，父親又不是一個典型的農(nóng)民。在這方面，他還不如做兒子的我。我17歲就成了生產(chǎn)隊干部，一個十足的農(nóng)村青壯勞動力。

父親原先是一位典型的舊式家長，但到了晚年，他身上發(fā)生了許多戲劇性的變化，舊式家長的作風(fēng)蕩然無存。他開始主動地體恤關(guān)愛母親，也開始傾聽并尊重母親及子女們的意見。這種轉(zhuǎn)變使得父親變得更加寬厚，他成了一位“文明”的老人，由“嚴(yán)父”變成了“慈父”。不僅兒女們敬重他，孫子孫女們也都喜歡他。父親一生充滿好奇心，也一生好學(xué)。最新款的手機到了他手中，不出半天他便會將常用功能搞得清清楚楚。去世前的那年，我送他一個iPad，他更是愛不釋手。父親的好奇與好學(xué)，助他從一個舊式家長變成了一個新式農(nóng)民，這是父親晚年得以安享天倫之樂的重要原因。

父親離開我們快一年了，每當(dāng)我懷念父親的一生時，除了感恩父愛，總有許多的感悟。我常常感慨，個人的命運是時代命運的一部分，“普通群眾”常常不普通，不俗的農(nóng)民比庸俗的權(quán)貴更可敬。

2015年6月21日父親節(jié)，德國講學(xué)期間寫于巴伐利亞州基辛根縣歐森塔爾村