趙東

【超越階級(jí)的愛(ài)情】

恩格斯一生中有過(guò)兩次事實(shí)上的婚姻，與之同居的女友是一對(duì)愛(ài)爾蘭姐妹。姐姐名叫瑪麗·彭斯，原是恩格斯家里工廠的一名女工，恩格斯是工廠主的兒子，受父親之命參與工廠管理。當(dāng)恩格斯愛(ài)上這個(gè)愛(ài)爾蘭女孩時(shí)，瑪麗剛剛升職不久，負(fù)責(zé)一架新型機(jī)器的操作，恩格斯希望她能放棄當(dāng)一名女工，但瑪麗是位有主見(jiàn)的女孩，拒絕了恩格斯的提議。后來(lái)，恩格斯在薩爾福德郊外給瑪麗找了一座小房子，瑪麗接受了這座房子，同時(shí)也接受了恩格斯超越階級(jí)的愛(ài)情。

恩格斯對(duì)家族企業(yè)的管理和商業(yè)活動(dòng)毫無(wú)興趣，他不想做一個(gè)為金錢(qián)而活著的資本家。結(jié)識(shí)馬克思后，他立志和馬克思一同創(chuàng)造無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的理論，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的解放和共產(chǎn)主義的理想而斗爭(zhēng)。但金錢(qián)是生存的必須，他不但自己要活著，而且要用金錢(qián)接濟(jì)貧困中的戰(zhàn)友馬克思。雖然他并不情愿，但還是留在了歐門(mén)·恩格斯公司，為資產(chǎn)階級(jí)老爸服務(wù)。

恩格斯本可以在資產(chǎn)階級(jí)慣有的生活軌道上安逸地度過(guò)人生，當(dāng)年，他曾經(jīng)和家鄉(xiāng)一位門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的女孩定下婚約，但他一生所反抗的恰恰就是這種生活。他在給馬克思的信中寫(xiě)道：

我的妹夫不斷勸我，加上父母的壓力，我不得不暫時(shí)屈服于他們的意愿。我現(xiàn)在已經(jīng)在辦公室上班十四天了——我的戀愛(ài)事件同時(shí)也逼我不得不如此，可是越想越覺(jué)得沮喪，整天在錢(qián)堆里打滾實(shí)在太可怕了，巴門(mén)這個(gè)地方太可怕了，但更可怕的是，要我當(dāng)布爾喬亞階級(jí)和工廠制造商，去對(duì)抗無(wú)產(chǎn)階級(jí)。在我父親的工廠工作幾天之后，我才真正體會(huì)到這種可怕的感覺(jué)，以前竟從未注意到這些……要不是每天還能把一些精力放在寫(xiě)英國(guó)的悲慘處境這本書(shū)上面，我可能真的要瘋掉了，這多少紓解了我的一些怨恨。要是你不去寫(xiě)作的話(huà)，要當(dāng)一個(gè)共產(chǎn)主義者，同時(shí)又維持自己的布爾喬亞地位，這似乎并不困難，但是如果你同時(shí)要從事宣揚(yáng)共產(chǎn)主義真理，又要經(jīng)營(yíng)工廠做生意賺錢(qián)，這似乎就做不到了。

從這封信中，我們可以體會(huì)到恩格斯的精神和實(shí)際生活的內(nèi)在沖突。他和當(dāng)?shù)匾恍┕伯a(chǎn)主義者舉行勞工階級(jí)會(huì)議，發(fā)行宣揚(yáng)共產(chǎn)主義思想的報(bào)紙，這不僅引起了父親的憤怒，加劇了父子間的緊張關(guān)系，而且引起了當(dāng)?shù)鼐斓淖⒁狻?845年春天，他被迫離開(kāi)了巴門(mén)公司，不僅擺脫了他所討厭的布爾喬亞的生活，而且擺脫了和他訂有婚約的女孩。

恩格斯的反叛和當(dāng)代青年的青春期叛逆還是有著本質(zhì)區(qū)別的。恩格斯所叛逆的不僅是他的老爸，而且是他所在的布爾喬亞階級(jí)。他覺(jué)得只管從工人身上榨取剩余價(jià)值的資產(chǎn)階級(jí)生活與他的良知和信仰水火不容，這種內(nèi)心的沖突和老托爾斯泰晚年的精神危機(jī)相類(lèi)似。恩格斯和馬克思終其一生創(chuàng)造了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的理論，并描繪了未來(lái)社會(huì)的美好藍(lán)圖，兩個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，人們進(jìn)行了種種血與火的實(shí)驗(yàn)……

但純真的信仰，對(duì)善的追求和渴望，以及不屈不撓的精神探索依然是偉大的。

離開(kāi)巴門(mén)之后，恩格斯在歐洲游蕩，他參加工人運(yùn)動(dòng)，與馬克思親密交往，觀察社會(huì)，接觸底層百姓，以他的熱情感悟大自然和日常生活。他在法國(guó)勃艮第的小鎮(zhèn)上體會(huì)葡萄豐收的喜悅，當(dāng)?shù)鼐用癜殃惸甑钠咸丫频沟簦炯t了一條街；他和當(dāng)?shù)氐墓媚飩兲稍诓莸厣铣云咸?，痛飲葡萄酒，過(guò)幾個(gè)小時(shí)愜意的流浪漢生活，然后從容上路。他還當(dāng)過(guò)兵，參加過(guò)四次戰(zhàn)役，在子彈的呼嘯聲中穿越黑森林……這位無(wú)產(chǎn)階級(jí)偉大理論家的早期生活，充滿(mǎn)了浪漫和冒險(xiǎn)的情調(diào)。

現(xiàn)在，他帶著女友——溫婉可人的愛(ài)爾蘭少女瑪麗來(lái)到了布魯塞爾，和他的終生好友馬克思會(huì)合了。

一個(gè)同時(shí)代人，名叫史蒂芬·伯恩，是位年輕的印刷工人，共產(chǎn)主義者，在1848年革命中曾領(lǐng)導(dǎo)工人階級(jí)暴動(dòng)，與住在布魯塞爾的馬克思一家及恩格斯都有過(guò)來(lái)往。他說(shuō)馬克思一家“住在郊區(qū)的一幢小房子里，很拮據(jù)，甚至可以說(shuō)很窮”。他對(duì)馬克思的妻子燕妮有極好的印象，說(shuō)他從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人像她那樣“不管是外在還是內(nèi)在，都是那么柔和細(xì)致”。

但對(duì)于恩格斯和瑪麗，伯恩則有著另外的看法。當(dāng)時(shí)布魯塞爾有一個(gè)叫作“工人教育同盟”的團(tuán)體，馬克思每個(gè)禮拜固定在那里發(fā)表演說(shuō)，演說(shuō)后由燕妮朗誦一些詩(shī)文助興。伯恩說(shuō)，有一次恩格斯帶著女友瑪麗一起出席聚會(huì)，馬克思一家顯出很冷淡的樣子，當(dāng)伯恩走過(guò)來(lái)跟他們講話(huà)時(shí)，馬克思“對(duì)我眨一下眼，并且微笑了一下，讓我知道他的夫人在那位女士面前必須擺出一副很酷的樣子”。伯恩所說(shuō)的“很酷”，我們可以理解為“輕蔑”。

馬克思夫婦對(duì)恩格斯和瑪麗的態(tài)度多少令我們感到有些意外。我們知道，燕妮的父親馮·威斯特華倫子爵是一位普魯士的軍官，懂七國(guó)語(yǔ)言，熱愛(ài)莎士比亞，對(duì)《荷馬史詩(shī)》朗朗上口。她的父親曾是費(fèi)迪南公爵的貼身秘書(shū)，費(fèi)迪南公爵曾是伏爾泰的好友——一位開(kāi)明的自由主義者，威斯特華倫子爵的爵位就是由公爵冊(cè)封的。出身于如此世家的燕妮嫁給馬克思后，盡管過(guò)著窮困的生活，但在女工出身的瑪麗面前“酷”一下，也是可以理解的吧。史蒂芬·伯恩除了贊同燕妮的做法外，同時(shí)認(rèn)為，恩格斯老是帶著瑪麗·彭斯在工人面前“招搖”，似乎是在提醒他們，工廠主的兒子可以隨時(shí)糟蹋窮人家的女兒，這顯然有失體統(tǒng)。伯恩對(duì)此固然有著鮮明的階級(jí)立場(chǎng)，但恩格斯斷然不會(huì)認(rèn)同他的看法——他愛(ài)瑪麗，而且終身不渝。

【以個(gè)人奉獻(xiàn)成就馬克思的偉業(yè)】

馬克思和恩格斯的性格有很大的差異，但兩個(gè)人的友誼維持了一生。馬克思由于猶太人的身份，始終置身于社會(huì)之外，但他又是一個(gè)洞悉歷史和社會(huì)的天才，所以又置身于社會(huì)之上。從知性訓(xùn)練和知識(shí)背景看，他沒(méi)有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的不利條件，但他也同樣不屬于資產(chǎn)階級(jí)。他是現(xiàn)存社會(huì)秩序的敵人，一切貴族、富翁、政客和上流社會(huì)的種種，他一概鄙棄之。這種社會(huì)角色的定位，使他養(yǎng)成了特立獨(dú)行的個(gè)性，不為資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的威脅和誘惑所屈服，因此孤傲不群，多疑善妒，具有攻擊性。這不僅體現(xiàn)在他的文風(fēng)上，也體現(xiàn)在他的日常生活中。

恩格斯的經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)優(yōu)越，有多方面的興趣和才能，他經(jīng)商、玩樂(lè)、運(yùn)動(dòng)、懂多種語(yǔ)言，在自然科學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)和軍事學(xué)方面皆有造詣，寫(xiě)文章、著書(shū)、繪畫(huà)、做詩(shī)、戀愛(ài)，樣樣來(lái)得，還以極大的熱情和精力投入政治活動(dòng)。這樣一個(gè)全面發(fā)展近乎完美的人，一生拜服在馬克思這位偉大的天才面前，亦師亦友，任勞任怨，不求回報(bào)，不僅在金錢(qián)上而且在智力上全力成就馬克思的偉業(yè)，恩格斯的友誼和奉獻(xiàn)精神完全超越于世俗利益之上。

1850年，馬克思一家在倫敦貧苦的生活令恩格斯痛心不已，為了接濟(jì)馬克思，他又回到曼徹斯特父親的公司從事資產(chǎn)階級(jí)的“勾當(dāng)”。盡管有瑪麗·彭斯陪伴在身邊，但他仍然向往無(wú)拘無(wú)束的自由生活。此時(shí)，他不斷地匯錢(qián)給馬克思幫他渡過(guò)難關(guān)，使他能夠安心寫(xiě)作。1851年，《紐約論壇報(bào)》邀請(qǐng)馬克思寫(xiě)專(zhuān)欄，馬克思正埋頭自己的經(jīng)濟(jì)研究，而且英文不夠好，他要求恩格斯為他寫(xiě)這些文章。恩格斯當(dāng)時(shí)也有一個(gè)自己的研究項(xiàng)目，且白天要全力投入公司的經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)，只有晚上有空余時(shí)間。但恩格斯還是一口答應(yīng)了馬克思的請(qǐng)求，為《紐約論壇報(bào)》每?jī)芍軐?xiě)一篇文章，署上馬克思的名字，稿費(fèi)也由馬克思支領(lǐng)。這些文章收集成書(shū)出版時(shí)，仍署上馬克思的名字。為了寫(xiě)作，恩格斯每天都要在公司待到很晚。一次，他答應(yīng)為英國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)寫(xiě)一篇文章，便寫(xiě)信給馬克思說(shuō)，專(zhuān)欄文章要順延一個(gè)晚上，馬克思回信道：“既然你的時(shí)間這么緊，你當(dāng)然還是應(yīng)優(yōu)先考慮美國(guó)那邊的文章，因?yàn)檫@些文章是絕對(duì)延誤不得的?！焙髞?lái)，恩格斯就勸馬克思用德文寫(xiě)這些文章，然后再由他譯成英文，但這個(gè)活兒顯然更不輕松。后來(lái)，馬克思的英文磨練得差不多了，終于能夠獨(dú)自承擔(dān)專(zhuān)欄的寫(xiě)作，仍不時(shí)要求恩格斯為他提供軍事和商業(yè)方面的資料，以便文章更為完善。1857年，恩格斯由于過(guò)度勞累，終于病倒了，即使在病中，他仍承擔(dān)馬克思為《大美百科全書(shū)》的供稿，撰述有關(guān)軍事和武器方面的專(zhuān)門(mén)知識(shí)。

恩格斯重返公司不久，父親很高興，為了安撫這個(gè)躁動(dòng)不安的兒子，父親為他買(mǎi)了一匹馬作為圣誕節(jié)禮物。恩格斯因此喜歡上了騎馬運(yùn)動(dòng)，他卻為此感到愧疚不安，寫(xiě)信給馬克思說(shuō)：你在倫敦那么艱難窮困，我卻在此騎馬，不過(guò)好在這匹馬是賒來(lái)的。后者回信道：“我要恭喜你能夠再度玩你的馬術(shù)表演，只是要小心，可不能玩得太激烈把脖子也摔斷了，你那匹馬似乎太野了些?！边@樣的口氣，頗有點(diǎn)上司的派頭，而這也是馬克思慣常的作風(fēng)。

1858年，馬克思要求恩格斯為他買(mǎi)一本要用的書(shū)之后，致信道：“想必你那邊應(yīng)該有足夠的資料，可以為我寫(xiě)這篇談?dòng)?guó)在印度的軍備狀況的文章，禮拜五以前交稿。如果可以，那真要感激不盡，這樣一來(lái)，我就可以省掉一個(gè)禮拜讀那本書(shū)的時(shí)間了。”1859年，恩格斯自己要寫(xiě)一本小冊(cè)子，馬克思告誡他說(shuō)：“要完全擺脫以前寫(xiě)《紐約論壇報(bào)》那些文章的寫(xiě)法（除非有某些戰(zhàn)事發(fā)生，超乎你的小冊(cè)子的觀點(diǎn)，但這種可能性不大），準(zhǔn)備功夫要很周到才行?！绷硪环庑旁唬骸凹膩?lái)的五英鎊已經(jīng)收到，你寫(xiě)的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)文章要稍加潤(rùn)色才行，多渲染一些，因?yàn)槟銓?xiě)的對(duì)象是一般報(bào)紙，而不是專(zhuān)門(mén)性的軍事雜志。描述多些，個(gè)人化一些，就可以超越《泰晤士報(bào)》的一般通訊文章。我自己不來(lái)這一套，這會(huì)造成我自己風(fēng)格上的分歧?！被蛟S馬克思認(rèn)為自己有足夠的資格來(lái)指導(dǎo)和要求恩格斯，而后者也認(rèn)為這樣理所當(dāng)然。

對(duì)馬克思經(jīng)濟(jì)和寫(xiě)作等方面的索求，恩格斯從來(lái)沒(méi)有流露出不耐煩的情緒。只有一次，燕妮母親去世后，留下了120英鎊，一家人花80英鎊添置了一套新家具，從倫敦的蘇荷區(qū)遷居到格拉夫頓街，住進(jìn)了寬敞的房子，情況似乎大有改觀?？刹痪?，恩格斯就接到馬克思大倒苦水的信，說(shuō)他在《紐約論壇報(bào)》的專(zhuān)欄文章要縮減，處境比過(guò)去五年來(lái)的任何時(shí)候都要糟。恩格斯回信也流露出了一些不滿(mǎn)情緒：“我本來(lái)以為情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)了，現(xiàn)在看樣子情況并沒(méi)那么樂(lè)觀……二月初我會(huì)先寄上五英鎊，以后每個(gè)月就寄這個(gè)數(shù)目給你，雖然未來(lái)一年仍有大筆債務(wù)要料理，不過(guò)我還是做得到的。”

在恩格斯留在曼徹斯特的11年間，幾乎是日復(fù)一日，年復(fù)一年，馬克思在通信中不停地訴說(shuō)他的艱苦處境，恩格斯也不斷地答應(yīng)給他一些固定津貼之類(lèi)的補(bǔ)助。但馬克思總還覺(jué)得不夠用，要恩格斯挪用公司的公款來(lái)接濟(jì)他一些，但這顯然有悖恩格斯的商業(yè)道德。盡管如此，兩個(gè)朋友間的相處基本是融洽的，涉及金錢(qián)方面的小小不快，并沒(méi)有影響二人的友誼。如果聽(tīng)到恩格斯將要來(lái)訪的消息，馬克思十幾天前就會(huì)停止工作，坐立不安，焦急地期待朋友的到來(lái)。恩格斯來(lái)后，兩個(gè)人會(huì)在一起徹夜飲酒長(zhǎng)談。這種心靈的默契和精神上的高度融合，又非一般人所能理解。

【友誼雨過(guò)天晴】

恩格斯最不能容忍的是馬克思一家對(duì)瑪麗·彭斯的冷淡和輕蔑。馬克思一家只是偶爾見(jiàn)到瑪麗，所以，一切都掩飾在禮節(jié)性的交往中。1867年1月7日晚上，瑪麗·彭斯因中風(fēng)過(guò)世，悲痛中的恩格斯給馬克思寄去一張便條，希望得到朋友的慰籍：“我無(wú)法對(duì)你形容我此刻的感覺(jué)，這個(gè)可憐的女孩全心全意愛(ài)著我……”馬克思只是簡(jiǎn)短地回信道：“這個(gè)消息相當(dāng)令人震驚，瑪麗的個(gè)性那么好，又那么聰明，那么忠心?！比绻f(shuō)，此言是對(duì)瑪麗遽然去世表示了哀悼，那么緊接著，他就開(kāi)始敘述倫敦貸款的事情沒(méi)有著落等等，最后，馬克思寫(xiě)道：“如果死的不是瑪麗，而是我的母親，她的身體毛病很多，也拖了好長(zhǎng)一段時(shí)日了……”“你看，處在某種壓力的情況下，即使是再‘有教養(yǎng)的人，腦中也會(huì)浮現(xiàn)一些奇怪的念頭的”。馬克思在信中根本沒(méi)提燕妮的哀悼之意，這種過(guò)分的冷淡讓恩格斯心生不快。而且，恩格斯非常愛(ài)他的女友，由于熾熱的愛(ài)，他對(duì)瑪麗·彭斯的姓氏產(chǎn)生了興趣，認(rèn)定她是18世紀(jì)蘇格蘭偉大的民族詩(shī)人羅伯特·彭斯的后代。為了給瑪麗找到這個(gè)光榮智慧的遠(yuǎn)祖，他多次跑去蘇格蘭和愛(ài)爾蘭進(jìn)行尋訪，卻始終一無(wú)所獲。如今瑪麗逝去了，恩格斯心中的悲痛無(wú)以言喻，所以收到馬克思的信后，心中無(wú)法釋?xiě)选?/p>

隔了好幾天，恩格斯才給馬克思回了信：“親愛(ài)的馬克思，你應(yīng)該可以了解我此時(shí)哀痛的心情才是，而你對(duì)此事的冷淡態(tài)度竟讓我久久無(wú)法持筆回信給你。我所有的朋友，包括那些俗氣的假紳士們，都對(duì)我表現(xiàn)出令人感動(dòng)的關(guān)心態(tài)度，幾乎超過(guò)了我所預(yù)期的樣子，而你卻非得在這種時(shí)刻照樣表現(xiàn)出你凡事漠不關(guān)心的優(yōu)越態(tài)度不可（請(qǐng)慎思為是）?！苯酉聛?lái)，他不得不談錢(qián)的問(wèn)題：“你應(yīng)該知道我目前的財(cái)務(wù)狀況，你也知道我一向都是盡我所能在幫助你渡過(guò)經(jīng)濟(jì)難關(guān)，但是你提的要我為你籌措的那筆大數(shù)目，我實(shí)在無(wú)能為力，望你能夠察諒?！彼麨轳R克思列出可能弄到那筆錢(qián)的三個(gè)方式，最后說(shuō)，如果都行不通，“就只有去找你那位荷蘭的舅舅了”。

10天后，馬克思回了信，對(duì)恩格斯表達(dá)了歉意。同時(shí)他也提及，由于恩格斯的上一封信，燕妮不斷地對(duì)他施加壓力，他們的生活再也維持不下去了。這樣也好，他可以宣布破產(chǎn)，讓兩個(gè)大一點(diǎn)兒的女兒去當(dāng)家庭教師，把女仆琳蘅打發(fā)掉，他和燕妮帶著最小的女兒小杜茜（即艾琳娜）住進(jìn)貧民救濟(jì)院。

恩格斯當(dāng)然不會(huì)對(duì)馬克思的困境坐視不管，他大膽地給馬克思開(kāi)了一張一百英鎊的支票寄出去（他將逐漸自己還這筆錢(qián)），此后22天的時(shí)間內(nèi)，他對(duì)馬克思的來(lái)信一概不復(fù)。這期間馬克思的信中除了表達(dá)自己的焦慮和歉意外，還抱怨家務(wù)做得一團(tuán)糟，說(shuō)自己在這些天里讀不下書(shū)，也寫(xiě)不下東西，連抽煙都覺(jué)得乏味，“我的眼睛不知道感染了什么，老是覺(jué)得不對(duì)勁，不知是否和頭部神經(jīng)的失調(diào)有關(guān)……我常想要是變瞎了眼或發(fā)瘋了，不知道是什么樣子”。最后，他跟恩格斯談到了曼徹斯特：“這個(gè)地方對(duì)你而言恐怕已經(jīng)變得很寂寞難耐了，我自己就有這種經(jīng)驗(yàn)，每次經(jīng)過(guò)蘇荷那一帶，就覺(jué)得很不自在?！?/p>

恩格斯最后回了信，他請(qǐng)求馬克思原諒他長(zhǎng)期以來(lái)的靜默，在這段日子里，他努力在學(xué)習(xí)斯拉夫語(yǔ)，想忘掉失去瑪麗的沮喪，他暗示自己曾不斷尋歡作樂(lè)，認(rèn)為這很有用，他又找回了自己。朋友間不僅無(wú)話(huà)不談，而且恢復(fù)了昔日的親密友情。他對(duì)馬克思的態(tài)度多了一層幽默的慈悲，1867年的一封信中，他用法文寫(xiě)道：“馬克思老爹來(lái)了！”并用充滿(mǎn)感情的語(yǔ)調(diào)揶揄馬克思說(shuō)，前一年秋天他給人開(kāi)了一張支票，卻不知上面到底填了多少數(shù)目。

1863年1至2月間，馬克思和恩格斯度過(guò)了他們一生交往中最陰霾的日子。馬克思戰(zhàn)勝了自己性格上的缺點(diǎn)，贏得了恩格斯的諒解和同情，他們的友誼雨過(guò)天晴。

【晚年終于掙脫商業(yè)的牢籠】

瑪麗·彭斯去世幾個(gè)月后，恩格斯開(kāi)始和瑪麗的妹妹麗琪住在一起。他又回到了正常的生活軌道。

馬克思晚年的經(jīng)濟(jì)狀況有所改善，他接受了一個(gè)朋友遺贈(zèng)的八百英鎊，恩格斯后來(lái)成為“歐門(mén)·恩格斯”公司的股東，可以在生活上更多地接濟(jì)馬克思。馬克思晚年受到各種疾病的困擾，1883年他感染了肺氣腫，在這之前，他的妻子燕妮和一個(gè)女兒死去了，他也到了彌留之際。3月14日下午，恩格斯去看他，女仆琳蘅一見(jiàn)恩格斯就哭了起來(lái)，說(shuō)馬克思咳了很多血，她上樓去看他，發(fā)現(xiàn)他坐在書(shū)房里，可能是睡著了。恩格斯得知后，走進(jìn)書(shū)房，摸一下馬克思的脈搏，聽(tīng)一聽(tīng)他的氣息，發(fā)現(xiàn)他已過(guò)世。

恩格斯的第二個(gè)同居女友麗琪·彭斯于1878年去世，為了讓她高興，恩格斯在她臨終前與她舉行了婚禮。在法律的意義上，麗琪成為了他名副其實(shí)的妻子。麗琪死后，她的一位叫瑪麗·艾倫的表妹主動(dòng)住到恩格斯家里來(lái)，幫助料理家務(wù)。艾倫是個(gè)年輕的女孩，不久和一位富有承包商的兒子發(fā)生情感糾紛，在恩格斯的干預(yù)下，那個(gè)男子娶了艾倫。但此人一無(wú)是處，恩格斯曾想幫助他們夫婦創(chuàng)業(yè)，結(jié)果賠得一塌糊涂。最后，兩口子全都住到了恩格斯家里，顯然是盯住了恩格斯的遺產(chǎn)。但恩格斯對(duì)金錢(qián)向來(lái)不放在心上，他曾如此自述：“現(xiàn)在家中人口眾多，食指浩繁，兩只狗，一只貓，三只金絲雀，一只兔子，兩只小白豬，十四只雞，外加一只大公雞?！睒?lè)觀幽默于斯可見(jiàn)。

不久，艾倫生了小孩，恩格斯很喜歡孩子，經(jīng)常和他一起玩耍。為了扶植這對(duì)不思上進(jìn)的夫妻做生意，他賠了不少錢(qián)。馬克思夫婦去世后，女仆琳蘅也來(lái)到恩格斯家，照顧晚年恩格斯的生活起居。

恩格斯的晚年生活似乎很快樂(lè)，他住在倫敦一間很普通的房子里，結(jié)交了一些有趣的朋友。因?yàn)橐呀?jīng)從他厭惡的商業(yè)活動(dòng)中脫身，他有充分的時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作，和朋友們?cè)谝黄鹁蹠?huì)。他把大部分時(shí)間用在整理亡友馬克思的手稿上——當(dāng)然，這個(gè)工作并不輕松。一次他對(duì)馬克思的女婿拉法格說(shuō)，他真想一把火燒掉那些手稿。

恩格斯對(duì)馬克思生前的敵人和對(duì)手絕不寬容，他成為了馬克思主義活的象征，得到了工人們的熱愛(ài)和崇敬，但他真誠(chéng)而謙遜地說(shuō)，以他的工作來(lái)說(shuō)，他不配享有這樣的榮譽(yù)和愛(ài)戴。

馬克思的女兒艾琳娜曾到曼徹斯特住過(guò)一陣子，她記述了恩格斯辭掉商業(yè)活動(dòng)那天的情景。恩格斯早上出門(mén)時(shí)大叫：“最后一次了！”傍晚時(shí)，“我們站在門(mén)口等他回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他走過(guò)田野……手中的拐杖在空中飛舞著，一路唱著歌走過(guò)來(lái)，臉上洋溢著愉快的笑容”。可謂“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲”，如今的解脫，真有一種掙脫牢籠，身心解放的快樂(lè)。

恩格斯比馬克思多活了12年，他晚年患了食道癌，不能說(shuō)話(huà)，只能用筆寫(xiě)字來(lái)和朋友們交談。他說(shuō)，自己正以苦行僧和幽默的功夫來(lái)忍受病魔的折磨。他把自己的遺產(chǎn)分成兩份，一份給了馬克思的幾個(gè)女兒，另一份留給了麗琪的表妹艾倫（后者一直抗議遺產(chǎn)分配不公，她想多要一些）。恩格斯不忘把兩萬(wàn)馬克獻(xiàn)給工人階級(jí)政黨，他給經(jīng)手的倍倍爾寫(xiě)信，要他“好好保管一切……不要落入普魯士人手里，當(dāng)你覺(jué)得已經(jīng)處理妥當(dāng)時(shí)，就好好為自己喝一杯好酒吧，別忘了順便記上我一筆”。他同時(shí)囑咐處理自己遺體的方式：火化后將骨灰撒入大海。

在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的秋日，恩格斯的朋友們把他的骨灰撒入了英格蘭的外海：鉛灰色的波濤洶涌澎湃，發(fā)出沉重的呼嘯和吶喊，把這個(gè)溫暖而偉大的靈魂帶向遠(yuǎn)方……