■曹瀛

內(nèi)莊外諧 味淡旨深
——評(píng)淮劇《半車?yán)蠋煛返乃囆g(shù)風(fēng)格

■曹瀛

風(fēng)格是創(chuàng)造的產(chǎn)物、創(chuàng)造的成果，是創(chuàng)造的過(guò)程?？v觀鹽城市淮劇團(tuán)十幾年來(lái)上演的戲曲劇目，走過(guò)了一個(gè)發(fā)展、成熟、輝煌的歷程。不管是《雞毛蒜皮》《十品村官》，還是剛從第十三屆中國(guó)戲劇節(jié)載譽(yù)歸來(lái)的《半車?yán)蠋煛?，這些劇目都有一個(gè)共同的特點(diǎn)——農(nóng)村題材，輕喜劇風(fēng)格；這些劇目成就了一個(gè)劇作家，成就了一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體，成就了一個(gè)地方戲劇。誠(chéng)如劇作家陳明創(chuàng)作感言：“以蘇北里下河農(nóng)村的風(fēng)土人情和原狀人物為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，表現(xiàn)他們的精神面貌和生存方式，這是我最得心應(yīng)手的‘一畝三分地’，得到了觀眾和專家的肯定，也帶給我收獲的成就感?！爆F(xiàn)就淮劇《半車?yán)蠋煛返乃囆g(shù)風(fēng)格作一些探討：

一

風(fēng)格即題材。劇作家風(fēng)格的成熟取決于他對(duì)生活的誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)。風(fēng)格本身便是一個(gè)追求的過(guò)程，《半車?yán)蠋煛肪褪且粋€(gè)例證。這個(gè)戲最初叫《馬代表進(jìn)城》，是一部外來(lái)的獲獎(jiǎng)作品，由江蘇省文化廳向基層劇團(tuán)資助上演。因劇本水土不服，劇作家陳明對(duì)這個(gè)劇本進(jìn)行了脫胎換骨的改造，把原來(lái)的一個(gè)基層人大代表，和腐敗官僚作正面交鋒的主線，變換成一個(gè)鄉(xiāng)村退休老教師，進(jìn)城討還捐贈(zèng)款的過(guò)程；即后來(lái)的《二餅上城》，在江蘇戲劇節(jié)和精品工程節(jié)目評(píng)選中嶄露頭角。但在參加第十三屆中國(guó)戲劇節(jié)劇本研討會(huì)的時(shí)候，這個(gè)劇本卻遭到了眾多專家的質(zhì)疑,也引起了創(chuàng)作者的深深思考和苦苦探求。劇本中的主人公，從進(jìn)城討捐起始，到“飯店糾錯(cuò)”、“登門(mén)補(bǔ)課”、“夜審衣柜”等一系列的行為，所呈現(xiàn)出的只是一個(gè)鄉(xiāng)村老師的職業(yè)行為，是一種生活的常態(tài)。這里，用得上黑格爾的一句名言：“藝術(shù)用感性形式表現(xiàn)最崇高的東西，因此，使這最崇高的東西更接近自然現(xiàn)象，更接近我們的感覺(jué)和情感?！彼^“最崇高的東西”，可以理解為劇作家所把握的事物和生命的精神、靈魂和特征，是生活里的某些本質(zhì)的方面。劇本中田半車?yán)蠋煹谋举|(zhì)，只能憑借對(duì)感情形態(tài)的描繪去加以揭示。劇本愈是把這種“最崇高的東西”表現(xiàn)得接近于自然形象，融入實(shí)際生活之中，它就愈能為觀眾的感覺(jué)和情感所浸潤(rùn)、所籠罩。劇本在創(chuàng)作過(guò)程中并不單純追求笑料的數(shù)量，更不屑于以格調(diào)不高的噱頭去拼湊笑料的密度，而是從結(jié)構(gòu)到人物再到環(huán)境都力求真實(shí)、樸素、自然，追求“難于置信的事物的逼真性”（巴拉茲語(yǔ)）。劇作家追求用最適合于自己的、最好的方式、最好的角度，來(lái)表現(xiàn)自己感受最深的生活。這就是后來(lái)的《半車?yán)蠋煛?講述了一個(gè)引人入勝、發(fā)人深省的故事：田家灣小學(xué)的校友會(huì)上，老教師田半車號(hào)召他的學(xué)生們資助母校改善教學(xué)環(huán)境，眾學(xué)生紛紛解囊捐助。他的得意門(mén)生、鴻運(yùn)公司總經(jīng)理焦浩運(yùn)要捐贈(zèng)電教室，田半車喜出望外，連忙到縣城賒欠五十臺(tái)電腦。可焦浩運(yùn)的捐贈(zèng)款卻遲遲沒(méi)有到位，供貨商討債無(wú)果，封了學(xué)校大門(mén)。為了不影響秋季開(kāi)學(xué)，田半車受眾鄉(xiāng)親委托，上城討要捐款。田半車進(jìn)城后，遇到了一連串意想不到的事情，使他處于討捐“失敗”、進(jìn)退兩難的尷尬境地，最終田半車以其博大的胸懷，人格的魅力，感動(dòng)眾學(xué)生。這樣的作品，有如細(xì)密的春雨，悄悄地滋潤(rùn)著人們的心田，使人們?cè)诓恢挥X(jué)之中領(lǐng)悟到生活的真諦，感受到戲曲的韻味，體會(huì)到劇作家獨(dú)有的風(fēng)格魅力……

二

風(fēng)格就是安排藝術(shù)表現(xiàn)手段的方法。一個(gè)劇作家能夠從容地體驗(yàn)劇中的各個(gè)角色，是他在藝術(shù)上成熟的重要標(biāo)志。淮劇《半車?yán)蠋煛凡⒉贿^(guò)分追求人物外在的喜劇動(dòng)作，而是著力于從喜劇性格自身不同側(cè)面之間的對(duì)立以及不同喜劇性格之間的對(duì)照中挖掘笑料，從而把人物扭結(jié)在真實(shí)而深刻的喜劇沖突之中，并賦予人物以個(gè)性化、立體化的特征。劇中酒店大堂里糾正錯(cuò)別字這場(chǎng)戲，更是妙趣橫生。田半車看到菜單上的 “食全食美”、“雞不可食”、“白燒美人腿”等菜名，憤然斥責(zé)菜譜篡改成語(yǔ)的廣告辭。又指著門(mén)口的標(biāo)牌，對(duì)衛(wèi)鴻說(shuō)：“你們看！這上面的錯(cuò)字，蒞臨的蒞字應(yīng)該是草字頭下面一個(gè)位字，可你們卻寫(xiě)成了草字頭下面一個(gè)泣字。那就是說(shuō)叫客人們哭著來(lái)吃飯了？”接著他翻開(kāi)菜譜價(jià)目單說(shuō)：“你們看看……你們真會(huì)發(fā)明創(chuàng)造啊，這菜譜怎么能用這樣的成語(yǔ)呢！老祖宗留下來(lái)的漢學(xué)精華，被你們?cè)闾３墒裁礃幼恿?！”?dāng)衛(wèi)鴻還不以為然的時(shí)候，田半車一針見(jiàn)血地指出：“你們不是用文化來(lái)賺錢(qián)，而是糟踏文化來(lái)賺錢(qián)！”發(fā)出了一個(gè)老教師振聾發(fā)聵的心聲。這既符合一個(gè)鄉(xiāng)村老師的人物性格，又真實(shí)地描繪了現(xiàn)實(shí)生活中俯拾皆是的“社會(huì)流行病”。面對(duì)學(xué)生焦浩運(yùn)在捐贈(zèng)問(wèn)題上所表現(xiàn)出的不誠(chéng)信，他讓焦浩運(yùn)以“詐”組詞二十個(gè)。這樣的戲劇動(dòng)作，既有人物的智慧，又是老師的職業(yè)習(xí)慣，也只能發(fā)生在田半車身上。這種輕喜劇的風(fēng)格，劇作家并沒(méi)有采用誤會(huì)、巧合、夸張、離奇、滑稽等手法，整個(gè)戲的喜劇性基本上來(lái)自于半車?yán)蠋煹男愿瘢哪欠N愛(ài)教導(dǎo)人、好為人師、耿直率真的性格就是在戲劇沖突發(fā)生、發(fā)展的過(guò)程中展示出來(lái)的。學(xué)生玉秀對(duì)他的大膽追求，他雖然怦然心動(dòng)，但始終恪守他內(nèi)心“底線”，讓人體悟到淡淡的滄桑之感。最后在眾學(xué)生面前的“悔過(guò)自責(zé)”，把一個(gè)底層教師的文人情懷展示得酣暢淋漓、動(dòng)人心魄。全劇通過(guò)“討捐上城”、“酒店糾錯(cuò)”、“登門(mén)補(bǔ)課”、“智審衣柜”、“深夜出走”以及最后一場(chǎng)的師生共唱“人字歌”等一系列的戲劇場(chǎng)面，把一個(gè)真實(shí)可信、可敬可愛(ài)的鄉(xiāng)村教師形象塑造得栩栩如生。讓那些曾為悲劇灑夠了淚水，曾為正劇仰累了脖頸的當(dāng)代淮劇觀眾，從喜劇的笑聲中找回了生活的樂(lè)趣，獲得了精神的愉悅。劇作家在對(duì)待戲劇沖突的態(tài)度上也不同于悲劇，一般是輕松愉快、樂(lè)觀、風(fēng)趣、幽默，有談笑風(fēng)生、睥睨一切的氣度，但這并不影響劇作家對(duì)生活矛盾的嚴(yán)肅態(tài)度。這是一種審美取向，一種審美趣味，一種審美價(jià)值。

三

風(fēng)格是一種情感的釋放。

任何一種藝術(shù)形式都凝聚著強(qiáng)烈情感上升為審美情感的相對(duì)穩(wěn)定規(guī)范。如果說(shuō)，“內(nèi)莊外諧”是喜劇各種樣式的共同特征的話，那么，幽默的“莊”在“諧”之中藏得更深一些，更含蓄一些，更巧妙一些。從淮劇《半車?yán)蠋煛返乃囆g(shù)實(shí)踐來(lái)說(shuō)，劇作家不再滿足創(chuàng)作那種直露的點(diǎn)題、外加的噱頭、模式化的結(jié)構(gòu)以及薄弱的哲學(xué)意識(shí)和蒼白的審美理想的戲劇作品。于是，“味濃而旨淺”的滑稽手法為“味淡而旨深”的幽默手法所代替。劇作家開(kāi)始自覺(jué)地運(yùn)用幽默的眼光來(lái)審視自己的審美對(duì)象，用幽默的意識(shí)來(lái)反省自己民族的文化心理結(jié)構(gòu)，用幽默的手法來(lái)開(kāi)拓當(dāng)代農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的美，并將幽默的風(fēng)格貫穿在自己的戲劇作品之中。我們可以從淮劇《半車?yán)蠋煛分袑ふ胰宋锴楦械陌l(fā)展軌跡——

1.情感的凝聚。這里指情感表現(xiàn)要集中，形成焦點(diǎn)。第五場(chǎng)，一次偶然的巧合，卻讓田半車意外發(fā)現(xiàn)“出差”的焦浩運(yùn)和夫人衛(wèi)鴻出現(xiàn)在自己的套房里。為了掩飾謊言，衛(wèi)鴻居然將丈夫藏進(jìn)衣櫥。得知真相的田半車，盡管他火從心頭起，氣憤不已，但他仍沒(méi)有忘記一個(gè)老師的職責(zé)，借機(jī)給學(xué)生補(bǔ)上一課。劇作家善于選擇人物情感處于飽和狀態(tài)的瞬間加以表現(xiàn)，使人物情感產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖擊力?！皩徱鹿瘛?，既有《三叉口》的機(jī)趣，又有《柜中緣》的情致；既是傳統(tǒng)戲曲的繼承，又是現(xiàn)代淮劇的創(chuàng)新。

2.情感的真摯。何為真摯？真誠(chéng)懇切。在這里是一種心靈的契約，一種命運(yùn)的牽手，一種人生的承諾。半車與玉秀的情感，刻畫(huà)細(xì)膩，富有層次，既有師生之情，又有牛犢之戀。田半車對(duì)玉秀充滿感恩、充滿感情的表白，顧慮自身因素，只好“揣著明白裝糊涂”；當(dāng)玉秀拿出十年前老師資助她生活的十張五元人民幣時(shí)，看到四角磨損的信封，依然完好的紙幣，田半車終于打開(kāi)塵封已久的情感閘門(mén)……讓觀眾陶醉他們“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的美好懷念，分享他們“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的深情祝福。

3.情感的深沉。作品的情感內(nèi)容必須人生的至性至情，要表現(xiàn)深刻的人生體驗(yàn)，賦予比較深邃的思想內(nèi)涵。最后一場(chǎng)戲，田半車不是帶著討捐成功、凱旋歸來(lái)的喜悅，而是屢遭挫敗、狼狽不堪地回到村里。人格蒙辱的痛，失望過(guò)后的悔，以致要放棄逃避，甚至于要痛下決心，揭露學(xué)生的詐捐行徑，把主人公的心靈撕裂展示到極致。最終以他的寬容和善良，打動(dòng)了自己的學(xué)生，由此喚醒觀眾那令人懷念又無(wú)法復(fù)制的“干凈、純真”的童年記憶。而最初關(guān)于“誠(chéng)信”這一題旨并未消解，反襯出師生之間那種追憶逝水年華的人生況味。觀眾從他的一段回憶往事的道白，一首悔過(guò)自責(zé)的唱詞，一篇小學(xué)課文的朗誦中，看到了學(xué)生童年歡樂(lè)的向往，領(lǐng)略了“自已錯(cuò)誤自改正”的胸懷，寄托了師生《秋天來(lái)了》的希望——無(wú)論童年離得多遠(yuǎn)，它都是一顆被歲月掩蓋的珍珠。一個(gè)人只要不被邪惡貪欲吞噬，他只要撥開(kāi)歲月的積塵，就會(huì)躍動(dòng)起一顆無(wú)邪的童心！

可見(jiàn)，劇作家在淮劇《半車?yán)蠋煛分校η髲?qiáng)化輕喜劇的哲學(xué)意識(shí)，使人透過(guò)笑的帷幕窺見(jiàn)社會(huì)生活中某種普遍的社會(huì)心態(tài)，深化人對(duì)自身某種弱點(diǎn)的思考，悟及某種人生的哲理。同時(shí)，劇作家又力圖將這種哲理用輕喜劇的方式深深地埋藏起來(lái)，讓觀賞者通過(guò)比較深入的思索領(lǐng)受發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣，發(fā)出幽默所特有的“會(huì)心的微笑”。