■華春蘭

尋覓主題下的悲劇意蘊
——重新解讀關(guān)漢卿雜劇

■華春蘭

本文通過對關(guān)漢卿雜劇的重新解讀，認為其作品中隱藏著一貫的尋覓主題，作者總是在尋覓著：為人民的不幸尋覓解決之道，為救濟蒼生而尋覓英雄，為人們的幸福尋覓抗?fàn)幍牧α俊@種種尋覓無不深刻體現(xiàn)著正義伸張、英雄出世的艱辛；以及英雄被害、下層民眾受苦之無奈的悲嘆等等。因而對其作品全面深入地再分析，有利于我們正確解讀關(guān)漢卿雜劇，而且對于準(zhǔn)確認識和恰當(dāng)評價關(guān)漢卿的文化品格乃至他的歷史地位具有十分重要的意義。

關(guān)漢卿雜劇尋覓悲劇意蘊

關(guān)漢卿是元代劇壇最杰出的代表之一，他一生共寫了六十多個劇本，現(xiàn)存十八種，而最為人稱道的當(dāng)屬他的悲劇。“關(guān)漢卿的悲劇，就提出來元代最基本、最尖銳的社會矛盾——統(tǒng)治階級同廣大被壓迫人民的矛盾?！盵1]，同時反映了作家觀照現(xiàn)實的文化品格，更折射出作家關(guān)心同情人民疾苦的人道主義光輝，因而一直為研究者所青睞；即使是嬉笑怒罵，讓人笑后的喜劇，同樣也是作家于現(xiàn)實發(fā)出的慷慨悲歌，具有極強的社會性和普遍性。近年來，隨著人們研究視野的開闊及深度的加強，其歷史?。ā秵蔚稌罚?、公案戲（《蝴蝶夢》）以及他的其他劇作也有了新的研究成果，大多還是對其積極方面的肯定，然而關(guān)劇的很多方面還有待進一步地辯證考察和大膽質(zhì)疑，這有利于我們更好地解讀關(guān)劇和準(zhǔn)確地定位作家的歷史地位。

“關(guān)漢卿是我國十三世紀(jì)偉大的戲劇家”[2]，他的偉大不僅因為其如椽大筆，向我們展示了一部部現(xiàn)實之作，更在于作家血淚交織地反映、控訴了那個黑暗年代以及給人民帶來的苦難，可謂“曲盡人情，字字本色”[3]。在民族矛盾與階級矛盾異常尖銳的元代社會里，豪強勢要、貪官污吏可謂罪行累累，他們誘拐婦女、霸占人妻、欺壓陷害良善、顛倒是非黑白主宰一切，騎在人民頭上作威作福，因而理所當(dāng)然的上演一部部“人間悲劇”。于是，對于一個充滿正義和熱情的作家來說，便于劇作中希望通過尋找伸張正義的力量來主持正道，替人民洗刷冤屈，也希望尋找到英雄，以期橫空出世，救濟蒼生，更期待下層人民奮力抗?fàn)帿@得幸福美滿，即使為了自由而最終無奈悲嘆也值得。統(tǒng)觀關(guān)漢卿雜劇，不論其哪一類作品，悲劇意蘊都在種種尋覓中若隱若現(xiàn)。

本文希望通過全面深入地分析考察，采用歸納總結(jié)的研究方法，來重新解讀關(guān)漢卿雜劇文本，探討隱藏在尋覓主題下的多重悲劇意蘊。

一.正義伸張的艱辛

元朝是我國第一個由少數(shù)民族統(tǒng)治的朝代，在蒙古鐵蹄的侵略統(tǒng)治下，廣大下層人民處于被壓迫的殘酷地位，人民有冤難伸，有苦難言，要想通過正當(dāng)途徑尋得生活的安定，保全性命更是難上加難。在關(guān)漢卿的劇作里，即使最后“復(fù)了仇”的，最后伸張了正義的，似乎也蒙上了牽強附會的色彩，說明在現(xiàn)實社會里要想尋找到真正的正義是不可能的，艱辛的尋找過程及結(jié)果均蘊含著一定的悲劇意蘊。

（一）鬼魂·親情

《竇娥冤》是關(guān)漢卿悲劇的代表作，“列之于世界大悲劇中，亦無愧色也”[4]，它的悲劇性是多方面的：首先是各有其悲。竇天章為求功名以親生女抵債，可謂讀書人之悲；蔡婆懼怕張驢兒父子軟弱屈從的性格之悲；竇娥最可悲了，自幼喪母、被父賣為童養(yǎng)媳、喪夫守寡、逼婚喪命。一連串的命運悲劇都接踵而至地發(fā)生在她身上，我們從她在劇本第三折（【鮑老兒】、【耍孩兒】）里發(fā)下的三樁誓愿：血染白練、六月飛雪、大旱三年可以想見在當(dāng)時惡勢力橫行的社會里，下層民眾所受的苦難，貪官把人命當(dāng)作賤蟲，釀成多少冤案，人人都可能成為悲劇的主角。其次是復(fù)仇之悲。竇娥發(fā)下的三樁誓愿，實質(zhì)上也給楚州人民帶去了不幸，而竇娥與惡勢力的斗爭，死而未已，她化為厲鬼，托夢于做了“提刑”的父親，希望將其前世的冤案卷宗改正明白，并為其洗刷冤屈，但這一復(fù)仇翻案過程一路走來并不容易，其中有兩個因素起了重要的作用。第一：鬼魂因素。竇娥托夢于父，兩次弄燈，以期父親能看到那“一起犯人竇娥，藥死公公。……”[5]的文卷，但其父看了三次才有所懷疑“這樁事必有冤枉”[6]。第二：親情因素。父女相認后才為其翻案，但過程也是何其艱辛。竇天章得知犯人確是其女后，不問實情卻大顯“虎狼之威”，大講三從四德，什么“我竇家三輩無犯法之男，五世無再婚之女”[7]，而竇娥怎么會不知道這些所謂的大道理呢？相反她正是這樣去做的，她道：“好馬不備雙鞍，烈女不更二夫”[8]，她甚至為了婆婆免受皮肉之苦而招供喪命。為了給那些災(zāi)難中的人們以安慰，作家最后讓竇娥父親為其翻了案，這一結(jié)果看似簡單，實則不易，假若不是因為以上兩個原因，估計結(jié)局就不一樣了；而且伸張正義的力量的尋找和出現(xiàn)都是很勉強的，而最后的結(jié)果也就不那么完滿了，不免讓人感嘆。

竇娥的悲劇是由社會惡勢力、貪官造成的，而最后能為其復(fù)仇卻是因親情鬼魂等力量的作用，那么“尋找清官”似乎就顯得更有意義了。

（二）不嚴格執(zhí)法，刑不上大夫

關(guān)漢卿的《蝴蝶夢》就是這一代表。在異族統(tǒng)治下的黑白顛倒、是非不分的元代社會里，包公一直被賦予民間正值之神。他的善斷無疑給那些處于多難年代的人們以力量和安慰，然而從《蝴蝶夢》這一劇里我們可以看出，包公只是作家以及人們理想化的清官，以期現(xiàn)實中也能找到這么個能伸張正義的人物，但其身上也不都是好的方面。

皇親國戚葛彪無故打死中牟縣王老漢，王的三個兒子又把葛打死，被包公斥為“糊涂”的中牟縣令將王氏母子四人押往開封府治罪。然而包公又何嘗不是“葫蘆提”呢？

首先，案情很是清晰。案件的一方是平頭百姓，一方是皇親國戚，而且都打死了人很好審斷，《元史·刑法志》也規(guī)定得十分清楚：

“諸人殺其父，子毆之死者，不坐。應(yīng)于殺父之家征燒埋銀五十兩?！盵9]

王氏母子四人是無需為葛償命的，從王母的申訴中也反映了這一點：“那廂每情理難容，俺孩兒殺人可恕”[10]。但包公不問事實，開審便是一步一棍，打上廳來，而且必須要找個人來認罪，只因為他們不該“打死平人”。包公其實在這里就已經(jīng)犯了錯誤。

其實，案件結(jié)果是包公表彰了“賢孝”，王母的三個兒子“盡得其用”,王母也被封為“賢德夫人”，包公也因此得到了他們“萬歲，萬歲，萬萬歲”[11]和“愿待制位列三公，日轉(zhuǎn)升階”[12]的感恩。

這部戲可謂是個喜劇結(jié)局，戲里的各方均很滿意：王母滿意，她的三個兒子也滿意，包公自己也是，戲外的觀眾也很滿意。但是整部戲劇自始至終都充滿了悲劇意味，從這個案子審理過程的艱辛就可以看出了：包公始終要找一人出來償命，老大孝順要照顧母親不能殺，那么老二呢？老二會賺錢也不能殺，不然王母就沒有了經(jīng)濟依靠，那么就老三吧，而老三是王母親生的，王母為保護前妻的兩個兒子，讓自己親生的三兒子出來償命，這種是什么行為，這在當(dāng)時封建社會可是大大的賢良之舉啊，因而包公也不能殺，最后找了個偷馬賊出來替死，這才使得王氏母子免除殺身之禍。

我們不免看到作為黑暗社會一片青天象征者的包公在現(xiàn)實面前也難以擺脫歷史與階級的局限。他只能是個忠于統(tǒng)治階級而又比較同情人民疾苦的一個普通官員罷了。

二.英雄的悲劇

“呼喚英雄，英雄被害”是關(guān)漢卿英雄劇最耐人尋味的地方，在一切尋找皆為悲嘆的情況下，悲劇時代急需英雄出世，《單刀會》便反映了作家這一訴求，然而最終的結(jié)局又會怎樣呢？

在《單刀會》這部英雄歷史戲里，作家竭力渲染塑造了關(guān)羽這一氣概沖天，智勇過人的英雄形象，在魯肅以慶賀“兵退曹兵，玄德稱主于漢中”之名，邀請荊州關(guān)羽赴筵的情況下，關(guān)羽心中計算周全，單刀英勇赴會，并與魯肅據(jù)理力爭，安全返回。我們看到了作家于那個歷經(jīng)戰(zhàn)亂和社稷巨變的時代，在劇作中寄托的深意，呼喚著英雄的出世，救濟顛沛流離飽經(jīng)戰(zhàn)亂苦難的百姓，然而這一英雄也有自己的感嘆：

【駐馬聽】水涌山疊，年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅，可憐黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟。破曹的檣櫓一時絕，鏖兵的江水油然熱，好叫我情慘切！（帶云）這也不是江水，（唱）二十年流不盡的英雄血！[13]

這支曲子讓我們看到了英雄的滿懷豪情，更看到了關(guān)羽對歷史事件的感喟以及對歷史風(fēng)流人物的追思，歷史總是在流血中前進，蜀漢的基業(yè)也是如此，真可謂“創(chuàng)業(yè)維艱，守成不易”。這一悲劇意境的創(chuàng)造真是闊大雄渾。

如果《單刀會》是在呼喚英雄，那么《西蜀夢》則是描寫英雄出世后的被害。

《西蜀夢》是關(guān)漢卿英雄悲劇的代表，劇作寫為“劉漢”基業(yè)出生入死，功勛卓越的關(guān)羽張飛相繼被害后向諸葛亮劉備托夢，請求復(fù)仇的故事。隨著三國之間相互矛盾的發(fā)展變化，關(guān)羽在戰(zhàn)略上犯了錯誤，吳、魏之間結(jié)成聯(lián)盟，關(guān)羽失守荊州身死，張飛也繼而被害，部下還提著其人頭投向了東吳，這一連串的失敗，可謂讓人滿腔悲憤。然而復(fù)仇的對象不是東吳，而是出賣他們的內(nèi)部奸邪劉封、糜芳、糜竺、張達四人，張飛向劉備訴說：

【滾繡球】俺哥哥丹鳳之具，兄弟虎豹頭，中他人機轂，死的來不如個蝦蟹泥鰍。我也曾鞭督郵，俺哥哥誅文丑，暗滅了車胄，虎牢頭酣戰(zhàn)溫侯。咱人三在千般用，一日無常萬事休。壯志難酬！[14]

英雄不是戰(zhàn)敗，而是小人算計，這就加重了英雄被毀滅的痛惜，也使得這部戲的悲劇厚度大大加深，作家一心呼喚、尋找英雄，然而就連英雄也難逃被害的命運，意在表外，普通老百姓的命運就更可想而知了。

由呼喚英雄到英雄的被害，我們看到了難以改變的時代悲劇，也同時體會到了作家對這一悲劇時代的深刻把握。

三.圓滿中的無奈——女兒之悲

關(guān)漢卿有許多兒女婚姻愛情戲，大多反映了婦女為追求婚姻幸福而積極抗?fàn)幍闹黝}。當(dāng)然也表達了作家的美好愿望，希望下層人民可以通過自己的努力尋找到屬于自己的幸福，也深刻反映了作家意識到英雄死了，又深情注視現(xiàn)實百姓“奮起自救”[15]，掌握自己命運的社會現(xiàn)實。然而處于男權(quán)社會中的女性無論是下層女仆還是貴族宦女在面對現(xiàn)實加諸其身上的迫害時候都有進行一定的反抗，但是最后又不得不做出妥協(xié)退讓，無奈屈身，始終難以逃脫被男性掌握的被動地位。

關(guān)漢卿的愛情婚姻喜劇《調(diào)風(fēng)月》和《玉鏡臺》從女主人公不同的社會地位，不同的生活追求目標(biāo)，不同的現(xiàn)實遭際向我們敷衍了這一社會現(xiàn)實狀況。

（一）為了自由而無奈悲嘆

《調(diào)風(fēng)月》寫的是女真貴族家的女仆燕燕受老夫人之名去侍奉貴族公子小千戶，受其誘惑而失身，本指望因此可以“不系腰裙”（腰裙，女仆所穿衣服，代指奴婢），世襲個小千戶夫人，從此不再為奴為婢，賺得自由之身，可是天不遂人愿，小千戶“另有所愛”，而且是與其身份相等的貴族小姐鶯鶯。燕燕得知真相后，也曾決絕地表示要與他了斷干凈“想不想在今日，都了絕爽利，休盡我精細”[16]，并自我懊惱自己曾經(jīng)對小千戶抱有幻想，于是她怨憤、詛咒、謾罵?？墒撬詈筮€是選擇了妥協(xié)并為其說媒，只是期望他實踐“許第二個夫人做”的諾言，通過斗爭她實現(xiàn)了這一愿望，可是從頭至尾都可以看出處于社會最底層的奴婢，從肉體到心靈受到的戕害，身份的限制使得她不可能獲得真正意義上的平等，她的一切所作所為均是被迫的，由受老夫人之名被迫的服侍小千戶，得知小千戶另有所愛經(jīng)過一番痛苦自我斗爭后的被迫接受，社會加諸在其身上的苦痛是何其深重的，劇本第三折開頭真實地刻畫了她因為求得“包髻白身”遭到遺棄后的苦悶到極點的心理狀態(tài)：

【紫花兒序】好輕乞列薄命，熱呼剌姻緣，短古取恩情。（見蛾兒科，云）哎！蛾兒，俺兩個有比喻：見一個耍蛾兒來往向烈焰上飛騰，正撞著銀燈，攔頭送了性命。咱兩個堪為比并：我為那包髻白身，你為這燈火青熒。[17]

從全劇看來，燕燕是進行了大膽而勇敢的抗?fàn)幍?，咒罵小千戶、咒罵鶯鶯、甚至大鬧婚場，如果說一開始燕燕還是有點為了愛情的話，那么到后來她就純粹是為了擺脫其為奴的身份，也正因如此，她的奴性抗?fàn)幘惋@得“可歌可泣”，身為奴婢的“燕燕們”在等級森嚴的封建社會，很想通過自己的斗爭去擁有婚姻幸福以及自由之身，那些最終勝利了的女性，在她們的斗爭史中又隱含了多少辛酸無奈呢？

（二）為了身份名節(jié)而無奈屈身

作為奴婢的燕燕可以不顧身份而大膽地摔東西、毀手帕、罵大街、硬聲粗氣，而作為仕宦之家的貴小姐的劉倩英就不敢那么“大膽妄為”了，她的斗爭只在心理上、口頭上，卻不在行動上。聰明美麗、天真簡單的少女劉倩英被老學(xué)士溫嶠以玉鏡臺為定物騙其舉行了婚禮，但她難以接受這樣一個老丈夫，不肯輕易服從，在劉倩英心目中應(yīng)該是尋得個“風(fēng)流配”，不曾想會落得這樣一個結(jié)局。于是她據(jù)理相抗，認為曾受她禮、拜他為師，就不該結(jié)為夫妻，可溫嶠卻自我許下誓言：“我吧把你看承的、看承的家宅土地，本命神祗?！盵18]還在官媒面前跪下做小伏低，只為得倩英答應(yīng)他，我們看到了這樣一個心誠意真的帶有幾分“色情相”的老丈夫形象不免發(fā)笑，可最終讓倩英順從的卻是兩個最重要的因素：其一是婚事的性質(zhì)。當(dāng)倩英母親從官媒口中得知女婿是溫嶠時，氣憤得要把玉鏡臺摔碎了，可是官媒云：“住??！這玉鏡臺打不要緊，是圣人御賜之物；不爭你摔碎了，做的個大不敬，為罪非小?！盵19]既然是御賜之物，那么這婚事就相當(dāng)于是皇帝賜予的，便難以違抗，使得老夫人不得不接受，讓小姐嫁過門去。

其二是利用倩英的弱點。身為貴小姐的倩英怎么也難以忍受“頭戴花草，墨烏面皮”的丑貌，故事的結(jié)局是王府尹設(shè)水墨宴調(diào)節(jié)，利用倩英愛美怕失面子而又天真簡單的弱點，使之最終順從?？梢钥闯鲑挥⑹切牟桓是椴辉副黄葻o奈之下才喚了他一聲丈夫的，試想如果倩英繼續(xù)堅持下去也毫無意義，畢竟她已嫁做人婦，撇開別的，就算為了名節(jié)也不得不那樣做，不得不最終屈服。

我們看到即使是貴族之女在追求婚姻自由的時候也顯得那么身不由己，而最終主宰她們命運的就是那個等級森嚴的以男權(quán)為中心的封建社會。令人慶幸的是她們的結(jié)局大多是喜劇性的，只是斗爭的生活有些無奈，可比起那些比她們低得多的下層女性，特別是那些命如草芥，生活在最黑暗的社會底層的妓女們就顯得更為凄慘和悲哀了。

《救風(fēng)塵》中的妓女宋引章為了尋求幸福，一意孤行，不聽老練、潑辣、機智、深諳世事的好姐妹趙盼兒的再三勸告，寄身于鄭州富商周舍，可周舍果然翻臉無情，宋引章一進門就挨了五十殺威棒，從此周舍對她可謂是朝打暮罵，百般折磨?？上驳氖撬矣袀b義心腸的好姐妹趙盼兒將其救出火坑，并與安秀才結(jié)為夫妻。可悲的是她并沒有看清那個壓迫女性的黑暗的現(xiàn)實社會，言外之意也表明，如果處于社會底層的一群妓女們，不覺醒，不抗?fàn)?，那么她們的命運就注定是悲劇性的。

《金線池》一劇，為了能讓主人公韓輔臣，杜蕊娘和好，石府尹公堂上居然“死杖擎鞭”，可謂滑稽可笑乃至荒唐，這種尋求解決問題的方法就實屬無奈之舉了，不然這對戀人若繼續(xù)僵持下去最后破裂了，那就得讓觀眾失望了，但從這一結(jié)局仍不得不覺心中一嘆，團圓之中又增添了幾分搖頭嘆息，喜劇中蘊含著抗?fàn)幣c無奈的淚水。

在特定的歷史背景下，任何人都要受到現(xiàn)實環(huán)境的約束限制，作家的追求層次，目標(biāo)實現(xiàn)同樣如此。關(guān)漢卿雜劇就是向我們展現(xiàn)了元代那樣一個社會下各式人物為各自追求而不斷抗?fàn)幍臍v史畫卷，無論是悲劇的悲憤嘆息，為了復(fù)仇，伸張正義，尋找正義力量的艱辛；為了救濟蒼生，尋找英雄，到英雄被害的扼腕嘆息；還是喜劇圓滿中的含淚無奈，為了尋找婚姻、愛情、自由，進行抗?fàn)幍牟煌隄M。都說明在黑暗天空下尋找“黑暗王國里的一縷陽光”的必要和可貴，以及它的真實情況。受到歷史條件的制約，階級的壓迫，普通民眾要想尋找掌握命運的方式力量，其尋找過程、最終結(jié)果就必然帶有一定的“悲劇性”，因為現(xiàn)實力量的強大不可能讓這種尋覓一帆風(fēng)順的，順理成章的，于是尋覓就蘊含著妥協(xié)、無奈、嘆息……

然而不管是作家的哪類戲劇，“都可以讓人體味到劇作家對時代、對人生的深沉思索和憂慮熔冶而成的悲時憫人的悲劇情愫，它給予讀者的，不是失落感，而是面對人生的苦難，促人感奮，給人以生存，熱愛生活的生命力量，是要人們?yōu)榱松嫒?fù)仇、去詛咒、去征服命運，而不是屈服命運”[20],現(xiàn)實是無奈、悲哀、迷茫、苦悶、怨恨、無所適從的，關(guān)漢卿的偉大就在于即使是現(xiàn)實無奈，受現(xiàn)實約束，仍能不斷鼓勵人們繼續(xù)向前，不斷探索尋找，他的劇作尋覓主題下隱含的悲劇意蘊也帶給我們更深層次的思考，體現(xiàn)了作家對悲劇時代獨特而又深刻的把握。

注釋：

[1]張庚 郭漢城：《中國戲曲通史》，中國戲劇出版社，2006年9月，P151-152。

[2]張庚 郭漢城：《中國戲曲通史》，中國戲劇出版社，2006年9月，P145。

[3]王國維：《戲曲論文集》，中國戲劇出版社，1984年，P90。

[4]王國維：《宋元戲曲史》，中國書籍出版社,2006年9月，P149。

[5]、[6]王季思：《全元戲曲》，人民文學(xué)出版社,1990年，P204。

[7]、[8]王季思：《全元戲曲》，人民文學(xué)出版社,1990年，P205。

[9]張月中：《元曲通融》，人民文學(xué)出版社,1999年8月，P706。

[10]、[11]、[12]王季思：《全元戲曲》，人民文學(xué)出版社, 1990年，P37、P50、P51。

[13]、[14]王季思：《全元戲曲》，人民文學(xué)出版社,1990年，P68-69、P452-453。

[15]袁行霈：《中國文學(xué)史》（第三卷），高等教育出版社,2005年7月，P215。

[16]、[17]、[18]、[19]王季思：《全元戲曲》，人民文學(xué)出版社,1990年，P415、P417-418、P250、P246。

[20]張燕瑾：《中國戲曲史論集》，北京燕山出版社，1995年，P67。

[1]張庚 郭漢城.中國戲曲通史.北京：中國戲劇出版社，2006年.

[2]袁行霈.中國文學(xué)史第三卷.北京：高等教育出版社，2005年.

[3]王學(xué)奇 吳振清 王靜竹.關(guān)漢卿全集校注.河北：河北教育出版社,1988年.

[4]王季思.全元戲曲.北京：人民文學(xué)出版社，1990年.

[5]王國維.宋元戲曲史.北京：中國書籍出版社，2006年.

[6]王國維.戲曲論文集.北京：中國戲曲出版社，1984年.

[7]張月中.元曲通融.北京：人民文學(xué)出版社，1999年.

[8]張燕瑾.中國戲曲史論集,北京：北京燕山出版社，1995年.