□走 走

謎

□走 走

忘記是哪一年，哪一月，星期幾了?？傊窃诙?，我在讀一年級或是二年級。天很冷，我穿著棉鞋，低著頭，專找結(jié)了層薄冰的地面踩，“咔”一聲，或者，“嚓”一聲。我先是看見很多條腿，然后透過腿縫，看見一個女人躺在地上。她怎么會在這里？一個聲音說。去叫她老公來。另一個聲音說。一會兒，一個男人走近來。他先是一臉不高興的樣子，緊接著卻大叫起來。

男人就在旁邊的棉紡織廠上班，高高瘦瘦，戴副眼鏡。據(jù)說是總工程師。在棚戶區(qū)，一個大學畢業(yè)、才四十來歲就當上總工程師的人，是很受人尊敬的。早上女人們在路上看見他，會親熱地問他“去上班啊”？他頂多微微點點頭。他的腋下永遠夾著一只公文包。

女人仰面朝天躺在那里，她的身旁有只打碎的紅墨水瓶，紅色的墨水流了一地。

我們這個棚戶區(qū)不是很大，不能和虹口區(qū)的虹鎮(zhèn)老街相比，差遠了，那里可是上海市中心最大的棚戶區(qū)，將近二十八萬平方米呢。但是，你還是會在我們這里迷路。因為它有許多岔路，通向更小的弄堂。棚戶區(qū)的房子一般都有兩層樓，每一層都很低矮，從外觀看大同小異，互相都挨著，墻和墻，窗戶和窗戶。在這一排排的小房子里，應(yīng)該說，只有一座，看起來很不一般。

你首先會看到一扇黑色的大門，它經(jīng)常半開著，看得見里面的院子。院子里有口井，四周長了一圈草，被人踩得禿禿的。院子通向一座三層建筑，厚厚的磚墻使它顯得格外堅固。因為比其他房子高出一層，它就成了整個棚戶區(qū)里，最引人注目的。

男人就住那兒。一大家子。他父親養(yǎng)了兩個兒子，他是年長的那個。他們結(jié)婚后都住那兒。按年齡大小，自上而下。所以男人住在中間一層。男人娶的是個因病回滬的知青，不久有了個女兒。在我們那個地方，人們挺愛說閑話。但關(guān)于那個女人，誰都說不出什么底細。大家只是覺得不配。她瘦、高，駝著背，臉色蒼白，別人和她說話時，她就把兩只手絞在一起，沉默地聽著，眼睛卻茫然地望著遠處，好像剛從一個遙遠的地方來到這里，還不太習慣。

他們的女兒和我同桌，所以她在路上見到我時，會沖我飛快地點點頭。有一天，剛下過雨，我看見她低著頭，在積水和泥濘里尋找干一點的地方，像一只動物一樣跳來跳去，小心地避開一處處水洼。但是她腳上的皮鞋已經(jīng)很舊了，皺巴巴的，式樣也很土。

男人的鞋卻很亮。他的皮鞋一定經(jīng)常擦。

小姑娘的長相結(jié)合了他們的優(yōu)點，像個小蘋果，皮膚白里透紅。但她的舉止卻更像那個女人。每次走進教室，她都會慢慢地伸長脖子，環(huán)視左右，好像想弄清楚周圍的情況。她的手里總是攥著一個黑色小本子，上課時，她的目光似乎望著黑板，但又似乎穿過了黑板。一下課，她就把小本子打開，在上面寫著什么。她的鉛筆削得很鋒利，如果我不小心超過了三八線，她會用筆尖尖尖地點一下我的胳膊。

在棚戶區(qū)，所有的小路最后都會交匯在一起。一頭流向建國西路，一頭流向肇嘉浜路。那個難忘的冬天，女人在地上躺了幾個小時。不遠處就是肇嘉浜路，一座座屋子緊挨著，到了水站那兒，嘉善路的門牌號碼就結(jié)束了。稍稍隔開一段距離后，是一家工廠，煙囪里煙霧騰騰的，一派繁忙景象。有時候你會覺得，棚戶區(qū)就像一個孤島，里面什么都有，所以人們根本不關(guān)心外面的世界是怎樣的。而外面的世界并不是很遠。我們對口的小學在七百米開外的平江路上。而去一次永嘉路上的派出所，一千兩百米遠，步行來回，只需半個小時。

我站在大人們的包圍圈外，看得不是很清楚。也許有人趕我走，我沒看幾眼就去上學了。上學的路上，我喜歡沿著中間的林蔭大道走，兩邊茂密的樹木就像是厚厚的幕布。這段路把學校、棚戶區(qū)都隔開了，它們在路的兩頭。在我不想去學校，也不想回家的日子里，我待在這段路上，想象它們在很遠很遠，世界的盡頭。

那天早晨，我走在林蔭大道上，經(jīng)過中間的小花園時，看見了我的同桌。她坐在石凳子上，臉上帶著茫然的神情。她的媽媽，之前的每一天，向我們投來的，也是那樣一種神情。在她面前的膝蓋上，攤著那本黑色小本子。她慢慢向我抬起頭來，而我不知道說什么好。我們走的是同一條路。我知道她看見了什么?！澳銒寢尅蔽覜]再說下去，我覺得自己似乎踮起了穿著笨重棉鞋的腳，悄悄地走開了。

下午放學后，我走過女人躺過的地方，同一個地方，早晨所見的一切都消失了。地面上有些許紅色的玻璃碎屑，鋒利的、尖銳的，星星點點。

應(yīng)該有人說長道短的。但是天太冷了，路上空蕩蕩的，女人們沒法像夏天時那樣，開著門，站在門口，擠眉弄眼，窸窸窣窣。天色陰沉，接下去的幾天，太陽都沒有出來，灰色的云層厚厚的。弄堂里再也看不到到處竄來竄去的小男孩。

我的同桌幾天后才出現(xiàn)，事實上，變化最大的是她。上課時，她完全心不在焉。老師點到她的名字時，她雖然人站了起來，但好像并不在那里。她把課文念得結(jié)結(jié)巴巴的，但是沒有老師批評她，他們會批評別的開小差的學生，但是不會說她什么。這種情況持續(xù)了很長一段時間。

如果愿意探頭探腦，棚戶區(qū)的人們就會看見，男人現(xiàn)在常常待在窗前了。盡管天氣很冷，但他卻開著窗。他在窗邊抽的香煙，和棚戶區(qū)里的工人們抽的一樣，飛馬或者大前門。他的視線和四周的那些屋頂齊平。有時他從窗前走開了，不知去搗鼓什么了，單田芳講的評書就會沙拉沙拉地響起來。晚上六點半到七點，我們總是聽同一個節(jié)目。擎天白玉柱，架海紫金梁，那時我還以為俠客都是白袍小將，眉清目秀，年少煥然，他們都不會活得太久，他們都將死于亂箭穿身。

大概半年后的一次語文課上，老師表揚了我的同桌。老師讓她站在了講臺上，讀她自己的作文。那次是寫“我最難忘的一個人”。“她的模樣我已經(jīng)記不大清楚了，雖然我每天都和她說幾句話。她衣柜里的衣服都很樸素，我衣服上的花邊都是她縫上去的。家里掛著她的照片，她在向我微笑，但她已經(jīng)離我很遠了。我常常想回憶起來，我打開自己的作業(yè)本，她仿佛向我走來了，卻又突然消失了。我再也沒有見到過她?！?/p>

同學們，這篇作文寫得真好，一個人寫文章無非是為了表達自己的思想或情感，因此寫作文應(yīng)該說真話，說自己想說的話，這樣的作文才會有真情實感，有了真情實感，作文才會打動人，才會得高分……我的同桌已經(jīng)從講臺上下來了，她坐在那里，右手緊緊握著她的鉛筆，筆尖頂著自己的左手背，她的手背后來出了點血。

可我有一點不以為然，怎么會連自己媽媽的樣子都想不起來呢？我回家告訴我母親，但我母親只是搖搖頭，嘆了口氣，說了聲：作孽啊。

十幾年后，有一天下午，我路過我長大的這片棚戶區(qū)，就進去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。那時已經(jīng)拆遷了一兩年，我們家早早搬走了，我們都不想在那里多待，我受夠了每天早上去倒馬桶這件事，真的受夠了，況且一年后就開始停水停電。棚戶區(qū)已經(jīng)不是我以前熟悉的那個樣子了，它更像是一座巨大的墳場。幾乎所有人家都搬走了，屋子都被搬空了，房子的頂都被敲掉了，門洞大開，千瘡百孔。沒有了腳步聲，說笑聲，灰都沒力氣飄了。那里只剩下一戶人家。

那戶人家杵在棚戶區(qū)的邊緣，嘉善路的盡頭，不遠處就是肇嘉浜路。說是一戶人家也許不太準確，因為只住了一個單身男人。之前我從來沒和那男人講過話。但是那天下午，他就坐在門口看報紙，我忍不住問了一句：怎么還不搬走啊。

走了就什么都沒了。

他認出了我是哪一家的孩子，問我怎么會想到回來看看，要不要喝瓶汽水再走。屋子看上去黑黑的，門口倒有一圈用破磚爛瓦圍起來的花壇?；▔镩_著一串紅。我想了想，跟他走到了門邊。他推開那扇用釘子重新釘過的黑木板門，我以為黑洞洞的世界變成了一個白色的空間。屋子里一塵不染，上上下下，都被刷成了白色，不是那種刺眼的白，而是柔和的米白。

每年過年，我都刷上一次。

男人把桌上堆著的一疊《新民晚報》推開，給我拿來一瓶“正廣和”。桌上還有一小碟花生米，一瓶加飯酒已經(jīng)喝了一半。桌布洗得很干凈，綴了一圈漂亮的花邊，已經(jīng)泛黃了。

晚上這一片都沒人了，你不害怕嗎？

他搖搖頭。

那你每天都做什么呢？

看報紙，喝酒，想事情。

說著，他看了一下墻上的鐘。我晚上六點半開始喝，喝到想睡……時間不好弄錯的。

時間弄錯又會怎樣呢？但我沒問出口。

我的手肘碰到了那堆報紙，我下意識地往外推了推，玻璃臺板下，突然，一張照片赫然露出了一角，一張臉跳到了我眼前。

我慢慢地喝著汽水，等著他說點什么。

如果那時有可以拍照的手機，也許我會偷偷按一次，我想拍下它做什么呢？

我走出那屋子后，再也沒回去過。

那天晚上我回到自己家，和我母親說了說下午的情景，我母親搖搖頭，嘆了口氣，說了聲：作孽啊。

夜里開始下雨，下了好幾個小時，我躺在床上，聽著雨聲。暖暖的，安安靜靜。但在這下雨的寂靜里，越來越不想睡。我努力地想那個單身男人十幾年前的樣子。

他似乎算得上英俊，個子高高大大，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，他把它們?nèi)肯蚝笫幔冻龊芨叩念~頭，很大的眼睛。一個算得上英俊的男人卻一直單身。有人說，他把單位的一部舊電話機拿回家去用了，“嚴打”一來，判了四年。有人說，他是因為喝多了，在馬路邊尿了一泡，算是“現(xiàn)行流氓罪”，沒送新疆已經(jīng)不錯了。還有人說，他在大街上攔了一個女人說話，被女人的丈夫扭送去了公安局。沒人真把他看成犯人。

2009年，畢業(yè)了二十年的小學同學們聚過一次會。我的同桌也來了，大學畢業(yè)后她去了日本，獲得了日本國籍，成了日本人。我們都喝了點酒。你有沒有回去過？她問我。我們從七歲起，就在一張桌子前念書。我和她說了說那個下午。她聽著，沒有說一句話。她的臉在燈光下看起來有些衰老，我從那上面看到了她母親的痕跡。

這么多年，我一直單著。說這話時，她閉上了眼睛。

為什么不找一個？我又給自己倒了杯梅酒。梅子的味道啊。我喝了一口，她也拿過去喝了一口。

你有沒有覺得，我和我媽長得越來越像？有時我照鏡子，覺得自己好像變成了她。

我們沉默了一會兒。我突然想起來，就問她，你現(xiàn)在還記日記嗎？

我什么時候記過日記？

那個小筆記本，長方形的，黑皮，你走哪里都帶在身邊。

哦，那個……你知道，我沒有和日本人結(jié)婚，我是憑自己本事在日本站住腳的，我在那里開了個小事務(wù)所，大家都尊敬我，微笑著向我問好。也許一個東海把我和這里隔開之后，我就成功地把這里的生活忘得一干二凈了。在那里，我會覺得自己純潔無瑕，沒有過去，沒有痛苦，什么都沒有。我現(xiàn)在什么都不記了。不過我還記得，你那時候很皮，像個假小子，見到什么都要踩一踩，地上有水你要踩，地上結(jié)了冰你也要踩。

結(jié)了冰的地面，踩上去咔嚓作響。而我們面前的酒瓶已經(jīng)空了。

走出飯店的時候，我們倆都有點搖搖晃晃。酒精進到了頭部血管，痛得我的太陽穴一跳一跳。我們胳膊挽著胳膊，一路走著，沒有說一句話。

到了她住的賓館門口，我才注意到，她竟然像個孩子似的，一路閉著眼睛。

我搖了搖她，她睜開眼。她的目光平視我。“剛才有一刻，我覺得自己似乎睡著了，雙腳仍然跟著你往前走，我心里希望，永遠不要睜開眼睛，最好就這樣一直走下去，緩慢地走下去。我一睜開眼，就覺得自己站在了懸崖邊上，或者深淵邊上。

“在我心里，我無數(shù)次回過那里。我太熟悉那條路了?！?/p>

那天下午放學后，她去同學家玩了，玩得忘記了時間。想起回家的時候，天已經(jīng)完全黑了。天很冷，她流著鼻涕，急急忙忙往家趕。她沿著林蔭大道小跑起來，就在這時，她突然看見不遠處，就在小花園那兒，在離她十來米遠的地方，她的母親站在那里，站在石凳子邊上，正和一個高高大大的男人說話。那個男人背對著她。女人似乎正準備離開，男人忍不住伸出手，拉住了她。

你怎么能肯定那是你媽媽？我記得那條路上沒有路燈。

也許正好有車經(jīng)過，車燈照亮的。那條路上，一直都有車。不管怎樣，我知道，那就是她。肯定是她，絕不會錯的。

他和她，就他們倆，在夜色里，在一起，男人的手拉著女人的胳膊。黑暗中的這一幕，清晰地刻在我同桌的記憶里。

后來呢？

什么后來？

你向他們走過去了嗎？

她沒有跑上前去，叫一聲媽媽。

她跑上了林蔭大道另一邊的岔道。

賓館房間里的酒也被我們喝光了。一開始，她還小口小口地喝，后來她咕嘟就倒下一口。她的妝糊得差不多了，酒后來變成兩條細細的線，從臉上流下來。再流一會兒，所有的眼影、眼線、睫毛膏，都會消失的，會出現(xiàn)一張紅紅的清水面孔。

我們第一次睡在了一張床上。她睡得很不安穩(wěn)，不時翻來翻去。床墊很軟，可我腦海里想著她跟我講的那些事，怎么也睡不著。

第二天上午，我們在賓館門口告別，她向我微微點點頭，我也對她點點頭。一路平安。我對她說。我再也沒有見到過她。

男人開始一天抽一包煙了。街角“煙紙店”的老板娘告訴大家。他以前從來不這樣。大家不說話，等著醬油一吊一吊地，從一只長柄連著的小吊桶里流出來，灌進一只只空瓶里。那家小店里什么小東西都有，從雪花膏到橘子糖。

他先是站在窗前抽，后來坐到桌子前抽，再后來躺在床上抽。煙霧繚繞著他，煙頭上燃著暗淡的火星，煙灰空懸著，像他一樣，腦袋耷拉下來。有一次，大概是床單點著了，他的父母出現(xiàn)在了二樓窗前，煙霧從窗子里涌了出來，撲進灰灰的夜里。

不久后他開始喝酒。一天半斤，買散裝的，老板娘告訴我們。一個星期天的上午，我去他家找我同桌，他在桌旁正喝著，一小口一小口，看起來斯斯文文。外表看起來那么氣派的建筑，只有走進去了才知道，里面光線很差，很陰暗。窗玻璃厚厚的，擋住了外面的聲音。自行車鈴聲也好，女人們大聲說話的聲音也好，什么都聽不見了。在這屋里，大概隨便喊點什么，外面也是聽不到的。他驚訝地看著我，問我找她干什么。在那個暗促促的房間里，他大聲地喊我同桌的名字。她的臉很快在樓梯口浮現(xiàn)。她后來告訴我，她和爺爺奶奶一起，住上了三樓。我沒在里面待很久，我跑著出了長長的巷道，發(fā)現(xiàn)外面陽光燦爛，嘈嘈雜雜，一時還有點不太習慣。

我的同桌畢業(yè)于2000年，那年夏天，她決定去日本工作。大學四年，她很少回家。但是因為要走了，她想，她也只能和自己的父親告一次別。她必須讓他知道，她要走了。他坐在一把搖椅上，對著陽臺，酒杯在手里抖啊抖的。她站在他身邊，說了自己的想法。他一開始沒有動，一句話都沒有和她說。她轉(zhuǎn)身想走，他抓住了她的手。他掙扎著從搖椅里站直身子，把酒杯放到了陽臺欄桿上。那一年，我同桌二十二歲，就算她的眼睛，她的樣子，讓他想起了自己妻子，但她們多么不同。她的臉因為緊張，變得紅撲撲的。她的腰背筆直，不含胸，不佝背，健康得就像一根亭亭的青甘蔗。他慢慢地向她轉(zhuǎn)過身來，“你也要離開我”，他的手緊緊地抓住她的肩膀，搖晃她，然后向里收，越收越緊。

“我喘不上氣來，奇怪的是，我沒害怕，我讓他掐我。我知道我肯定要離開他的。他后來整個人都抖了起來，手也從我脖子上松開了。他又蜷縮進了搖椅?！?/p>

那個夏天，我的同桌渾身是汗地走出她拆遷到上海南站的家。天氣熱極了，她的身體黏糊糊的。她說，那一刻，她覺得自己是個孤兒，而那樣，似乎更好。

看到自己家時，她的心跳得厲害。三層高的屋子完全淹沒在了黑暗里，她從井的旁邊走過，走進狹長的巷道，摸到了樓梯口。她已經(jīng)火急火燎地走了一個多小時路。終于，到家了。她踮起腳尖，怕樓梯弄出響聲。但是突然，燈亮了。她的父親站在她頭頂?shù)臉翘菘??！八麗汉莺莸乜粗?，‘你野到哪里去了？’?/p>

皮帶似乎要啪啪響地甩起來了。

人在做選擇前，真是一點預(yù)兆都沒有。

等到她母親匆匆趕回來的時候，屋子里已經(jīng)籠罩上了一層奇怪的寂靜。

“后來中學里學到‘溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓’，我一下子就想起了那個晚上?！?/p>

那個晚上她被安排和爺爺奶奶一起睡，樓上的家具和樓下的擺放位置差不多，蓋在她身上的被子也很暖和，但她卻做了一個噩夢，夢見自己在這間屋子里迷了路，各種家具都向她圍過來，抽屜全都拉開了，露出一個個窟窿，像一個個牙尖嘴利的怪獸。她蹲下去，用雙手捂住眼睛，但家具們繼續(xù)向前，最后撞到了她，把她撞得渾身烏青塊。她喊著媽媽的名字醒來，發(fā)現(xiàn)自己一個人躺在床上。爺爺奶奶都不在的床，又大又空。她獨自一人，又昏昏沉沉睡著了。雙腳卻一夜都沒暖過來，早上起來時，它們似乎更冷了?！白钇婀值氖悄欠N巨大的安靜，它似乎充滿了整座樓。”她喊媽媽，她的媽媽會給她梳漂亮的蜈蚣辮，她的喊叫聲淹沒在了安靜里。她奶奶后來給她草草編了三股辮，就把她打發(fā)出了門。

再后來的事，她說她記不太清了。

女人躺在地上，而她從他們邊上走開了。她爸爸讓她去上學。他要她趕快去上學。她連忙顛了顛肩上的書包，咔嚓咔嚓地走了。

但她其實在小花園的石凳子上坐了幾個小時。在她面前，是一片樹叢，冬天，葉子都掉得差不多了，視野很開闊，可以看見另一邊欄桿外，來來往往的車。她一直坐到手腳都麻了。天真的是太冷了。

我母親也在那天的人群里，她說她清清楚楚看見了她。她躺在那里，臉很蒼白，嘴唇的紅已經(jīng)褪得看不清了，眼睛閉著，一只手護在胸前，另一只手，隨隨便便垂到了一邊，身體奇怪地向上挺著，大家甚至不敢高聲說話。我母親蹲下去，想把手放在她身上，想把自己身上的溫暖分一點給她，但是人們阻止了她。她的五官其實長得很好，我母親說。

我從來沒和她說過話，她的事我一點都不知道。但是見到她的臉之后，我立刻認出了她。年輕的她在一張黑白照片上，看起來只有十八九歲。她滿臉微笑，雙眼發(fā)亮，一身女學生打扮，坐在一棵樹下，擺了一個姿勢。背景有花有草，她的手里拿著一本書，蜈蚣辮粗粗的，搭在一邊的肩膀上。所有的魅力，都定格在她簡樸的白襯衫、黑裙子上。替她拍照的人沒有注意到她頭頂?shù)娜~子，那些葉子投下了一些陰影，投在她小半張臉上。她就這樣，在一塊泛黃的白桌布上，凝視著那個正在給她拍照的人。臉上沒有皺紋，背看不出駝，一點也不憔悴。是的，她的五官其實長得很好。

這么多年過去了，林蔭大道上的樹被砍掉了一大半，屋子都被推倒了，新蓋的樓盤外表基本相似，缺少混亂，沒有殘缺。人們結(jié)婚的結(jié)婚，離婚的離婚，出國的出國。那些年我母親整夜整夜織出來的羊毛衫，布滿了蟲子蛀出來的洞。女人精心鉤出來的花邊，也全都泛了黃。搬完家的這些年，一個一個孩子出生，老人們一個一個去了，比如我同桌的爺爺奶奶。呼吸呻吟眼淚呢喃，時間有予無還。

有時候，人會突然知道，以前不知道的東西。

寫著寫著，我好像知道了，我母親為什么會搖搖頭，嘆口氣，說一聲：作孽啊。

我已經(jīng)說得太多了。

【責任編輯 高亞鳴】