凡志

黃玉浩，80后揭黑窮記者，一個有情懷有夢想的人。如今是健康盒子創(chuàng)始人。本文是他在北京衛(wèi)視《我是演說家》中的演講

很多人都在好奇曾經(jīng)那個最窮的80后揭黑記者，那個說過讓窮人不慫的黃玉浩現(xiàn)在在做什么呢？其實我現(xiàn)在做的事兒和我的爺爺奶奶有關(guān)，我先給大家講一個關(guān)于他們的故事，故事的結(jié)局我會給你們答案。

我的爺爺奶奶一輩子從沒有走出過那個小村莊。看一眼長城和天安門的主席像是兩位老人一生的夢想，爺爺對我說“你小子賺錢了，一定要帶我和你奶奶去一趟北京，我要看升旗！”

每年爺爺?shù)纳蘸痛汗?jié)就是全家團聚的日子，記得爺爺79歲生日那天，他還在在打谷場上和我父親較勁，滿頭白發(fā)的他一連扛起13袋100多斤重的麥子，快步如飛送進糧倉。說實話，到現(xiàn)在為止，我還沒有見過比他跑得快的年近七旬的老人。那一年時間過得好像特別快，轉(zhuǎn)眼就到了春節(jié)，大年三十那天全家坐在一起吃飯，爺爺特別高興，他對我說“咱們家難得團圓，來，咱爺倆喝兩盅慶祝一下?！蔽覄袼⒁馍眢w，他嘿嘿一笑撂下一句“我比你壯多了”之后就把酒一飲而盡。

過了大年初五大家就陸陸續(xù)續(xù)的離開了家，各奔東西，有的去外地打工，有的回了學(xué)校。家里一下變得空落落的。我清楚地記得我走的那一天是大年初十，我在返回威海的火車上睡得正香，手機斷斷續(xù)續(xù)的響著，我不耐煩的拿起手機，聽到的是父親抽泣的聲音——你爺爺去世了。我瞬間清醒，抓起衣服就往車廂外跑，忘記是在哪一站就跳了下去，搭上了返程的車。沖進院子那一瞬間，我雙膝落地，重重跪在床前，淚水充滿我的雙眼，讓我看不清爺爺?shù)哪?。我無法相信他就這樣離開我了，他看起來那么健康，能和父親比力氣，還要我陪他喝兩杯。

然而就是這樣一個一生都不向生活認輸?shù)哪腥?，即使是在饑荒的年代，也可以用一架獨輪車走?00多里路從親戚家借回100斤紅薯干養(yǎng)活全家人的堅強男人，就這樣走了，什么話都沒有留下。村醫(yī)告訴我們爺爺是心臟病突發(fā)死亡，還說當(dāng)時他床前散落一地的藥丸，說我們?nèi)绻芗皶r給他體檢、及時治療，老人多活10年都沒有問題，我在爺爺和奶奶的藥匣子里找到了過期的速效救心丸，爺爺一輩子沒有去過村衛(wèi)生所之外的醫(yī)院就醫(yī)，沒有做過一次體檢，直到他去世，我們所有人都不知道他有心臟病，后來才從村醫(yī)口中才得知他有時心口疼，村醫(yī)給他開過救心丸。在農(nóng)村，像我爺爺這樣的老人太多了，他們把健康的希望全部寄托在村衛(wèi)生室。當(dāng)然我的奶奶也是其中之一。

給爺爺辦完后事，全家人注意力全集中在奶奶的健康上，大家合計著湊了些錢要送奶奶到縣城的大醫(yī)院做個體檢，當(dāng)時奶奶堅決不去，她說，我有藥呢，大醫(yī)院咱農(nóng)民看不起哩，真有病我也不連累你們。但我們還是強行送她去了縣醫(yī)院，檢查結(jié)果顯示奶奶得了食道癌晚期，醫(yī)生說，太晚了，你們發(fā)現(xiàn)太晚了，癌細胞已經(jīng)全身轉(zhuǎn)移，不會熬過三個月的，建議你們放棄治療。那天，我走在寒冷的街上，如果不是天氣太冷有風(fēng)吹來，我甚至沒有察覺到我滑落的淚水還有一絲溫度，我在想老天一定是不舍得讓爺爺奶奶分開吧。全家決定向奶奶隱瞞了她的病情，但病痛日漸加重，她每一口飯都無法下咽，短短一個月奶奶的體重由100斤降到了60斤，每天晚上都不停得喊，“餓啊，餓啊”，我們無能為力，只能眼睜睜看著奶奶，被活活餓死！

爺爺奶奶相繼離世，全家都陷入極度悲痛中，看著身為長子的父親，我相信了一夜白頭這個詞是真實存在的。

我每次回老家，都要去爺爺奶奶墳前看看。尤其是在離開調(diào)查記者這個行業(yè)后，我度過了非常消沉的一段時間，我內(nèi)心的苦悶無處訴說，回老家的次數(shù)變得非常頻繁，為了排解郁悶，我常常坐在爺爺奶奶墳前跟他們聊天，一坐就是一上午。一天，一位鄰家伯伯看見我說“這孩子，這么心重，咱農(nóng)村人命賤，老人病死的多了，要人人都像你這樣，日子還能過不？”這句話戳痛了我。難道像我爺爺奶奶這樣留守農(nóng)村的老人的健康就只能聽天由命？難道國家最優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源、最優(yōu)秀的醫(yī)生會因為農(nóng)民的貧窮而無法惠及？難道因看不起病、找不到醫(yī)生讓爺爺奶奶的悲劇還要在農(nóng)村不停上演？

我立刻行動，做過調(diào)查記者的我通過衛(wèi)生系統(tǒng)查詢，獲得了一份鄉(xiāng)村醫(yī)療數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)顯示，65歲以上的鄉(xiāng)村留守老人目前已經(jīng)超過5000萬，近60%的老人屬于子女完全在身邊，他們的健康完全依靠村里的衛(wèi)生室，而全國65萬個村衛(wèi)生室的從業(yè)人員僅為120多萬，平均每個衛(wèi)生室不足2人，平均每名村醫(yī)要至少負責(zé)1500人的健康，而這些村醫(yī)則大多是忙時為民、閑時為醫(yī)的赤腳醫(yī)生，沒有足夠?qū)I(yè)的醫(yī)學(xué)知識，近80%的村醫(yī)甚至不具備正規(guī)學(xué)歷。

于是我下定決心，希望做一件可以改變鄉(xiāng)村醫(yī)療現(xiàn)狀的事情，避免像我爺爺奶奶這樣的悲劇不斷重復(fù)上演。我辭去了高薪的工作，投入了全部積蓄，半年來，我走遍全國各地，尋找到了一群志同道合的伙伴。我們一起籌劃，一起奮斗，我們立足互聯(lián)網(wǎng)在線看醫(yī)生這一核心功能，請全國最頂尖醫(yī)院優(yōu)秀的專家醫(yī)生可以幫助鄉(xiāng)村衛(wèi)生室和社區(qū)醫(yī)院甚至家庭進行免費的遠程診療，可以對病人進行實時問診、咨詢以及掛號就醫(yī)。

這些年，我無法忘記爺爺奶奶想看一看長城的夢想，我無法忘記他們?nèi)淌苤浅５牟⊥磪s給家人只留下微笑，我無法忘記爺爺奶奶床頭放著的那些過期的廉價藥片，我無法忘記我是一個農(nóng)民、是一個挨過餓吃過生肉的窮人，我更無法忘記爺爺和父親要我“浩然正氣，讓窮人不慫”的夢想。我希望能有更多人關(guān)注到農(nóng)村醫(yī)療，加入到改變農(nóng)村醫(yī)療的隊伍中。我希望通過我們的努力可以讓人人都能夠享有平等生存、保有健康的權(quán)利。我希望“讓窮人不再慫的夢想”可以在這條道路上得以延續(xù)。

我立刻行動，做過調(diào)查記者的我通過衛(wèi)生系統(tǒng)查詢，獲得了一份鄉(xiāng)村醫(yī)療數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)顯示，65歲以上的鄉(xiāng)村留守老人目前已經(jīng)超過5000萬，近60%的老人屬于子女完全在身邊，他們的健康完全依靠村里的衛(wèi)生室，而全國65萬個村衛(wèi)生室的從業(yè)人員僅為120多萬，平均每個衛(wèi)生室不足2人，平均每名村醫(yī)要至少負責(zé)1500人的健康，而這些村醫(yī)則大多是忙時為民、閑時為醫(yī)的赤腳醫(yī)生，沒有足夠?qū)I(yè)的醫(yī)學(xué)知識，近80%的村醫(yī)甚至不具備正規(guī)學(xué)歷。