甘肅 瓜州 劉俊奇

歲末這天早晨，王一村搭著拉礦石的便車回家過年了。

按路程和時間計算，說啥在下午兩點左右就能趕到玉門，然后消停去坐發(fā)往瓜州的班車，不到天黑就能回到家。但在半路上，拉礦石的車出了毛病，耽擱了好長時間，趕到玉門的時候，太陽的一半已經(jīng)跌到了地平線下。王一村下了車，忘了向司機(jī)說聲謝就急著往班車站跑?？膳艿杰囌?，不僅候車室鎖了門，連停車場的大門也鎖上了，門兩邊還貼上了過年的對聯(lián)。他心里一緊，懷著僥幸的心思趕到公路邊，希望有過路的班車出現(xiàn)。

但最后一抹晚霞在清冷的暮色中顫了顫，被夜色一點一點快要吞下去的時候，仍然不見有他盼望的班車出現(xiàn)。他已經(jīng)急出了一身汗。因為他聽到了連續(xù)不斷的爆竹聲，甚至聞到了當(dāng)?shù)厝酥髨F(tuán)圓餃子的香味。正在他急得不知道該咋辦時，他老婆的電話打了過來，你不是說趕下午四五點就能回到家，咋還不見你的人影？你安頓說對聯(lián)你回來了貼，還等著你貼對聯(lián)呢。王一村把路上的情況做了一番解釋，然后說你先把對聯(lián)貼上，我還在玉門等過路的班車，說不定啥時候才能回到家。老婆責(zé)備的聲音蕩了過來，你傻呀！今天可是年三十，天都麻下來了，哪有過路的班車，你不會雇輛出租車回來？掛電話時老婆還小聲罵了一句，真是一個苕孫。

這時候，王一村發(fā)現(xiàn)地處國道線的岔路口，平時車輛和行人川流不息的喧嘩景象，變得近乎空洞的寂靜，平時螞蟻一樣亂躥的出租車，現(xiàn)在也變得稀稀拉拉。他開始尋找沒有拉客的出租車，過了好一陣，才擋住了一輛。王一村說他要去瓜州。司機(jī)眨了一下眼，搖著頭表示路太遠(yuǎn)，再沒與他搭一句話就開車走了。

除夕的幕布不折不扣地拉開了，玉門人團(tuán)圓餃子的濃濃香味顫漾在空氣里，仿佛一條條饞蟲子直往他鼻孔里鉆，一路下去，把他的腸胃叮得痙攣起來。這使他想起往年臘月三十，在家?guī)屠掀虐溩拥那榫皝怼?/p>

誰不想在歲末晚上和家人吃一頓團(tuán)圓餃子呢！

王一村擋了好幾輛出租車，不是嫌路程遠(yuǎn)不愿意去，就是要價太高，一百來公里的路程，平時兩百多元出租車司機(jī)愿意跑的路程，因為是歲末，他們竟然要價要到四百五到伍百元。王一村心疼他下苦力掙的錢，為此他沒有上那些出租車，而是想只要出租車司機(jī)要價一超過二百四五，他就不回了，在玉門找家便宜旅社住到正月初二，頂多住到正月初三就可以坐班車回家了。他曾經(jīng)住過玉門的便宜旅社，一晚上十幾元，就算住三個晚上，住宿費(fèi)不過四十多元，至于吃什么那好辦得很，買幾桶康師傅拿旅社不要錢的開水一泡，肚子的問題就解決了。他算過賬，有一百元就能把吃住問題擺平。之后躺在旅社的床上看春節(jié)晚會，照樣也把年過了。

這時他老婆的電話又打了來，問王一村從玉門走開了沒有？他向老婆訴說了找車的遭遇，老婆在電話里遙控指揮，萬一不行就掏三四百元雇輛出租車回來。又說今晚你不回來，你媽就不得了了，簡直都反了。王一村說一個七八十歲的老人，她能反個啥？他老婆說老太婆從中午開始，就站在院門外守望著他回來，現(xiàn)在兩只手袖在袖筒里還站在門外等他哩。她和娃娃咋勸也把老太婆勸不進(jìn)屋，凍感冒了大過年的就麻煩了。王一村心里突然涌起一股幸福的難過，眼里潮乎乎的。他快到不惑之年了，仍然享受著老母的慈愛與牽掛，禁不住想起兒行千里母擔(dān)憂的那句老話。王一村讓老婆叫他媽接電話，在電話里王一村哄他媽，媽你快進(jìn)屋暖著去，我已經(jīng)坐著車往家里趕呢！

收起電話，王一村回家的念頭陡然變得強(qiáng)烈起來，決定多掏些錢雇輛車回家。老婆平時花錢吝惜得讓他看不慣，這會兒居然讓他掏三四百元雇車回家，看來她們都想他了。出門快一年了，其實他更想老娘、老婆和娃娃。當(dāng)他又一次攔住一輛出租車時，鑒于頭幾次的教訓(xùn)，就直截了當(dāng)告訴出租車司機(jī)，他要去瓜州，車費(fèi)掏二百五，問司機(jī)去不去？他想不能一張口就把價格掏到位，得慢慢往上去漲?？瓷先ズ芙Y(jié)實的司機(jī)沒有說去還是不去，而是看著他光笑。王一村有些迷惑不解，司機(jī)笑著說，要么掏二百六，掏二百四也行。不要說二百五，二百五不好聽。王一村一下子不好意思起來，嘴里卻說，那就二百四。

許是找出租車遭遇過好多次挫折的緣故，王一村對這個周正又結(jié)實的司機(jī)心懷感激，一坐上副駕駛座，就給司機(jī)讓煙，一邊讓煙，一邊套近乎，師傅貴姓？司機(jī)說免貴姓王。王一村誠心表示對王師傅的感激，說王師傅真是個好人，如果不是王師傅，今晚他就回不了家了。王師傅說那倒不一定。卻又改口說，臘月三十晚的上跑遠(yuǎn)處的司機(jī)真的不多，除非能掙到比平時多好多的錢。王一村心一緊，擔(dān)心司機(jī)會多要錢，擰著脖子看著司機(jī)。但王師傅告訴王一村讓他放心，他不會趁人之急砸人的榔頭。一個臘月三十正趕著回家和家人團(tuán)聚的人，一旦被撂在半路上，遇著誰心里都不受活。

王一村想這人能急人所急，一定是個仁慈的人。

出租車已經(jīng)駛出了玉門，王一村打電話告訴老婆，再過一個多小時他就到家了，讓老婆在一個小時后就準(zhǔn)備煮餃子。他又叮囑老婆多準(zhǔn)備些，還有送他回家的師傅呢！電話里傳來老婆喜氣的聲音，那喜氣的聲音，活像排卵期的母雞一樣咯咯的，曉得了！曉得了！

王一村這邊安頓妥當(dāng)了。王師傅的女人卻打電話過來催他回家吃餃子。王一村生怕王師傅被他女人招回去，不自覺地把身子往王師傅跟前靠了靠，耳尖的他聽到王師傅女人的埋怨聲，咋又跑那么遠(yuǎn)去送人？可不要像前年和去年一樣在外頭過年。王師傅解釋說不會的，瓜州比敦煌和馬鬃山近多了，來回就兩個多小時，不到夜里十一點就能回到家。他女人聲音有些顫抖，你已經(jīng)有兩個年三十不在家里了，明天可是你的生日，你可……王師傅說謝謝老婆的牽掛，今晚我一定趕回家。掛電話的時候，王師傅給他女人無線電了一個吻。然后對著王一村呵呵笑著說，有個心疼男人的女人，感覺就是好！

王一村被王師傅那種感覺所感染了，心尖兒也被一種說不出的溫暖柔情蕩漾著。他說王師傅的好生日，永遠(yuǎn)都不會被忘記。王師傅說他是七十年代年正月初一生的虎，不管日子過得窮與富，生日那天總有一嘴肉吃。王一村告訴王師傅，他也屬虎的，比王師傅小八個月。王師傅手握著方向盤，扭過頭笑著說，想不到咱倆都屬虎的，怪不得我一見你那急吼吼的樣子，就有一種沒來由的親近感，原來咱倆還同庚。又說看見他背著行李卷東張西望著急的樣，就想起自己曾經(jīng)出門打工的情景。王一村的心情這時候變得好起來，起初對王師傅的感激，這時又平添了一份弟兄般的親近感，就自報姓名，我叫王一村。王師傅脫口而出：王一村這名字有意思，肯定是從那首“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的古詩中取的。王一村告訴王師傅，他的名字是鄉(xiāng)下一個老先生取的。希望他一生能遇難成祥，逢兇化吉。之后王師傅告訴王一村，他叫王明天。說他們玉門有一個好玩的地方叫赤金峽，那里能漂流。還說王一村以后路過玉門，就給他吭一聲，他開車送王一村去那地方玩一玩。當(dāng)下就把他有電話號碼的名片給了王一村。王一村嘴上應(yīng)承著，心里卻在想，王師傅如果不是虛假的客氣，給自己拉生意，這人真夠熱情的。王師傅似乎想到了對方另有所想，說一看王一村背的鋪蓋卷，就知道不是有閑錢到處旅游玩耍的人。讓王一村放心，他不會在王一村身上賺錢。末了補(bǔ)充說騙他就不姓王。

劉一村一時很受感動。

接下來王一村問王師傅兩個年三十在外頭過年的事。

王師傅帶著回味的口氣說，前年臘月三十的傍晚，有兩個出門打工的敦煌人要王師傅送他們回家，王師傅有些猶豫。因為路程比較遠(yuǎn)，來回得幾個小時，王師傅怕返回來過遲讓家里人擔(dān)心，推辭著不想去。倆敦煌人說給王師傅多掏些車費(fèi)求他送他們回家。王師傅說看他們的年齡都是有家室和兒女牽掛的人，王師傅就答應(yīng)了他們，但沒多要車費(fèi)。跑到敦煌快夜里十點了。人一送到王師傅就急著往回返，車一出敦煌城卻出了毛病，王師傅搗騰了好久，需要更換零件。那時已經(jīng)是夜里十一點，經(jīng)營汽車零件的門店都關(guān)門了。王師傅想找剛送到家的倆敦煌人，幫忙或投宿一夜，又一想大過年的多不好意思，就近找了一家旅社住到第二天，也就是正月初一，把車修好趕天黑才回到家。

至于去年，是送一個到馬鬃山邊防站，去看望當(dāng)兵的兒子，是陜西人。那天大概是下午兩點從玉門出發(fā)的，玉門到馬鬃山折個來回，車跑快些也得六七個小時，估計在晚上九點左右就能返回來。沒想到走到半路下起了雪，一下雪車就不敢跑得過快，把陜西人送到邊防站，天已經(jīng)麻了。王師傅正發(fā)愁黑天雪地的，啥時候才能回到家。陜西人當(dāng)兵的兒子說啥不讓王師傅回，留他在邊防站過個年。王師傅想，這可是他從沒經(jīng)過的新鮮事，決定不回了，他要看看那些當(dāng)兵的人，在荒山野嶺的馬鬃山邊防站是咋過年的。王師傅說到這里，淡定的聲音變得莊重起來，口氣中流露出對守衛(wèi)邊疆戰(zhàn)士的敬仰和憐惜。他說在風(fēng)雪飛揚(yáng)的歲末夜，邊防站的子弟兵，仍然站崗守衛(wèi)著祖國的邊防線。你想想冰天雪地的，零下三十多度的天氣呀！

那時候，王一村雖然看不清王師傅的表情，卻感覺到他神態(tài)的肅穆。王師傅說我們安逸寧靜的小日子都是堅守在邊疆的子弟兵給的。那次他沒要陜西人的路費(fèi)，為此王師傅的老婆還把他好好數(shù)落了一頓。王師傅自嘲地說，老婆訓(xùn)一頓就訓(xùn)一頓，將在外不由帥嘛。

王一村有些懷疑，王師傅跑馬鬃山來回得幾百公里路，一分錢的路費(fèi)不要，不賠大了？

不相信是吧？認(rèn)為我在標(biāo)榜自己大方得不著邊際了？王師傅說他蹬人力三輪車的時候，因為兩塊錢還和人吵過架，差點和人打起架來。從蹬人力三輪車到開著桑塔納拉客，至今有十七年了，在這十七年當(dāng)中，他才遇到過一個在臘月三十去邊防站看望當(dāng)兵的兒子的人，近二十年才送了這么一個客人，能把他賠大嗎?。?/p>

王一村相信地點了點頭，同時想起了那句：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼及濟(jì)天下”的老話。

接下來，王師傅說他原來是預(yù)制廠的一名工人，預(yù)制廠被個人承包后他就下崗了，生活一下子處于舉步維艱的困境，可活人總不能人讓尿憋死。就開始到處找活干，他去建筑工地當(dāng)過小工，去煤礦當(dāng)過煤黑子，在煤礦上受過一次傷。后來迫于生計就弄了一輛人力三輪車?yán)蛼赍X，三輪車一蹬就是六七年。三輪車只能在當(dāng)時的玉門鎮(zhèn)拉拉走不了多遠(yuǎn)的客人，稍能賺錢的客人遇著也輪不到他拉。后來手頭有了點積蓄，又向人借了些，就買了一輛桑塔納。王師傅告訴王一村，他現(xiàn)在開的這輛桑塔納，是他經(jīng)手的第三輛出租車。

與王師傅說著話，不經(jīng)意已經(jīng)到了瓜州縣城，王一村給鄉(xiāng)下的家里打電話，再有十來分鐘就到家了，讓他老婆下餃子。王師傅吃過還要回家哩。王師傅說不麻煩了，他把劉一村送到家回頭就走。王一村以為王師傅只是客氣，沒想到王師傅把他送到家門口，調(diào)過車頭就要回。王一村這下真急了。說王師傅你不進(jìn)屋吃頓他家的年夜飯，路費(fèi)他一分也不給。王師傅笑著說，看樣子不吃你家的飯還不行。王師傅就下了車，揭起車后蓋，取了一樣啥東西和王一村家進(jìn)了他家的院門。

來到屋里，王師傅把手提的一個紙袋放在桌子上說，這兩瓶酒，算我給虎老弟拜個年吧。王一村感動得不知所措，一時間嘴笨得光會說王師傅你看你。

這時候，王一村的老母趕了過來，胡亂劃拉著手，抖動著耷拉的嘴唇對王師傅說，你看你這人……老人上了年紀(jì)，不會把心里的感激用合適的話或表情準(zhǔn)確地表達(dá)出來，而是問：一路上冷得很吧？王一村替王師傅回答他老母，王師傅的車上有暖氣，比咱家屋里還暖和。招呼王師傅坐。老人念叨著我咋不知道讓師傅坐下緩著呢，真是老糊涂了。吩咐兒媳婦快下餃子。自己倒半盆熱水端到王師傅跟前說，洗把臉，洗把臉。

王一村趕忙接過他媽手中的半盆水，放在臉盆架上，我媽真是的，端著臉盆讓人咋洗呀。

老人生氣了，咕噥著師傅開車開乏了，我端著咋不能洗！

王師傅洗臉的時候，王一村八歲的兒子纏著他要錢買炮玩。王一村問兒子你媽難道給你沒有買？兒子說買了，買的是串起來的那種鞭炮，不好玩。他要那種拿在手里摔到地上就響的炮。王一村平時不給兒子亂花錢，過年的時候還是要哄哄兒子的。兒子拿了劉一村給的錢，跑著到村里的小賣部買炮去玩了。

王一村老婆一臉喜氣地把熱騰騰的餃子端上飯桌，她一邊給王師傅遞筷子一邊碎嘴，王師傅快吃飯，鄉(xiāng)下女人手藝不咋的，王師傅可不要嫌棄吃飽呀！

王一村陪王師傅吃餃子的時候，給老婆遞個還人以禮的眼神，他老婆會意地扭著一身說不出來的喜悅出去了。隨后他老媽也出去了。在他倆差不多吃飽的時候，老太婆提著一塑料袋自做的油餅、麻花和糖酥餅進(jìn)來了，隨后是王一村老婆，她抱著半編制袋埋放在麥倉里的西瓜和白蘭瓜，要王師傅走的時候帶上。王師傅突然有些口吃，你們這是……

王師傅要走了。老太婆取來兩雙鞋墊，要王師傅脫了鞋試試，有合適的叫王師傅帶兩雙。王師傅受寵若驚地說，老人家太客氣了，我……王一村和他老婆也勸王師傅試一試。王一村老婆還解釋，她婆婆做了不少鞋墊，凡是來家里的親戚朋友，她都要送一兩雙。王一村也附在王師傅耳朵上，試試吧王師傅，我媽在夸她的手藝呢，你不試不拿，就把她得罪了。

鞋墊是老人用絲線繡的，有花有草還有魚，圖像雖然有些呆板，卻傾注了老人的一腔情意和溫暖。王師知道自己腳汗大，皮鞋里少不了有汗臭味，這會兒，他都有些舍不得把這么好看的鞋墊塞進(jìn)他的臭鞋里了。

他們一家把王師傅送出院門時，已經(jīng)是夜里九點了，王一村隨意說臘月三十的晚上，好像比平時月底的夜晚還要黑。王師傅附和著他，就是的。聽說太陽和月亮是兩口子，大概也團(tuán)聚去了。因此臘月三十的夜，給人感覺比平時的月底要黑些。

剛把送給王師傅的東西裝上車，有倆十來歲的男孩，一個背著王一村的兒子，一個兩只手攥著王一村兒子的左手，慌慌張張往王一村家趕來，嘴里還喊著你家小虎的手弄破了。幾個大人都跑了回來。據(jù)那倆大一些的孩子說，王一村的兒子不知咋弄的，放炮的時候，把自己的手背給炸爛了。那倆男孩發(fā)現(xiàn)時，他的手背直往外冒血。攥著王一村兒子的手的那個男孩說，他抓了一把路旁的土，按在冒血的手背上……王一村明白了，忙把兒子抱進(jìn)屋，燈光下按在兒子手背上的土已經(jīng)被流出的血幾乎沖完了，血依然在淌，兒子的臉也變得黃蠟蠟的。王一村一家人慌得不知道該怎么辦，王師傅說用繩子或布條從手腕處捆住，快送醫(yī)院找大夫。

王一村看著王師傅，又得麻煩王師傅了。

王師傅說，看你說的，都是順路的事，快走。

縣醫(yī)院的大夫診斷后，告訴王一村兩口和沒有離去的王師傅，快送手術(shù)室，先要給小孩縫合炸破的血管，然后準(zhǔn)備輸血。

給小虎輸血時出了難題，醫(yī)院的血庫沒有小虎需要的血型，大夫讓王一村兩口子和王師傅都去抽血化驗，看有沒有合適的血型。王一村兩口子急于給兒子輸血，忙著讓大夫抽各自的血，并沒有向大夫說明王師傅的身份。大夫抽完了他夫妻的血，要抽王師傅血的時候，王一村要說明王師傅的身份，王師傅卻很堅決地擺著手擋下他說，以防萬一。

抽血化驗的結(jié)果是，王一村的血是AB型，他老婆的血是O型，兩口子的血型與兒子的血型都不相同。偏巧王師傅的血型和小虎的血型都是A型。王一村兩口子都在心里想，這就難辦了，王師傅雖然也抽了些驗血型的血，真要抽幾百毫升的血，給他們的兒子輸，這可能嗎？他不過是一個才認(rèn)識沒幾個小的出租車司機(jī)，人家真的愿意嗎？再說無親無故的，咋好意思讓人家給自己的兒子抽血呢？而王師傅這里，已經(jīng)解開紐扣，把從袖筒里騰出來的胳膊伸向了抽血的大夫。

正在抽王師傅血的時候，王師傅老婆打來電話，問王師傅把客人送到家了沒有，啥時候才能回到家？王師傅用另一只手拿著手機(jī)騙老婆，他剛在送到的客人家里吃過飯，喝杯茶就準(zhǔn)備返回，讓老婆不要急，消停等著就是了。

從王師傅身上抽出來的血，通過輸血器帶著王師傅的體溫，淌進(jìn)王一村兒子的身體內(nèi)。大夫讓王一村他們放心，給孩子輸完血就沒啥妨礙了。

王一村兩口子心里充滿了對王師傅的感激，這種感激，用感激涕零來描述遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不夠。由于他們倆口子懷揣過濃的感激，莫名地生出誠惶誠恐的不安與擔(dān)心，兩口子各自握著坐在椅子上的王師傅的左右手，王一村問，感覺怎么樣？他老婆也跟了一句，王師傅暈不暈？

王師傅泰然告訴王一村兩口子，不礙事。聽說一個成人身上一般都有4000多毫升血，我這么壯實的身子，估計身上的血液都上5000毫升了，抽四五百毫升的血，就像喝多了水，一時尿不掉出出汗一樣舒坦。王師傅為了證實抽血對他的身體沒啥妨礙，站起來搖搖頭，甩甩手，在醫(yī)院的樓道里大步流星地走了走，然后坐在椅子上說，再坐下緩緩，就開車回家了，老婆還在家里等我呢！

王一村忽然想起一件事，朝樓道那邊的衛(wèi)生間跑去。一進(jìn)衛(wèi)生間，他解開褲帶，撕開縫在褲襠里的一個兜，抽出礦上掙的還沒有來得及放在家里的一沓大票，分出一半來，出了衛(wèi)生間來到王師傅跟前，把手中的錢直接往王師傅的兜里塞。王師傅有些惱火地推開王一村說，快把錢收起來，我真要賣血的話，不可能在年三十的晚上，跑到你們瓜州縣的醫(yī)院來賣血。

王一村不管王師傅的那一套，他一邊硬往王師傅的兜里塞錢，一邊急得要哭地說，你為我兒子抽了那么多的血，救了我兒子的命，這錢你不拿，我心里不好受呀！

王師傅握住王一村拿錢的手，緩緩搖動著說，以前他在新疆的一家私人煤礦上打工，一次受傷后流了不少血，是一個和他一起打工的工友，抽了血給他輸?shù)难?，才救了他的命。那時他到礦上時間不長，手里沒有錢，他想著等自己掙了錢，一定要加倍報答工友。可時間不長，工友因家中有事突然走了。走的時候，給他吭都沒吭一聲。王師傅甚至不知道工友的家具體在哪里……

王師傅站起來，居然稱王一村為兄弟，讓他把錢收起來。王師傅說，誰都會遇到意想不到的難處。再說誰家沒有小孩？誰能保證自家的小孩不頑皮，不闖出麻煩來需要人幫一把！

……

王師傅走了。大概在夜里十一點半，王一村給王師傅打電話，問他到家了沒有？王師傅告訴王一村，他快到玉門的時候，碰見一輛要回橋灣的皮卡車壞在路上，車主央求王師傅把他的車拖到橋灣?，F(xiàn)在王師傅正掉過車頭往橋灣給人拖車呢。王一村想快到凌晨了，王師傅還在半路給人拖車，不知他道啥時候才能回到家。王一村聽到自己心里叫了一聲，王大哥這人真是的！