※ 余 墨

我相信很多人心底里都有著一份鄉(xiāng)土情懷，即使他們沒(méi)有在鄉(xiāng)下生活過(guò)，但也會(huì)在某個(gè)時(shí)候想起祖輩、父輩的鄉(xiāng)下，想起家族的根在哪里。在湛江，雷州人算得上是鄉(xiāng)土情懷最厚重的一群。他們對(duì)自己鄉(xiāng)下的歷史、文化、風(fēng)物乃至一簞食一瓢飲都津津樂(lè)道眉飛色舞，只差說(shuō)“世界都是雷州市大”。陳通是雷州人，在湛江市區(qū)生活了30多年，他那份鄉(xiāng)土情懷至今還和他的老鄉(xiāng)們一樣深厚。這，有詩(shī)為證——《村莊在天空下游蕩》組詩(shī)。

陳通這組詩(shī)打動(dòng)我，首先就是其中的鄉(xiāng)土情懷。從《村莊在天空下游蕩》里，我體驗(yàn)著“村莊像黑山羊一樣/在山坡上游蕩/山鷹在天空滑翔/聽(tīng)到種子發(fā)芽的聲音”，但是，“山羊，山羊/我找不到回家的路”！這只“黑山羊”有點(diǎn)詭異，卻是他懷鄉(xiāng)的憂郁?！盎ㄏ?，屬于一條女性河流/日夜用柔情與男人纏綿”——在《花溪流過(guò)花橋》中，故鄉(xiāng)是一幅畫，小橋小溪、荷花池塘，“橋下瀲滟波光/映出童年時(shí)光”和“天天流過(guò)父老肩膀”的溪水，互相映襯，能讓人品味到鄉(xiāng)村生活純天然不含“添加劑”的質(zhì)樸。這兩首詩(shī)，一首是憂思閑愁，一首是真情實(shí)意，卻都有著相同的意旨。但相比較而言，我更喜歡《儺舞穿越稻田》和《元月十四的令箭》，原因是詩(shī)中有數(shù)千年沉淀的民俗。詩(shī)和儺舞，是一個(gè)先有雞還是先有蛋的問(wèn)題，需要專家們?nèi)パ芯?。東漢時(shí)的大學(xué)問(wèn)家何休說(shuō)：“饑者歌其食，勞者歌其事”，詩(shī)和儺舞應(yīng)該是一母所生的雙胞胎。盡管在今天看來(lái)儺舞帶有迷信色彩，但這是一種有數(shù)千年歷史的民俗，何況農(nóng)耕文化本身就是靠天吃飯文化。黑格爾說(shuō)，存在即合理。我們也應(yīng)合理地看待儺舞。我之前雖然多次看過(guò)湛江的儺舞，但只有陳通這兩首詩(shī)才讓我看到了詩(shī)意的民俗?！秲璐┰降咎铩芬浴瓣?yáng)光嗶剝作響/田野貫穿金黃”起句，時(shí)而是猙獰時(shí)而是溫柔的面具、掉進(jìn)深井的古巷、夜色和考兵、指若蘭花和五雷巨響……一個(gè)接一個(gè)帶著神秘色彩的形象疊加，使我有點(diǎn)喘不過(guò)氣的感覺(jué)，直到結(jié)句“每場(chǎng)雨，終歸令朽木/長(zhǎng)出新鮮的木耳”，我才長(zhǎng)舒一口氣——嗨！沒(méi)事了。異曲同工的《元月十四的令箭》，“一隊(duì)虎賁深夜悄悄集結(jié)/衣衫不整，腳上有泥/小腿鍍著銹色/疑似青銅的顏色……他們或從商代跋涉而來(lái)/務(wù)必在拂曉前到達(dá)”，這樣的句子能把人牽引到雷州鄉(xiāng)下，進(jìn)入春耕前的祭祀儀式氛圍中，雖然我也搞不明白為什么“元月十四的行軍路線/是世代相傳的最高機(jī)密”。世上有很多事其實(shí)無(wú)須都弄得一清二楚，只須“知之為知之，不知為不知”，就“是知也”啦。尊重民俗這種古老文化，從中悟到說(shuō)得清或說(shuō)不清的感受，即是“道可道，非常道”。

陳通詩(shī)寫得好，但產(chǎn)量很少，弄得我每次讀到他的詩(shī)都像孔乙己“多乎哉，不多也”，生怕碟子里的茴香豆被人搶了去?？鬃诱f(shuō)，詩(shī)“可以興，可以觀，可以群，可以怨”。換成大白話，是詩(shī)可以抒寫個(gè)人情致、觀察社會(huì)、交朋結(jié)友，還可以發(fā)發(fā)牢騷。興、觀、群、怨加上高明的藝術(shù)技巧，那就更讓人印象深刻。這組《村莊在天空下游蕩》，有的詩(shī)句不夠凝煉，虛的東西稍多，全詩(shī)的感染力也因此減弱。不過(guò)，古今寫詩(shī)煉字入魔的人不太多，杜甫“語(yǔ)不驚人死不休”是一個(gè)，賈島“兩句三年得，一吟雙淚流”也上了榜。現(xiàn)代有幾人做得到？所以不能苛求。