張朝霞
拿到陳通的散文詩歌集《縱覽云飛》,只覺得捧在手中,沉甸甸的,很厚重。
感覺陳通是用了心來做這本書的,應(yīng)該還包括前期出版的我尚沒看到的通訊特寫集《春天舞步》。一本洋洋灑灑三十多四十萬字的個(gè)人專集,濃縮了作者三十年的創(chuàng)作精華,灑播恣肆才情,飽含殷殷深情。作者又是極嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的,細(xì)到每一篇章,每一小節(jié),求臻完美。如書中扉頁他的油畫肖像,西裝革履,深沉睿智。
陳通的集子,已有大家名家給予到位點(diǎn)評,此乃不是我等平庸之輩所能評論的。透過厚厚的書,一些遙遠(yuǎn)而不陌生的片斷迎面而來。
只碰過幾次面,很零碎的記憶。
已是晚報(bào)副總編的陳通,直呼其名,似乎很不禮貌。但我還是在這里這么稱呼他,倒省去很多繁文縟節(jié)。
認(rèn)識陳通,是在師專讀書時(shí)。當(dāng)時(shí)校園的活動不算太活躍,但印象中不止一次看到校園宣傳欄張貼著“熱烈歡迎陳通記者到我校授課”之類的告示,不同的系、不同的社團(tuán)輪番主辦。我相信,我們很多人不是沖著新聞記者陳通去的,而是沖著詩人陳通去的。那時(shí)候,我也已經(jīng)讀過陳通不少的詩篇,《穿黑裙的少女》讀得唇齒生香。大家奔走相告,早早去占座位。我也去聽了,高興地得知,大名鼎鼎的湛江日報(bào)社記者陳通,原來也是雷州人。
能夠讓自己的文字變成報(bào)刊上的鉛字,那是多么令人自豪的一件事!這種想法,我們中文系的更強(qiáng)烈些。因?yàn)樽x中學(xué)時(shí),老師偶爾會拿我的作文在班上宣讀,我因此沾沾自喜,自認(rèn)還有點(diǎn)文學(xué)基礎(chǔ),就不知天高地厚寫了一首詩,投寄到報(bào)社。這是我寫的第一首詩,連我自己都不能確認(rèn)算不算詩。沒想到?jīng)]多久就收到刊登有這首詩歌的《湛江日報(bào)》,作了一點(diǎn)小修改,還另附了幾句鼓勵(lì)好好寫作的話,落款“陳通”。
首次發(fā)表文章,而且是在地級市的日報(bào),那種欣喜若狂,只有自己體味得到。編輯都是為作者做嫁衣裳的,編輯一句鼓勵(lì)的話,對寫作者是有很大激勵(lì)的。后來在校期間,還陸續(xù)發(fā)表了幾篇“豆腐塊”。有了這些“豆腐塊”,在中文系的文學(xué)社、校宣傳部的記者站,干得熱火朝天,底氣十足。
至今我還記得,第一次接觸到“漣漪”這個(gè)詞,就是從陳通口中聽到的。在評點(diǎn)我的一篇短文時(shí),他提到了用詞遣句的重要,舉例說,要是寫一池湖水,不能寫得那么死,可以用上像“漣漪”這樣的詞,讓水面活起來。我覺得這個(gè)詞好新鮮。
參加工作后,進(jìn)了機(jī)關(guān),陷入瑣碎之事,慵懶中無心經(jīng)營文字,也一直沒有和陳通聯(lián)系過。只是有一次,到湛江辦事時(shí),偶遇抽調(diào)到一個(gè)臨時(shí)辦事機(jī)構(gòu)的陳通,約好中午幾個(gè)人一塊吃飯。那時(shí)候陳通剛新婚,滿臉紅光(現(xiàn)在也是滿臉紅光,看上去很年輕),急急地叫我們乘坐的面包車停在一個(gè)學(xué)校前,他的新婚的年輕妻子騎著自行車出來后,他叫妻子坐上車,然后他騎著他妻子的自行車跟上。一個(gè)細(xì)心周到的陳通。
有好幾年,陳通擔(dān)任湛江日報(bào)社駐雷州記者站站長,偶有碰見,聽到他的高談闊論,和不是高談闊論的語言。一次,幾個(gè)人正在座談,他突然停下來,在旁邊低聲接了個(gè)電話后,臉上立馬綻放了笑容:“這個(gè)老婆,買個(gè)臺燈也要打電話過來問,當(dāng)成是什么大事呢?!庇凶院溃袧M足,還有甜蜜的牽掛。一個(gè)性情中人的陳通。
在另一個(gè)記得不太清的場合,我聽陳通說過:“我一年干一兩件事,把這一兩件事干好了,就行了!”他說得很淡,思緒卻像飛得很遠(yuǎn),臉上有堅(jiān)定的表情。真正干好一件事,耗費(fèi)人的時(shí)間、精力,考驗(yàn)人的韌性、堅(jiān)持。一個(gè)農(nóng)家出身背負(fù)著祖輩父輩殷切期望的人,肩負(fù)著單位和家的重任。一個(gè)有責(zé)任感的陳通。
我至今沒有陳通的聯(lián)系電話,也不想刻意去打聽他的電話。
感激一個(gè)人,是不必時(shí)時(shí)掛在口中的。有如一瓶陳年好酒,靜靜地貯于角落,多年后打開,經(jīng)過經(jīng)年沉淀的香氣撲鼻而來,愈加醇厚芬芳。