王世海(廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院 人文與傳播學(xué)院，福建 漳州 363105)

張若虛《春江花月夜》集評(píng)解說

王世海
(廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院 人文與傳播學(xué)院，福建 漳州 363105)

本文依據(jù)程千帆先生《張若虛〈春江花月夜〉集評(píng)》，對(duì)《春江花月夜》詩(shī)句做出了一些新的討論和闡釋，例如對(duì)“何處”、“流霜”、“可憐”、“花”、“家”等概念的說明，并對(duì)原有注釋作了一些必要的辯證。

春江花月夜;集評(píng);辯證

依據(jù)程千帆先生《張若虛〈春江花月夜〉集評(píng)》所載，張若虛《春江花月夜》從明代以來始見重于世，被采入多家選本，亦或加以句釋、節(jié)解、眉批、總評(píng)，其中不乏勝義，他就個(gè)人閱讀所及，抄成集評(píng)。本文依據(jù)原有句釋，發(fā)揮程先生意圖，對(duì)張若虛《春江花月夜》進(jìn)行全新、貫通、多角度闡釋，以供大家參考。本文為逐句逐節(jié)疏解，凡程文集評(píng)皆置張氏詩(shī)本句之下，本文疏解置集評(píng)之后，以“王按”標(biāo)出。

春江潮水連海平

鐘惺曰:便象潮水。

徐增曰:先出春江二字。潮字取其來去，水來去則有情。潮生于海，故又用海。江水自上而下，海潮自下而上，故江水連海平也。須看他字字用意。

王按:清代朱扆《河防志五》注:“農(nóng)歷二、三月，桃花盛開時(shí)節(jié)，冰化雨積，河水猛漲，稱為桃花汛，簡(jiǎn)稱桃汛或春汛，又稱桃花水?！倍ゴ簛?，春雪融化，河水易形成春汛，“春江潮水”可指春汛時(shí)江水洶涌，如潮水般涌向大海。又潮，一般指海水因日月引力而出現(xiàn)的漲落變化。《說文解字》云:“潮，水朝宗于海。”又如《太平御覽》卷四引《抱樸子》云:“月之精生水，是以月盛而潮濤大?！惫市煸鲅?“江水自上而下，海潮自下而上。”本句言春江潮水連向海，“潮水”更宜解釋為“江潮”而非“海潮”。整句可解釋為:春江翻騰著涌向大海，與海水相會(huì)，成就一片澎湃而廣闊的水面。春天蓬勃的生命氣勢(shì)在“潮”、“連”字中已得彰顯。

海上明月共潮生

徐增曰:帶海字以出月字，仍不離潮字，潮蓋應(yīng)月而生者。

王按:此句重點(diǎn)不應(yīng)在潮，而應(yīng)在“月”，在月之“生”。上句視野已至江海連接處，再一遠(yuǎn)望，自可見海天相接。因上句特標(biāo)出“潮”字，此時(shí)的海天相接，更確切地說應(yīng)是“潮(水)天相接”。故此處的月亮是從潮天相接處冉冉升起。此處用“生”，尤見其用心處。一則，“生”表示一事物從無到有的過程，此處明月升起，從人的視覺體驗(yàn)來說，就是從“無”到“有”，可見“生”字比“升”字，更能客觀、自然地再現(xiàn)月亮升起的過程。二則，“生”，《說文解字》釋為“進(jìn)也。象草木生出土上”，《道德經(jīng)》言“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，《易經(jīng)·系辭》言“天地之大德曰生”，“生”字在中國(guó)的語(yǔ)境中，已蘊(yùn)涵著萬(wàn)物生靈從無到有透顯出來的強(qiáng)大的創(chuàng)生力和蓬勃向上的生命力，明月之“生”，與“潮”呼應(yīng)，共同突顯出明月升起帶給人的強(qiáng)烈沖擊。這種沖擊，不僅是視覺上的，還有情感上的，精神上的。這種意涵，如曹操《觀滄海》之“日月之行，若出其中;星漢燦爛，若出其里”，謝靈運(yùn)之“池塘生春草”，均有所體現(xiàn)。吳翠芬云:“一個(gè)‘生’字，就賦予了明月與潮水以活潑潑的生命?！贝搜陨跏?。

滟滟隨波千萬(wàn)里

徐增曰:滟滟是水中月光。波動(dòng)而月光為動(dòng)。千萬(wàn)里，極言水之連處。

王按:“滟滟”，《廣韻》、《集韻》、《韻會(huì)》、《正韻》均解為“水動(dòng)貌”，均以《文選·木華〈海賦〉》“浟湙瀲滟，浮天無岸”為例來說明。又李善注:“瀲滟，相連之貌?！睆堛娮?“皆漫坡狀?！?《康熙字典》)由上可知，“滟滟”應(yīng)指江水的連綿波動(dòng)。此時(shí)明月已生，連綿江波瞬間被月光照亮，故只能見到隨波蕩漾的月光，“滟滟”確切地應(yīng)指灑在江波上的月光，故后緊承“隨波”。隨波者，水上月光也，徐增所言極是。水上月光，隨著江波蕩漾開，由近及遠(yuǎn)，鋪展出一片(千萬(wàn)里)銀亮世界來，故有“千萬(wàn)里”之說。

何處春江無月明

徐增曰:此二句是承首二句，其意又欲啟花字也。

王堯衢曰:首出春江二字，次出月字，便承二句，以啟花字。江水下映，海潮入江。春江水漲，故用海潮以見水大。潮來潮去，江竟與海平矣。且海潮應(yīng)月而生，故即海帶潮以出月字。滟滟，水月光也。隨波者，月也。曰千萬(wàn)里，曰何處無，見水月之遠(yuǎn)，兩不相離，正承上連海、共潮也。

王按:前三句，已將春江、月夜簡(jiǎn)要描繪出，此句便以“春江”、“明月”代指，又以“何處”統(tǒng)之。“何處”是問，問便涉及到所問的主體。主體者何?不是春江，也不是明月，而應(yīng)是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“人”。這個(gè)主體“人”，不是一般意義上的觀、感角色，而是一個(gè)具有明確主體意識(shí)的人，是他主動(dòng)來問春江花月夜。但是，無論春江還是月夜，是沒有意識(shí)的，是不會(huì)回答“人”的問題的，所以，人之所問，問的不是諸物，而是自己，是自己在這些諸物中到底在做什么，又在追求和實(shí)現(xiàn)什么，從而引發(fā)出的是“人”對(duì)自我存在狀態(tài)和價(jià)值的思索和探究。這就是人的自我意識(shí)。題目“春江花月夜”未標(biāo)出主體人，前期同題詩(shī)便多就景物來寫，而張氏之作在起端就明確標(biāo)出了這一主體，使此篇更具有主體意識(shí)。這便是張氏之作的特異處。至此，全篇的中心要素才算表述完整，一為春江，一為明月，一為尋思的人。從全篇來看，“何處”之問，是一個(gè)總起，一個(gè)開始，是籠罩全篇、統(tǒng)貫全篇的“神”，引發(fā)出以下數(shù)句“何人”、“何年”、“不知”之問，大大提升了張氏之作的深度、廣度。這四句簡(jiǎn)要陳述了春江、月夜和尋思的人，雖是個(gè)開端，卻也起到了總攝全篇的作用。王堯衢注釋中諸多“江竟與海平”、“海帶潮以出月”解釋，不免引出過多他意，模糊了主要意涵，尤為不妥，需慎之。

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸

徐增曰:芳甸，有花處也。謝朓詩(shī):“雜英滿芳甸。”看他又不便出花字，又從江字下來，而綴一流字。流能宛轉(zhuǎn)繞有花之甸，水何其有情!

王按:“芳甸”一詞，一些注釋本將其釋為“遍生花草的郊野”或“遍生花草的平野”，略顯不妥?！胺嫉椤贬尀椤氨樯ú莸牡胤健睕]有問題，具體到本詩(shī)，生花草的地方應(yīng)為“江畔”，“郊野”、“平野”不夠準(zhǔn)確。此句依循第三句而來，由江面轉(zhuǎn)至江流，是承接，又是新開，余下便重點(diǎn)開始鋪陳春江月夜景。另徐增言此處不用“花”而用“芳甸”，是“不便出花字”，釋家雖可作此探想，但似無此必要，以免支離詩(shī)意。另“江流繞芳甸”中是否含情，很難確定，有情可，無情亦可。據(jù)此句、下句所言，此處更多是對(duì)外在景象的客觀描寫，此處點(diǎn)出“有情”意味，略顯多余。

月照花林皆似(帆按:似，一作如。)霰

鐘惺曰:入花。輕妙不覺。后更不說花。止帶“昨夜閑潭夢(mèng)落花”一語(yǔ)，妙在下一夢(mèng)字。又似不實(shí)說，覺通篇春江月夜四字中，字字是花。

徐增曰:方出花字，又將月字伴出。霰者，雨雪雜下也。柳惲詩(shī):“春花落如霰。”皆字承水繞芳甸，月照花林。水光滟滟，花光離離，相交不定，故云如霰也。

吳昌祺曰:(春江花月夜)五字以月為主，江次之，而春與花則帶人也。夜則不必言而無非夜矣。

王按:霰，本義為小雪粒。徐增認(rèn)為，霰字承上句而來，“水光滟滟，花光離離，相交不定，故云如霰”，也就是說，此處“霰”，不是實(shí)指小雪粒，而是指月光照到花林上散射出的“粼粼光彩”，這些光彩好似日或月光照到小雪粒上散射出的光彩，所以就用小雪?！蚌薄眮斫璐恕Ａ怼霸抡铡弊殖?，表明此時(shí)月已升高，點(diǎn)出空間變化，時(shí)間便自然襯出。另前數(shù)句于題目中“春江”、“月夜”都出，唯不見花，此處才順帶寫出，又整篇花字只現(xiàn)兩次，足見此處的特異處。鐘惺認(rèn)為，此處入花，“輕妙不覺”，另一處入花又由夢(mèng)帶入，所以覺得“通篇春江月夜四字中，字字是花”。依我所見，花之少見，皆因其上有多重意涵，在整篇中是點(diǎn)睛之筆，故不可多見。此處花出，因需“花”來化解月光普照下江畔諸物顯出的“冰冷”，以花之多彩、柔美、溫暖等來點(diǎn)染月下景象的“春意”，也在整個(gè)月夜中顯出那生命的溫度和不滅的希望。

空里流霜不覺飛

鐘惺曰:靜?；?。

徐增曰:因霰字又生一霜字來。春夜安得有霜?霜又豈是流的?空里月光射下如流霜，然作者此時(shí)眼光撩亂，看不定春江花月夜五個(gè)字，字多亂用，把霜當(dāng)起水來，我讀去亦幾眼看不定。不覺飛，夫霜飛則寒，春夜不寒，故不覺也。

王按:因“霜”字難解，遂致此句很難說清楚。鐘惺只出“靜、幻”二字，評(píng)其整體印象;徐增則認(rèn)為，霜為月光射下之形狀，又好似作者錯(cuò)覺，將水寫作霜，而“不覺”的意思，是沒有感覺或不易覺察到寒?，F(xiàn)今一般注釋，對(duì)此多以“飛霜”典故釋之，“不覺飛”是只覺其流而不覺其飛。這些解釋，難釋眾惑。首先，月光射下，必須有反射之物才能見出，僅僅有光，是看不到的;其次，可以流動(dòng)的一定是液體，霜是固體，即使在“飛霜”典故中，霜的存在狀態(tài)也是固體;再次，“空里流霜”描繪的景象更偏于靜態(tài)，所以鐘惺說“靜”;最后，“不覺”釋為“不易覺察寒”，“飛”便無著落處，而不易覺察到霜之寒，與整篇詩(shī)文情境不相稱，因前后四句均以視覺體驗(yàn)為中心，未見一處寫至膚覺或其他感覺。王堯衢在下句注釋中言及“流霜”，認(rèn)為霜字從霰而來，又“月光照處，如霜之流”，仍缺乏實(shí)際所指。前兩句從江流寫起，后至芳甸，再至花林，一處高過一處，比花林更高處，便是空中。此空中，與江流、芳甸、花林不遠(yuǎn)，又是春日朗郎月夜，水、物散出細(xì)密水氣自是當(dāng)然，于空中形成稀薄水霧也是自然，本句“霜”應(yīng)指江流、花林上散出的水霧。水霧于靜夜中徐徐飄散，有似“流云”，在月光照射看似白霜，故有“流霜”之稱。而流霜雖不如風(fēng)，卻有緩緩動(dòng)勢(shì)，徐徐然讓人不自知地有“飄飛”之感，便是“不覺飛”了。鐘惺出“幻”評(píng)之，亦當(dāng)此解。

汀上白沙看不見

周啟陞曰:空里、江(帆按:江，汀之誤。)上二語(yǔ)，狀月光極靜幻。

徐增曰:江畔平淺處為汀。汀上白沙原不看見。只因月光與水光相應(yīng)射，花光又隱現(xiàn)其間，故看不見，不是要去看白沙也。上來八句，將春江花月四字逐字吐出，不必出夜字，而夜字已在其中矣。

王堯衢曰:一句將江流帶起花字之影，一句將月伴出花字。二句描月夜?？偵瞎舶司?，春江花月逐字吐出，而夜字在內(nèi)矣。江字下添字字(帆按:字字，流字之誤)，正接上滟滟隨波句意。宛轉(zhuǎn)繞，正其流之有情也。芳甸，有花之處。謝朓詩(shī):“雜英滿芳甸?！苯魍疝D(zhuǎn)繞之，蓋又無處非花林矣。于是以月伴花，日月照花林如霰者，從夜見水、月、花光交雜，如雨雪之雜也。又從霰字生出霜字，曰流霜，月光照處，如霜之流。以其是春夜不寒，故又不覺霜飛也。江畔淺處有沙之地曰沙。(帆按:曰沙，曰汀之誤。)江既有水、月、花光相為映射，則汀上之白沙看不見矣。

王按:接上句，因空中有水霧，故汀上白沙看不見。如僅寫汀上白沙看不見，無甚意味，只因有前句造境，故順承此句，月下諸景似有還無，亦真亦幻，增添更多迷幻色彩。因前句“霜”字未解，徐增言看不見因諸光映射，王堯衢承徐氏意復(fù)言，都偏離詩(shī)意，且說不通。諸光散射，令人耀眼或迷離眼睛，會(huì)讓人感到諸多不適。此種體驗(yàn)，與整篇詩(shī)作的情感基調(diào)也顯然不合。王堯衢過多解釋“宛轉(zhuǎn)繞”，有“流之情”又“無處非花林”，又“雨雪之雜”、“光相為映射”等，意多雜亂，又多隨他人意，反顯釋家的粗陋。

江天一色無纖塵

徐增曰:此句把前春字花字□□掃干凈，蓋欲另提月字也。

吳昌祺曰:江天句，正接上二句。

王按:寫至“空中”又出“汀上”，上下都寫完，下句應(yīng)無處可寫。但此句用“江天”總括諸物，將觀者的視野再次放開、放大，至明月映照出的整個(gè)空間，所出境象與前相較，更為高遠(yuǎn)，更為幽深?！耙簧?，指明月普照下的整個(gè)世界青光一色，同時(shí)也用“一”暗指“江”、“天”合二為一，徹底作一物看。“無纖塵”，指整個(gè)江天清朗明凈，與“一色”對(duì)應(yīng)，似與前句“空里流霜”、“看不見”矛盾。其實(shí)，二者不在一個(gè)空間。流霜指江流、花林之上的水霧，但水霧不是云，不可能升至更高、更遠(yuǎn)處。所以更高、更遠(yuǎn)之境，只有一輪明月映照，自是清凈一色，而無纖塵了。徐增言此句把前面春字花字都“掃干凈”，不知如何說解;認(rèn)為作者欲另提月字，雖是對(duì)篇章結(jié)構(gòu)作出的說明，也有道理，但從整個(gè)句意來看，兩句之間并不存在明顯的前后因果聯(lián)系。吳昌祺言“正接上二句”，憾未作說明。中國(guó)寫景詩(shī)，多如中國(guó)畫，寫景多采用散點(diǎn)透射法，景象多并列逐次展開。前二句與此句，在結(jié)構(gòu)上有前后次序之別，但在內(nèi)在邏輯上并不存在明顯的因果、遞進(jìn)或其他什么關(guān)系。

皎皎空中孤月輪

徐增曰:是獨(dú)見月也。單論月，那個(gè)不看見?兼春兼花處，能有幾個(gè)受用?故獨(dú)把孤月來感嘆。

王按:從江流至此，寫景可告一段落。見江流宛轉(zhuǎn)，見花林似霰，見空里流霜，見江天一色，皆因有一明月冉冉升起，普照眾物，所以寫至此，以“皎皎”、“空中”、“月輪”明之，證之，雖有如此說明，但一切寫來，真如景象一一展開，并不見有任何斧鑿痕跡，真可謂用筆入化!月輪，點(diǎn)月之圓，皎皎，點(diǎn)月之亮，空中，點(diǎn)月之處，唯獨(dú)“孤”，非是月之自顯，而是作者或人附著的主體情感。亮圓之月于清空萬(wàn)里，使人不得不見，又不得不染?？梢磺忻利惥跋?，卻只有“一”月。一不成雙，便是“獨(dú)”，人人見之自有不可情禁之“孤獨(dú)”感。月孤獨(dú)，遂引出人“孤獨(dú)”;月亮圓，又引出人團(tuán)圓。一月出兩相，亦引發(fā)人二想。二相是矛盾，二想亦是矛盾，生生矛盾不可停歇，自然引出關(guān)于人和月的諸多思量，諸多遐想，下數(shù)句之問便由此出。另，江天現(xiàn)出“皎皎月輪”，說明月已升至高空，時(shí)間于無息中漸漸流逝。

江畔何人初見月

周啟陞曰:江畔何人數(shù)句，岑嘉州《花樹歌》亦此意。

徐增曰:江上人何止恒河沙數(shù)，那一個(gè)人是最初見月者?問得奇。

王按:接上句，春江花月夜至此，已化作一片清空境界，惟有明月一輪，孤零零于天上掛著，何等清澈，又何等凄涼!“孤”，是月的真實(shí)寫照，此時(shí)不也是人的真實(shí)寫照嗎?于是，兩相共鳴，痛徹心扉，月下之人不免要問。徐增言:“問得奇。”的確奇。何處奇?徐增言，見月之人如此浩渺，初見之人如何尋得，所以奇。這只說對(duì)了一半。“何人初見月”，本就是一個(gè)無理頭的問題，這一點(diǎn)作者是很明白的，那么為何還要問?自然，問什么不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是此問能引出其他諸多問題?！俺酢保x為第一次。誰(shuí)第一次望見月亮，何人能知?但歷史上一定有第一人第一次抬頭去望月。那么，這個(gè)人為什么要望月?又怎么望月?第一次人望月看到了什么，想到了什么，又得到了什么?這些都可以作為“初見月”涉及到的內(nèi)容。應(yīng)該說，這些才是此問的真正意圖。所以，這句話的重心不在“何人”，而在“初”和“見月”，即“為何初”、“為何見月”。人為什么要望月，望月想得到什么，又得到了什么，不正是此時(shí)月下之人所做、所想的問題嗎?而且，“初”的提出，將我們的視野、思緒由眼前景引回到了“見月”的最初時(shí)刻，引回到了人類自我覺知、覺醒的那個(gè)元點(diǎn)。如此一來，眼前景象與歷史時(shí)空中的元點(diǎn)便得到一次最直接的匯合、溝通，而人的所思、所感、所望也在這種共在時(shí)空中得到最大限度的鋪展、生發(fā)、會(huì)通。我們只有體會(huì)到如此情景，才能確實(shí)地理解其后“代代”、“年年”的實(shí)際所指、現(xiàn)實(shí)依托，也才能出現(xiàn)今昔歷史的對(duì)比、沖突以及由此形成的巨大思想張力。另，江天一色、皎皎月明后緊承諸“何”之問，如《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·伐檀》“河水清且漣漪”后緊承“不稼不穡，胡取禾三百廛兮”一樣清楚地說明，人只有在清凈、平和的境況中才會(huì)有智的直覺，“人”的覺醒!

江月何年初照人

鐘惺曰:問得幻，想達(dá)見。

徐增曰:自有天地，便有此江，便有此江上之月，夜夜處處照人，卻是何年照起人的?問得又奇。首八句使人火熱。此處八句又使人冰冷。然不冰冷，則不見火熱。此才子弄筆跌宕處，不可不知。江畔那一個(gè)人最初見月，江月又那一年初來照人，見人自人，月自月，初無交涉。自因月之有照，人之有見，遂弄出無限風(fēng)光，無限煩惱來．直無可奈何之事也。

吳昌祺曰:妙語(yǔ)。

王堯衢曰:此下將入情事，暫放春花，單言江月，而過出人字。以春花有見有不見，而月則無人不見也。江字下又用天、空兩字，便見月所從出，古今所山(帆按:山，由之誤。)代謝。人生其問，真覺茫茫無際。無纖塵乃見是空。皎皎月輪，獨(dú)照萬(wàn)古，故見是孤。自天地初分，即有此月此江，又誰(shuí)知是哪一個(gè)人始初見月?那一夜月始初照人?人有死生，世有古今，而月則常常如此。這個(gè)根底，有何人窮究得出?下二句交互言之，無限感嘆，以下便承此意暢發(fā)。

王按:如徐增所言，自有天地，便有此江，便有此江上之月，夜夜處處照人，何來初照人之說。可見，所問的關(guān)鍵仍不是問題本身。上句從人處作想，問人“為何初見月”;此句從月處作想，問月“為何初照人”。既然有人第一次見到月，自然有月第一次照到人。月比人早見，即只要有人，月就會(huì)照到人。但月被人真切的意識(shí)到，或者說，月以清晰的形象進(jìn)入到人的意識(shí)及情感中，的確是有第一次的。如王陽(yáng)明對(duì)他朋友所說，“你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂。你來看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來”(《傳習(xí)錄》)。兩句所問，引出的焦點(diǎn)恰是人與月的第一次照會(huì)。這次照會(huì)，不僅使月明白透亮地顯現(xiàn)出來，也使人的當(dāng)下存在狀態(tài)清晰地呈現(xiàn)出來。而照會(huì)所得，就是前句所說——“孤”?！肮隆保粌H是月此時(shí)此刻的真實(shí)寫照，也是人此時(shí)此刻的真實(shí)寫照。兩句所問的緣由，正是因“孤”而起。而此處所問，沒有直接針對(duì)“孤”來問，而是針對(duì)“初”來問，因?yàn)樵谧髡呖磥?，孤已是必然的事?shí)，無需再問，但還是想知道，自有人以來，人、月照會(huì)是否真的都是如此嗎?

人生代代無窮已

徐增曰:人生人死，人死人生，相代而來，無有窮止，并不見一個(gè)古人。

王按:此句直接對(duì)應(yīng)上句來答?！叭松鸁o窮已”，即是說，人生代代延續(xù)沒有停息，人、月照會(huì)世世代代都在繼續(xù)。

江月年年祗(帆按，祗一作望)相似

徐增曰:月圓而缺，月缺而圓，年年相望，只自如此，從無有兩樣明月。人那里及得月之長(zhǎng)在?

王按:人生延續(xù)沒有停止，其隱含的意思，又是在說，人是在不停的變化，所以有“代代”、“無窮已”，可此句卻直言江月“祗相似”，即沒有變化。也就是說，人在不停的變，但月卻始終不變，這是否要說出“物是人非”的人生體驗(yàn)?zāi)?如劉希夷《代白頭翁》之“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰(shuí)在”、“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。顯然不是。上句已說，這兩句是針對(duì)前兩句“初”問而來，要回答的是人、月照會(huì)。從“人生無窮已”和“江月祗相似”來看，人、月照會(huì)就從未停止過。照會(huì)沒有停止，人見月之諸種思緒、情感也就不會(huì)停止，而最為關(guān)鍵是，人、月之“孤”也就從未改變過。這樣的人生處境將會(huì)令人感受到什么?驚愕，悲傷，凄涼，怨憤，無奈!我想，這些情緒都不為過。這也是此篇言語(yǔ)之最震破人心、最深刻痛惋處。由此，由“初”問人、月第一次照會(huì)，至歷史的長(zhǎng)河一直延續(xù)到此刻，我們?cè)谡諘?huì)中體會(huì)到的諸種情思，也就敘寫完整了。而天地一色的“孤”也成為此時(shí)此刻人所永久體驗(yàn)到的最真實(shí)、最完整、最透徹的自我寫照。

不知江月待(帆按:待，一作照)何人

徐增曰:月不擇人而照，安知其照定那一人。

王按:人在不停地變化，但月只年年相似，月之出，又是否在等待著人呢?但又一問題是，月為什么要等待人呢?這是否可以生出月因“孤”而想與“人”為伴呢?張氏說:“不知?！辈恢澜率窃诘却裁慈耍膊恢澜聻槭裁匆却?。這樣看來，似乎此句的意義就止于此了。但我們?nèi)孕鑼?duì)“待”作些說明。前文已說，人、月照會(huì)所得出的最本真寫照，便是“孤”?？刹幌?，“孤”又從何而來。如果如莊子所說，人若齊了生死、萬(wàn)物，住在烏有之鄉(xiāng)，何來“孤”之想?孤，是對(duì)應(yīng)著“雙”而來，也就是說，人只有想著“雙”，才會(huì)體會(huì)到此時(shí)一人的“孤”。換句話說，人感受到“孤”，就是內(nèi)心有對(duì)“雙”的期待。所以，“孤”的心理體驗(yàn)的更深層心理是“有待”。上句已說，寫至“江月祗相似”，便將“孤”所生諸種情思寫完，到此句便要出一“待”，再把“孤”的深層心理點(diǎn)出。“不知江月待何人”，表層意思是回應(yīng)上面諸問，以“不知”作答似乎是在逃避，其實(shí)是一種“放開”。試想，我們又何必在這些無厘頭的問題上再作糾纏呢?“孤”是因有“待”，且又不知“何待”，又何苦再生他念?不如放開。

但見長(zhǎng)江送流水

徐增曰:止見月照江中，光同流水，滾滾東下，不復(fù)返而已。月真是無清(帆按:清，當(dāng)作情。)之物也。

吳昌祺曰:言月惟照江也。

王堯衢曰:承上將人月關(guān)情處一嘆，而仍轉(zhuǎn)到江流水。此水字從首句潮水來。○人之生死，代謝無窮;月之圓缺，年年無異。人知人之望月如此，不知月之照人何如?蓋月無情，而情生于望月者耳。月照何人既不可知，但見江水湯湯，日夜流而不返，則是江流又一無情之物也。

王按:既然放開了，便“但見”了。但見，義為只見，徐增言“止見月照江中，光同流水，滾滾東下，不復(fù)返而已”，合宜。我們無法把握自己的命運(yùn)(代代無窮已)，也無法尋求興發(fā)情思之物作任何改變(年年祗相似)，或許只能改變自我，尤其是自我內(nèi)心的諸種情思，如“待”。這樣，似乎我們真的放開了，從另一個(gè)角度說，我們也在心理上獲得了一次“超脫”。但“放開”或許更是一個(gè)假象，用來暫時(shí)麻痹我們自己的“良藥”，但眼前的現(xiàn)實(shí)，絲毫不會(huì)因我們的假想也暫時(shí)作一些“調(diào)整”(配合)?！暗姟保硪粚雍x仍舊是“但是看見”。為什么有這種轉(zhuǎn)折?因?yàn)槲覀儍?nèi)心不愿看到“但”后的情景出現(xiàn)。而“但”又清楚地告訴我們，眼前的均是事實(shí)。一些人說，中國(guó)人不會(huì)幻想，精神上一點(diǎn)沒有“超越”的幽默。但我們從另一個(gè)角度說，中國(guó)人敢于直面慘淡的人生，不也需要很大的勇氣嗎?正是我們有這種勇氣，所以從“初”問到眼前，從歷史一直到此時(shí)，雖然都是如此“凄慘”，但中國(guó)人并沒有太過哀傷、痛恨和持久的焦慮，而是選擇了“放開”?！安恢笔菍?duì)人類諸種“遐思”最好的回應(yīng)?？煞砰_不等于放棄，我們的超越，是從現(xiàn)實(shí)中“就地”超越，長(zhǎng)江不以歲月無情、世事變化而改變什么，仍舊“義無反顧”地“迎送”著滾滾流水。我們看著滾滾逝去的流水，似乎也能找到一種人生境遇的“照會(huì)”:江水的流去，不也與時(shí)間、人生的逝去一樣嗎?這種“共鳴”的獲得，不也會(huì)讓我們感到一些心理的“安慰”嗎?人、物無別，當(dāng)我們內(nèi)心真正直面自我和萬(wàn)物時(shí)，才能真正感受到萬(wàn)物的平等、天地的“不仁”，也才能最終獲得內(nèi)心的平靜和精神的安慰。老莊發(fā)揮出“道生萬(wàn)物”、“道法自然”的智慧和人生體驗(yàn)，在中國(guó)人內(nèi)心和精神的最深處，便成為我們每個(gè)精神個(gè)體的“宗教”。聞一多說，這些唐人在談到“悵惘”、“奈何”、“有限”、“無限”、“有情”、“無情”時(shí)，把這些問題都“談開了”，“對(duì)每一問題，他得到的仿佛是一個(gè)更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了”，同時(shí)認(rèn)為這種“不亢不卑，沖融和易”的人生態(tài)度，“才是最純正”(《宮體詩(shī)的自贖》)。李澤厚則認(rèn)為，“永恒的江山、無限的風(fēng)月給這些詩(shī)人們的，是一種少年式的人生哲理和夾著感傷、悵惘的激勵(lì)和歡愉”(《美的歷程》)。悵惘、無奈之情，如上文所述，但滿足和歡愉是否見得，則需有一番討論。長(zhǎng)江送流水，本是無意，我們是否需在這景象中賦予什么“我們”的情感呢?如徐增、王堯衢所想，月是無情、江亦無情。但說二者無情，其前提是人認(rèn)為二者本應(yīng)有情。但是，在江月上“賦情”，多成人的自尋煩惱，如一些注釋在解釋“初”二句之問時(shí)所采取的方法一樣，但張氏并沒有作這樣的想象。人與月的照會(huì)得到的是“共鳴”，人與江的照會(huì)得到的仍舊是“共鳴”。只有“共鳴”才會(huì)相互感發(fā)，也只有共鳴，才能得到真正的安慰!陶淵明說“采菊東籬下，悠然見南山”，不是說他將自我之情賦予到了南山上，而是那時(shí)那刻他與南山的照面成就了彼此的“默會(huì)”?！肚f子·大宗師》說，子祀、子輿、子犁、子來四人相互說道:“孰能以無為首，以生為脊，以死為尻，孰知生死存亡之一體者，吾與之友矣?！彼娜讼嘁暥Γ嬗谛?，遂相與為友。四人不是彼此賦予，而是彼此見到真實(shí)的“自我”，便瞬間得到了內(nèi)心的共通。莊子在故事里還寫到了“相視而笑”，張氏此作卻僅僅寫到了“但見”和“送”。我們對(duì)孤月(孤人)作了這么多遐想、哲問，轉(zhuǎn)眼看卻都是徒勞，“但見”就是要把這層“徒勞”的意思表達(dá)出來。而“送”，是“一去不復(fù)返”，無可挽留、無法更改，所以最終就只剩下一個(gè)“順”。順，也就是自然。體會(huì)到自然，我們內(nèi)心所有的情思也便平復(fù)了。從這個(gè)角度說，這些唐人“談開了”，也“滿足了”，是可以理解的。但我們難以見到“微笑”，更無法見到“歡愉”。我們說他們?yōu)椤吧倌辍庇行\了，說他們談開了的微笑，又有些淡了。他們是少年時(shí)有一顆萬(wàn)古的心，老年時(shí)又保有純真的意。他們就因?yàn)檎嬲\(chéng)，所以才能見得徹底。清管世銘言:“盧照鄰《長(zhǎng)安古意》、駱賓王《帝京篇》、劉希夷《代悲白頭翁》、張若虛《春江花月夜》，何嘗非一時(shí)杰作，然奏十篇以上，得不厭而思去乎?非開、寶諸公，豈識(shí)七言中有如許境界?”(《讀雪山房唐詩(shī)抄》卷八)此不虛言。

白云一片去悠悠

汪道昆曰:白云一片數(shù)語(yǔ)，此等光景，非若虛筆力寫不到，別有一種奇思。

徐增曰:此句另起，又請(qǐng)出白云來說。有意無意，不可方物。白云是去來無定者，與流水略不同，以興起下文。一片去悠悠，是言捉摸不定。此一句內(nèi)具有無窮妙意。

王按:汪道昆所言，已透露出此句的諸多特殊之處。一是“此等光景，非若虛筆力寫不到”，即此處將轉(zhuǎn)入虛寫;二是“別有一種奇思”，即虛寫之處，為前數(shù)句引發(fā)的“奇思”。又多數(shù)學(xué)者認(rèn)為此處與前數(shù)句在寫法和意義上存在“斷層”，其言:“‘但見長(zhǎng)江送流水’作結(jié)的前半部分境界超脫、不落窠臼，美好情感的抒發(fā)已近高潮;而從‘白云一片去悠悠’以下，詩(shī)歌突然轉(zhuǎn)入了世俗的情感，將詩(shī)意引向了六朝時(shí)期最為常見的游子思婦主題。深?yuàn)W的宇宙意識(shí)突然間又隕落于塵世之間了，前面厚積而未發(fā)的超越個(gè)體的偉大感情突然干涸在這前后詩(shī)意的脫節(jié)之中。”此處對(duì)這種說法略作解說。首先，此句的確與前數(shù)句意義聯(lián)貫不緊密，是另起一事物和境界寫;其次，由這一句起，下數(shù)句多轉(zhuǎn)入虛寫，即多是想象之辭;再次，前數(shù)句至“長(zhǎng)江送流水”，春江花月夜之諸物諸景，人之憂思、遐想、哲學(xué)之問，都已告罄，其整體情思和境界也已達(dá)致難以附加的程度;最后，下數(shù)句所述內(nèi)容、題材，基本不出原有詩(shī)文之游子思婦，重復(fù)無必要，模仿則陷爛俗。即是說，即使此句引出下數(shù)句為想象之辭，又有另外之事物、境界出，但整篇詩(shī)文境界已高，若想象之事物境界庸俗，此句及下數(shù)句不但無必要，反而會(huì)傷其美麗。其言如此，理又鑿鑿，似無可置辯。我們姑且依文注釋，再來細(xì)看。如徐增所言，此句另起，又請(qǐng)出白云來說。首先，月夜之白云仍應(yīng)是春江花月夜之實(shí)景，非虛構(gòu)。其次，白云一片，顯然是主觀特意為之，云何來一片?而言一片，著意在“去悠悠”數(shù)語(yǔ);再次，“去”是離開，“去悠悠”則表明人之思緒亦隨云之去而飄遠(yuǎn)，“去”便是人想象之門的打開，由實(shí)入虛。可以說，此句由“一片白云”起興，由“去悠悠”展開，便接續(xù)著“送流水”，由眼前景、心中境再作一想。據(jù)以下詩(shī)句所述，所想內(nèi)容主要是圍繞游子、思婦發(fā)生的諸種月下情思。若聯(lián)系上面“初”之問便知，所問之主體內(nèi)容正是月下離人的諸種情思，只不過說，在上面所問之時(shí)，這些內(nèi)容都是隱含的，是可以由欣賞者先前經(jīng)驗(yàn)充實(shí)的。換句話說，如果沒有月下離人的諸多經(jīng)驗(yàn)，讀者根本無法理解諸“初”之問?！鞍自埔黄睌?shù)句正是要將這些情思再作申發(fā)、鋪展。我指出前期注釋家在注釋諸“初”之問時(shí)的錯(cuò)誤，就是因?yàn)樗麄兌嗉性谌顺跻娫?、月初照人不可尋得諸事，卻將人與月的照會(huì)所生發(fā)的諸種情思忽略掉，便使得諸初之問只剩下“無厘頭”了。也正因?yàn)橛羞@樣的理解錯(cuò)誤，所以解釋“白云一片”句時(shí)，他們又覺得此句及以下內(nèi)容也是“無厘頭”了，以至于認(rèn)為以下內(nèi)容還降低了張氏之作的品次。但是，即使有這樣的內(nèi)在邏輯，我們還不能直接斷言它們的必要性。即是說，如果不出現(xiàn)“白云一片”數(shù)句，張氏之作仍不失為一篇名作。游子思婦主題已是詩(shī)文尤其樂府詩(shī)中的老題材，且月下離人諸種情思，必然會(huì)出現(xiàn)此類題材和主題，即對(duì)于擁有較多中國(guó)詩(shī)歌閱讀經(jīng)驗(yàn)的觀賞者來說，游子思婦題材所涉及的經(jīng)驗(yàn)是完全具有的，所以在閱讀張氏前面詩(shī)文時(shí)，是完全可以補(bǔ)足出諸“初”之問所涉及的人生經(jīng)驗(yàn)，雖然前期注釋家沒有往這些方面引導(dǎo)。那么，可否說張氏之作就是針對(duì)那些沒有多少人生經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)的接受者而寫的呢?一則我們現(xiàn)在沒有這方面的史料，所以沒法證明;二則如果張氏這樣想的，這篇作品也就顯得太過庸俗了。依張氏前面數(shù)句的抒寫，可以推知張氏基本不應(yīng)那樣想。顯然，這其中必有另外原因。聞一多在《宮體詩(shī)的自贖》中說:“這里一番神秘而又親切的，如夢(mèng)境的晤談，有的是強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)，被宇宙意識(shí)升華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心?！边@或許可以作為“白云一片”數(shù)句所起的緣由。另，清沈德潛指出:“(《西洲曲》)似絕句數(shù)首，攢簇而成，樂府中又生一體。初唐張若虛、劉希夷七言古，發(fā)源于此?！?《古詩(shī)源》卷十二)《西洲曲》中“置蓮懷袖中，蓮心徹底紅”可謂前半段結(jié)束，后“憶郎郎不至，仰首望飛鴻”是另起一段，前后意義沒有明顯的鏈接。但由“望飛鴻”至“望郎上青樓”，由眼前景轉(zhuǎn)出想象之辭，可謂神到之筆。張氏之作也不排除在詩(shī)文組織方面對(duì)前期樂府的模仿。另，有人將“白云”視為游子的代稱，游子之遠(yuǎn)行，亦來去不定，如云來云去一樣，故有“去悠悠”之態(tài);而游子遠(yuǎn)去，其后必有愁思之人，如此解釋，青楓浦上之愁也有了確實(shí)的著落。此又為一解。

青楓浦上不勝愁

徐增曰:長(zhǎng)沙有青楓江，然不必?cái)M定。江上多楓樹。楓經(jīng)霜?jiǎng)t紅，春時(shí)葉青。用青字者，要關(guān)著春字也。青楓浦則是江。白云自去，何嘗要人愁，而青楓浦上則有不勝其愁者矣。云若霎時(shí)便過，不見蹤影，人也罷了，獨(dú)因他悠悠而去，漸去得遠(yuǎn)，人在月下，看得仔細(xì)良久，則在外者思想歸去，去家者又懷念遠(yuǎn)人，此所以不勝愁也。

王按:因其想象，故很多物象、地名不易作實(shí)，徐增言長(zhǎng)沙有青楓江，然不必?cái)M定，此解恰確。詩(shī)文中浦之來由，可依同題詩(shī)諸葛穎《春江花月夜》“花帆渡柳浦”作解，但也不能擬定。僅從詩(shī)句來說，“白云一片”在上，“青楓浦”在下;“白云一片”引出思緒飄飛，“青楓浦上”則關(guān)涉、落實(shí)到人間之“愁”;“白云一片”是承上而啟下，“青楓浦上”則順勢(shì)而下，引出具體、實(shí)在的物象和真情。在這些具體、實(shí)在的物象和真情中，此句首言“不勝愁”，一則緊承上面數(shù)句所思所得的情感體驗(yàn)，如悵惘、無奈，便是“愁”，二則奠定以下數(shù)句情感基調(diào)，所出內(nèi)容便緊緊圍繞人間之“愁”來寫。為何“不勝愁”?徐增所解尤是。

誰(shuí)家今夜扁舟子

徐增曰:今夜泊舟于江上者，不知其為誰(shuí)氏之子。至此，始出夜字。

王按:青楓浦上愁者何人?此句便答，為扁舟子，月下離人的第一主角出場(chǎng)?！罢l(shuí)家”，意為哪一家，其實(shí)意指“家家”，不是誰(shuí)家今夜扁舟子，而是家家今夜扁舟子。扁舟子是單個(gè)人，但實(shí)際所指卻是一類人。即是說，孤月之下，哪里沒有漂泊在外的游子呢?

何處相思明月樓

蔣一葵曰:綺回曲折，轉(zhuǎn)入閨思，言愈委宛輕妙，極得趣者。

唐汝詢?cè)?翻復(fù)播美(帆按:美字疑誤，或是弄字)，寫己客思，轉(zhuǎn)入閨情。一篇開合，全在“誰(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓”兩句。

徐增曰:樓是閨人所居之處。今夜扁舟子既不知其為誰(shuí)家，又安知其相思在何處之樓哉?此四句是言作客之愁思。

吳昌祺曰:以上只說江月，至此則憶家，言家中月色惱人也。

王堯衢曰:此以江云生起愁來，又暗出夜字，轉(zhuǎn)過明月，以言客思閨情。伏下文之木(帆按:木，本之誤)也。白云只有一片，而又去得悠悠，又是一無情之物也。因上文有無纖塵三字，故此云一片，已不免穢滓太清。去悠悠，去之不定，有似游子。青楓浦上人視此浮云，自傷流蕩，所以不勝愁也。青楓江上多楓，楓葉青，又關(guān)著春字。扁舟子，是游子也。樓上人，是懷游子者也。今夜扁舟中，不知是誰(shuí)家之子，又安知思此游子者之閨人住在何處樓哉?

王按:有游子，便有思婦，上句出游子，下句便對(duì)出思婦，至此兩個(gè)相思主體均已帶出。游子在舟，表明身在外，思婦在樓，表明身在內(nèi)，聊聊數(shù)筆，便將游子思婦的身份、處境描畫清楚。游子漂泊在外，思婦幽居在內(nèi)，二人雖是相知相戀的愛人，卻要分居兩地，相隔萬(wàn)里，出一“相思”，也將二者的內(nèi)在聯(lián)系以及各自的心境托出，用筆可謂精到、簡(jiǎn)省。“何處”，如上句所釋一樣，當(dāng)為“處處”。既為“處處”，徐增王堯衢等討論“相思在何處之樓”等問題，就顯得有些滑稽了。另，此處問“誰(shuí)家”、“何處”，均意指家家、處處，也是與前“初”之問對(duì)應(yīng)，所用方法都是“以一當(dāng)十”，問“一”而引出“十”，焦點(diǎn)落在“一”，卻指代的是“一類”。另，“誰(shuí)家”、“何處”是問句，便知一定有一個(gè)發(fā)問的主體。前注釋家說此句“寫己客思”、“客思閨情”，意思是說，此處所寫是游子思閨婦，按此推斷，發(fā)問主體便是游子了。但顯然，這兩句的發(fā)問主體應(yīng)是一人，且不是游子，而是張氏或敘述者。張氏問“誰(shuí)家”、“何處”，其意思是“家家”、“處處”，那么，問題到底在哪里呢?依文推知，張氏真正想問的應(yīng)該是，“為什么”家家、處處都是離人?這種問，與前“初”問一樣，均表現(xiàn)出張氏對(duì)月下離人們的憂思和同情。也正是有這份憂思和同情，才會(huì)出現(xiàn)這些境象的真切描寫。這也充分證實(shí)了樂府體的宗旨:代言。不一定張氏真的經(jīng)歷過游子思婦般的相思相戀，但他完全可以寫出游子思婦的相思相戀。

可憐樓上月徘徊

徐增曰:月卻不比白云，偏要照著樓上，徘徊不去。

王按:“樓上”，是順承上句“明月樓”而來，自然暗指出思婦?！翱蓱z”，王堯衢認(rèn)為是“從客子意中可憐也”(“搗衣”句注釋)，依循上句釋義，應(yīng)仍舊是從作者角度寫出才比較合適。當(dāng)然，這也不排除“可憐”二字傳達(dá)出游子對(duì)思婦處境的憐愛之心。但這種情感的表達(dá)，我們應(yīng)該視作是作者和讀者的移情所至?！霸屡腔病?，其意不易解，因月不會(huì)徘徊。試想之，“月徘徊”或指月的移動(dòng)引出月照諸物影子的移動(dòng)，故有徘徊之假想，或是作者據(jù)月動(dòng)而直接作的假想，為要表達(dá)久久不去的意味。離人見月相思，欲不去多想，可月又不離去，故意來惹人相思。整體看來，思婦真正可憐之處，當(dāng)在圓月之下，相思不絕、相思益苦之情狀。另，徐增言“月卻不比白云”，似說月比白云更多情，牽扯太遠(yuǎn)，不如不談。

應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)

徐增曰:良人不在家，而謂其婦是離人，應(yīng)是想象月在樓上，斷無不照著妝鏡臺(tái)者，非正見也。

王按:此句緊承上句而來?！皯?yīng)”，意為應(yīng)該，表明對(duì)此不能肯定，這便標(biāo)明所寫情境多是出于作者的假想，均是從作者角度寫出。上句言月不離去，此句便進(jìn)一步說，月光還照到了思婦的“妝鏡臺(tái)”。此處不出“思婦”二字，而說是“離人”，一般認(rèn)為是為了避免熟語(yǔ)(思婦)，但依我所見，更加重要的是，“離人”是對(duì)思婦及游子這類人的一次準(zhǔn)確命名。無論思婦還是游子，均處于離別相思狀態(tài)，故以“離人”稱之，是再合適不過了。依孔子所言，名不正言不順，一個(gè)準(zhǔn)確的命名，一可表現(xiàn)出對(duì)他們身份的認(rèn)定及認(rèn)可，二可體現(xiàn)出對(duì)他們的某種正式關(guān)注和照看。應(yīng)該說，用“離人”來稱呼思婦游子，更能準(zhǔn)確傳達(dá)出二者共同的真實(shí)存在狀態(tài)。當(dāng)然，因與妝鏡臺(tái)相連，此處“離人”確指思婦。妝鏡臺(tái)，是女子閨閣中最有標(biāo)志性的一個(gè)物件，自與女子“容顏”和女子寫容諸事關(guān)聯(lián)，由此引出“遲暮”之感，如《離騷》“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，又有“女為悅己者容”之思，如《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》“豈無膏沐?誰(shuí)適為容”。月不離去，已是惱人，還照進(jìn)屋，照到了妝鏡臺(tái)，似乎月是一步步緊逼，其實(shí)作者是想更為具體、更為徹底地鋪展出思婦的境況和在這些境況中所體會(huì)到的諸多情思。

玉戶簾中卷不去

徐增曰:月光照入室內(nèi)，離人對(duì)此不耐，欲將簾卷月，而光只自不去。

王按:上句寫“妝鏡臺(tái)”，此句接續(xù)寫“玉戶簾”，使思婦所居更加完整。明月樓，依前文學(xué)傳統(tǒng)來看，定是一想象中似瓊樓般高潔、華貴之所，所以有妝鏡臺(tái)，亦有玉戶簾。月之不去，照在妝鏡臺(tái)，亦照在了玉戶簾。月一出，便普照眾物，應(yīng)沒有一個(gè)先后順序。但在寫作的過程中，這些物件需有一個(gè)出場(chǎng)的次序。依寫作視角來說，“月徘徊”，是從屋外向屋內(nèi)寫。屋內(nèi)何物，因思婦所居，所以先想著最標(biāo)志的物件——妝鏡臺(tái)了，于是想著月光由窗直照到妝鏡臺(tái)。從情感的鋪陳來看，這樣的安排也是合情合理。由妝鏡臺(tái)而起，視角轉(zhuǎn)入屋內(nèi)，由屋內(nèi)向外看，此處沒有寫回望窗外之月，因?yàn)檫@些段落都不在寫月，而是月光。所以，屋內(nèi)月光所及，又想著玉戶簾了。玉戶簾與妝鏡臺(tái)一樣，也是女子閨房之必備物件，更為重要的是，“玉戶簾”在前期游子思婦詩(shī)中常出現(xiàn)，已經(jīng)成為一個(gè)與思婦相思有著必然聯(lián)系的常用意象。妝鏡臺(tái)系連著容顏諸思，玉戶簾則會(huì)系連著內(nèi)和外、去與歸諸思，所以在女子閨房中也是一特殊物件。而妝鏡臺(tái)是用來照的，玉戶簾是用來卷的，所以出玉戶簾便有“卷”之想。此句倒不是重點(diǎn)在卷，而是“卷不去”?！熬聿蝗ァ闭吆?是為月光也。月光系連著相思，真正卷不去的便是相思了。

搗衣砧上拂還來

徐增曰:離人在月下?lián)v衣怨苦，初疑砧上是霜，及去拂拭，而光不動(dòng)。此四句是從客子意中想象離人月中之境況。

王堯衢曰:此從月下言閨情，從扁舟子意中想出?？蓱z，是客子意中可憐也。離人，客子謂其婦也。應(yīng)，是遙度之詞。徘徊，樓上之月不去也。反照白云之去。月在樓上照離人，斷無不照著鏡臺(tái)。下二句，描徘徊不去之月光也。簾，卷得去，月，卷不去。搗衣砧上，只疑得霜，然拂拭亦不能去。視此月光之不去，反形游子之不來?？妥恿想x人在樓必定多愁，故先冠以可憐二字。

王按:此句正對(duì)上句來，同上理解。玉戶簾上卷不去的月光，在搗衣砧上亦拂拭不去。同樣，此處月光即喻指著相思。月光卷不去，亦拂不去，復(fù)言月光不去，即復(fù)言相思、煩憂不去，這些也正好應(yīng)合了“月徘徊”之意。從另一個(gè)角度說，正是不去，才彰顯出相思之深、之摯，亦可體現(xiàn)了離人的相思之苦。另，玉戶簾在內(nèi)，搗衣砧在外，此時(shí)寫作視角也便轉(zhuǎn)到外，又成為一個(gè)遠(yuǎn)觀的或虛的視角了。而明月樓之“離人”境況也基本描畫清楚、完整。另文辭上有“中”和“上”，又可暗示出相思者的心中、心上(相思);文辭上的“去”和“來”，也暗示著離人情思的有和無、離人的離去和歸來。

此時(shí)相望不相聞

徐增曰:江上客與樓上人雖非一處，而見月則同，此時(shí)此際，相望而不能相通信息也。

吳昌祺曰:此下為其婦之詞。

王按:既寫月光徘徊，既寫月光不去，自有一種戀戀不舍之情生?？蛇@不舍之情，又如何實(shí)現(xiàn)的了，所以此時(shí)離人只能望月興嘆?？蛇@層話語(yǔ)中，其實(shí)已蘊(yùn)含了豐富而強(qiáng)烈的會(huì)面愿望。有前面月徘徊、妝鏡臺(tái)、玉戶簾、搗衣砧諸物所引發(fā)的聯(lián)想，由諸物上月光之鋪散、惹人，有思婦于諸物上之種種行為，均傳達(dá)出思婦于家中的諸多苦惱和煎熬?！按藭r(shí)相望”，便是作者替離人發(fā)出的最為沉痛的心聲?！跋嗤?，是思婦望著月亮、游子望著月亮;“相望”，還是思婦和游子此時(shí)此刻共同的心思:他們互相望想著對(duì)方。可這種相望，仍舊無法實(shí)現(xiàn)他們的相會(huì)，甚至連一點(diǎn)聲息也無法獲得，這又如何能平復(fù)內(nèi)心的渴望呢?此時(shí)，能相望和不相聞便也構(gòu)成了一重沖突，突出了內(nèi)心的此刻矛盾。兩個(gè)“相”字，又最好傳達(dá)出此時(shí)此刻離人的愿望——相會(huì)。

愿逐月華流照君

徐增曰:放過客子，單就樓上人說，愿逐月華以照夫君之前。不言光而言華者，亦欲關(guān)著花字也。

王按:相守已不可能，相思又越發(fā)讓人苦痛，望月也無著落，可偏偏月光不離人，總是伴著離人、惹著離人。最后不如全然放開一筆，就去做一回毫無結(jié)果的夢(mèng):逐月華流照君。這是一個(gè)非常超越的想象，是一個(gè)人生大反轉(zhuǎn)。月光不離我，總照我，而月光不私、不偏，自然也應(yīng)照到日夜思念的對(duì)方，不離對(duì)方。故有此反轉(zhuǎn)，便使得月光終成為照看和系連兩個(gè)離人最好的媒介，情緒由悲轉(zhuǎn)為喜，由愁轉(zhuǎn)為樂，可以說，由“白云一片”引出的諸思力所能達(dá)到的最高潮也便是此?？梢粋€(gè)“愿”字統(tǒng)貫，又將這種美麗的想象清楚地界定，是“愿”就不是現(xiàn)實(shí)，也無法實(shí)現(xiàn)。這種沉痛的堅(jiān)持，又有幾人能夠體會(huì)?如此想來，二人相見的內(nèi)心渴望和沖動(dòng)又是多么強(qiáng)烈!《西洲曲》有言:“南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲。”同情同理。另言“華”不言光，大概不是要關(guān)涉到花字，而是為了與“流”稱。“華”，是美麗而有光彩的樣子，月的光彩可如流云、流水模樣，故用“華”與“流”稱。“光”太實(shí)，不如“華”生動(dòng)，也不易讓人產(chǎn)生“流”的感覺。另，“華”因有光彩的意味，所以還能傳達(dá)出想象之思緒飄飛的狀態(tài)，與“流照君”對(duì)應(yīng)，讓人想象著一個(gè)“流”出的路徑，切實(shí)體會(huì)到輕盈、親切，亦如離人彼此的脈脈真情，一如流水，綿綿不絕，絲絲如屢。

鴻雁長(zhǎng)飛光不度

徐增曰:月華豈易逐得，則便想著鴻雁。鴻雁長(zhǎng)乘月而飛，則滿身是光，則光似可藉鴻雁以度，而不知月照一天下，一處有一處之光，分毫不可假借。但憑鴻雁那處去，而此處之光一些移不得去，故鴻雁度而光不度也。

吳昌祺曰:不度者，不去也。

王按:續(xù)“月華流照君”而發(fā)，想得“鴻雁”遷度。那鴻雁能度嗎?“光不度”。鴻雁傳書，自有蘇武典故說明，即鴻雁可以用來傳書。此句出鴻雁，就是欲借鴻雁來傳遞“逐月華照君”之想。而此處又明言“光不度”，即月光并不能依靠鴻雁來傳遞。如此看來，此處出鴻雁，沒有多大意義，如果必要，也頂多是重復(fù)一下“相望不相聞”的空想之嘆。若依徐增言月照一天下，但一處光不如另一處光，故“不可假借”。此言又差，出鴻雁還是沒有意義。依我所見，“光不度”的確是事實(shí)，但此處仍舊作如此說，是要發(fā)揮如李清照《武陵春》“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”的意味，不是雙溪舴艋舟載不動(dòng)愁，而是這種愁無法用舴艋舟來載，即不是鴻雁不能傳書，也不是此處月光不是他處月光，而是這種相思相戀之情無法用鴻雁來傳。換句話說，鴻雁能夠傳遞月光，但月光承載的此份情意卻傳遞不過去?？梢?，這種“光不度”的原因不是客觀現(xiàn)實(shí)或典故所限，而純粹是作此想的當(dāng)事人對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種清醒認(rèn)識(shí)和思度。這也正是中國(guó)詩(shī)人的一種獨(dú)特想念。如尼采所說西方文化中的“日神精神”和“酒神精神”，或如柏拉圖所說詩(shī)人的“迷狂”，張氏此處想象和現(xiàn)實(shí)始終不離，理想的奮飛，又隨時(shí)包含著現(xiàn)實(shí)的羈絆，現(xiàn)實(shí)的束縛又總是有理想的超度。這種不徹底、不完整、不純粹的思維、情感方式，將如何看待呢?是否說中國(guó)人的意識(shí)永遠(yuǎn)都只停留在蒙昧、落后、原始的狀態(tài)，或如一些學(xué)者所說，中國(guó)人的意識(shí)過早進(jìn)入到智慧超脫的層面，而較少發(fā)展出清晰、對(duì)立的世界?這是否能夠從中國(guó)人沒有宗教、尋求此生超越的思想特點(diǎn)找到根據(jù)?也或許，我們可以說，中國(guó)人只求此生的真實(shí)體驗(yàn)，不求另一世界的超越，我們只要在紛繁的世事里面找到那份真實(shí)的情感和夢(mèng)想以及力量，然后真切體驗(yàn)到，便可以在心意上知足了，便已獲得了情感和精神的滿足，再不需要那個(gè)永恒世界或?qū)ο蟮臓恳⒊?、存養(yǎng)。如此說，中國(guó)人是現(xiàn)實(shí)的情感主義者，也是理性的情感主義者，他們始終信奉的是現(xiàn)實(shí)理性主義，同時(shí)永遠(yuǎn)是情感主義者。

魚龍潛躍水成文

唐汝詢?cè)?鴻雁魚龍二語(yǔ)，寫景入細(xì)處。

徐增曰:鴻雁如此，又去想著魚龍。樓頭月光，鴻雁既擔(dān)不去;浦上月光，魚龍或可送來，而孰知其還不如鴻雁多也。因念曰:江上定有魚龍。然魚龍?jiān)谒渖矸窃鹿庵谜?。在水底不見謂之潛。即在水底躍，亦不過在水面發(fā)一大圓月光，照其成文而已。君即欲逐月華而照我，又不成虛話哉!

王堯衢曰:此時(shí)，客子離人，同時(shí)望月，而音信不相聞問。以下便于(帆按:于字疑誤。)開客子，單說樓上離人。樓上人想月之光華照到夫君身上，愿隨月華流照到夫君之前。復(fù)又轉(zhuǎn)語(yǔ)云:月華安可逐也?即如能飛者，鴻雁。雁飛在月光中。此處月光，鴻雁不能帶去，故曰不度。又想浦上之月，魚龍或可帶來。誰(shuí)知魚龍潛藏水底，并月光又照不著。即其在水中跳躍，從月下視去，不過成水面波紋而已。然則逐月流照，豈不誣哉!

王按:應(yīng)上句意，鴻雁在上不能度，魚龍?jiān)谙乱嗖荒軅鳌ｔ~龍有樂府詩(shī)典故，也為送信傳書者。按徐增意思，魚龍潛藏水底，月亦不到，即使躍起，也只能于水面泛起小小波紋。王堯衢從此。如此說，問題仍沒有說清，難道說魚龍潛躍翻起滔天大浪就可以傳書了嗎?再者，如果寫魚龍僅僅是借用那個(gè)典故，僅僅是傳書物象，那么為何寫其“潛躍”和“水成文”?樂府詩(shī)《飲馬長(zhǎng)城窟行》:“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”鯉魚能傳書，可未言“潛躍”，更無談“水成文”。“水成文”，是承“潛躍”而出。但何來“潛躍”，不得而知。張氏之前，詩(shī)文用到魚書典故較少，且多直指“雙鯉魚”，代指魚書，沒有發(fā)展。張氏之后有戴叔倫《相思曲》“魚沉雁杳天涯路，始信人間別離苦”，岑參《敷水歌送竇漸入京》“水底鯉魚幸無數(shù)，愿君別后垂尺素”等，對(duì)“魚”有了較多鋪展。張氏此處不僅將魚書寫活，具體化，而且賦予魚特殊的行為，已非原典故所及了。既有活潑潑之魚龍，便有水中之潛躍;既有傳書之信使，自有潛躍以成文?！皾撥S”是想象活潑之魚龍自有之動(dòng)作;“水成文”本是魚龍潛躍自然之結(jié)果，但與上句“光不度”相應(yīng)，“水成文”也便有了“未能傳書”的意涵。據(jù)戴叔倫“魚沉”想，“魚龍潛躍”便是“魚沉”，沉而不出便是藏，沉藏于水中又如何將書信寄得?如此看來，“水成文”是依“潛躍”(自然成文)和“光不度”(前后句對(duì)仗)敷衍而來，應(yīng)無多意義。但細(xì)究想來，因潛躍而使光波不大，不可傳至遠(yuǎn)方，故書信靠它是傳不到離人那里去的，“水成文”隨“潛躍”正可表達(dá)不可傳達(dá)之意。這樣，“魚龍潛躍”和“水成文”便與上句意思緊合。另徐增言鴻雁對(duì)應(yīng)樓頭月光，魚龍對(duì)應(yīng)浦上月光，可想而得，回應(yīng)了此段起句“白云一片”在上，“青楓浦上”在下。又“光不度”可應(yīng)“去悠悠”，“水成文”可應(yīng)“不勝愁”，即去悠悠而光不度，不勝愁僅水成文，諸多情思無法依月來排遣、傳遞，諸多愁緒亦無法用滔滔江水送去?！鞍自啤敝痢俺晌摹保f來說去，此番憂愁、苦思仍舊無法釋懷，消遣不去，我們于諸般景象中只獲得了這段離奇、迷幻的相思過程?；蛟S，這就是此篇詩(shī)文最大的現(xiàn)實(shí)價(jià)值了。這種場(chǎng)景，這段歷程，造就了我們每個(gè)與其有同感的人安放自我相思、相戀、愁苦、悵惘的清凈之所。它是一個(gè)虛空的世界，是一個(gè)無可找到現(xiàn)實(shí)依托的世界，也是一個(gè)無法真正釋懷、惟有傷心動(dòng)容的世界。我們相思相戀的情感在此得到舒展、釋放，從某種程度上說，也得到了安息、歸所。另，此段詩(shī)文共十二句，中段“江流”至“流水”也共十二句，二者構(gòu)成了整篇詩(shī)文的主體。二者各開一個(gè)情景，一個(gè)境界，一多現(xiàn)實(shí)，一多想象，一多哲思，一多感傷。哲思于現(xiàn)實(shí)中演繹，有的放矢，透徹玲瓏，是為實(shí)境，是一個(gè)哲思浸透過的清凈天地;感傷于想象中鋪展，隨想而發(fā)，隨處賦情，物物為傳情之物，又處處為傷心之所，感傷、迷離、悵惘，是為虛境，卻又是實(shí)實(shí)在在、真真切切之人、之物、之傷。視此段為“斷層”，為“世俗”，其甚不知可乎?!另，此段全從月及光寫出，因月而出扁舟子、明月樓，因月而出光徘徊、妝鏡臺(tái)，又因光徘徊而出玉戶簾、搗衣砧，因光而出相望、照君，最后仍因光而不度、成文。因全為想象之辭，所以落筆多從側(cè)面寫出，點(diǎn)到為止，輕盈、剔透;又因想象之所發(fā)全依內(nèi)心有愁思、憐愛，所以物物所出全在揭示和點(diǎn)染情思，物物相互渲染，又物物為情思灌注，全然成就一個(gè)清新、純粹、傷情、溫婉的人情世界。它為春江花月夜構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)世界上煥化出一個(gè)充滿情思、夢(mèng)想的人生世界，又為現(xiàn)實(shí)人生的理性哲思鋪展出一個(gè)具體、生動(dòng)、有情有意的夢(mèng)想世界。兩個(gè)世界的交替往復(fù)，所有情思的沖突、融合，給予讀者的將是極為豐富、生動(dòng)的藝術(shù)體驗(yàn)。

昨夜閑潭夢(mèng)落花

鐘惺曰:入此大妙。

徐增曰:此下八句是結(jié)，前首八句是起。起用出生法，將春、江、花、月，逐字吐出;結(jié)用消歸法，又將春、江、花、月，逐字收拾。此句不與上連，而意則從上滾下。夜間望月，不覺又成昨矣。身在閨中，心屬江上，于其間想出潭字。潭意是深，而又謂之閑。兩不相涉，即是閑也。閑則想，想則夢(mèng)。如此良夜，各各寂寞，總復(fù)關(guān)情，究竟是夢(mèng)影邊事。紅顏易老，有如花落，故夢(mèng)落花也。復(fù)出花字、夜字。

王按:“昨夜”是否是昨夜，“閑潭”是否是閑潭，這都無關(guān)大礙，既然是夢(mèng)，便也無需作實(shí)。但昨夜之意指是明確的，即由眼前的傷情想至昨夜的幽夢(mèng)。“白云一片”諸句，不是夢(mèng)，是想，此處才明言是“夢(mèng)”，相思相戀之世界，至此也算寫夠，寫完整?，F(xiàn)實(shí)中傷情不可逃離，想象中亦然，那夢(mèng)中可否有一番團(tuán)圓?“昨夜”、“閑潭”、“落花”，似乎都指向了相聚相守的夢(mèng)想。但“閑”、“落”，也都透顯出落寞和離別。下句“不還家”，則明確說出夢(mèng)中亦是獨(dú)自臆想，沒有什么相聚的欣喜、快樂，更不會(huì)有些許纏綿。如此看來，一切的相思，都轉(zhuǎn)為徒勞。幽夢(mèng)于此，是在現(xiàn)實(shí)、想象之傷情上再加一重，真可謂傷情之無處逃離，也無時(shí)逃離。傷到如此深度、廣度，又如何能奮飛、存希望，更何來“歡愉”?但此處傷情，與一般痛到極處欲死不能的傷情仍然有別，主要緣有“閑”和“花”。閑，可解出空閑、悠閑、閑散諸意，與“潭”合，應(yīng)意謂平靜。潭，多指水深處，又有靜止水灘之意，閑與潭是相稱。那么，夢(mèng)出閑潭，便可推想出離人此時(shí)亦是以一種平靜、淡然的心境來關(guān)涉諸事，沒有焦躁，也沒有煩怨。而且，此處“閑”，也是從“逐月華流照君”的想象高潮逐層轉(zhuǎn)來，中由鴻雁長(zhǎng)飛、魚龍潛躍漸漸回落，于此便能平靜觀之?；?，此篇只現(xiàn)兩次，至為關(guān)鍵，第一次出現(xiàn)是為增色、潤(rùn)景，這一次出現(xiàn)則是為了點(diǎn)明本文主題。上句花出，是帶著“林”，此處花出，甚為獨(dú)立，且多了一具體描寫，為“落花”?；?，首先實(shí)解，是人見人愛，落花，自是一感傷之物;虛解，則常喻指美女春容，落花，便喻指春容逝去。夢(mèng)中閑潭落花，似是不經(jīng)意一筆，實(shí)則將整篇所有之情思緣由彰顯明白。鐘惺說“入此大妙”，不虛言矣。何來閨怨?因春容易逝難再得;何來愁苦?因春容俱在無人顧惜;何來相思?因春容單為“悅己者容”;何來相戀?因春春勃發(fā)、容貌襲人。一切相思、愁怨、悵惘，皆因有一“易逝春容”在。此花，便是全篇一魂，貫穿諸物;此花，便是全篇一神，創(chuàng)生和純化一切情思。人于世間最可感傷、痛惋的，莫過于生命;生命最蓬勃、最生動(dòng)、最艷麗時(shí)，便是青春。感傷于此，哲思于此，悵惘于此，皆不僅僅是容顏，而更多的是生命。生命之匆匆易過，生命之無可挽回，是任何人、任何力量、任何物事都無法更改的。我們也只有體會(huì)到此，尋找到此，才算真正找到了人類的痛處、無奈處、迷惘處。魏晉風(fēng)流名士王羲之在《蘭亭集序》中鄭重言道:“古人云:死生亦大矣!”孔夫子臨河而嘆曰:“逝者如斯夫，不舍晝夜!”(《論語(yǔ)·子罕》)女子之傷春，有遲暮之悲，有落花之哀惋，男子傷春，有壯志未酬之悲憫，有青絲變白發(fā)之抱憾，雖有千百變化，可根源皆在于此。此篇“妝鏡臺(tái)”、“玉戶簾”、“搗衣砧”，都直接指向女子之傷春、遲暮、自憐，而兩處“可憐”、諸多“何處”也均體現(xiàn)出游子思婦對(duì)自我生命狀態(tài)的體會(huì)和痛惜。又“不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水”、“鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚龍潛躍水成文”，則清楚地告訴我們，這層人類最深沉的悲哀，又是何者能以言語(yǔ)、意象簡(jiǎn)單言之，一人一事簡(jiǎn)單明之?所以，不如于此放開一筆寫，如聞一多先生說“談開了”，一如長(zhǎng)江送流水，一如潛躍水成文，時(shí)間不可阻擋，但人心仍可于此流連、沉醉，所謂“悲天憫人”!人的偉大，莫過于此!落花一出，諸種情思一觸即發(fā)，前面萬(wàn)般情景也都有了具體的緣由，有了具體的著落。

可憐春半不還家

徐增曰:夜已昨矣，花又落矣，而春則過半矣。半字，見春止剩一半，還家尚可及得。不還家，則負(fù)此春，寧不為可憐?復(fù)出春字。

王按:前句是“閑潭落花”，此句便承“春半不還家”，前句出“落花”點(diǎn)睛，此句出“還家”，仍可謂點(diǎn)睛。一切的相思，一切的愁怨，皆來自相思相戀的人——不還家。所以，這兩句看來是隨意一筆，是順想象而來，但從詩(shī)文主題的揭示來看，卻極為重要。前面在談到“落花”時(shí)，重點(diǎn)從個(gè)人的生命角度說起;此處說到“還家”，則可從中國(guó)特有的文化情結(jié)說起。中國(guó)人對(duì)情和愛的把握，不是僅僅從性的角度來說，所以詩(shī)中常有的閨怨，不能像一些學(xué)者解釋的那樣，是性欲或原始欲望不得滿足的一種煩怨，而應(yīng)該是一個(gè)“家”的堅(jiān)守和維護(hù)。中國(guó)人沒有宗教，但或許可以說，中國(guó)人的宗教就是“家”。家，是每個(gè)屬于家的成員的現(xiàn)實(shí)安所，也是每個(gè)成員情感、心靈的寄托安所。對(duì)生命逝去的恐懼，對(duì)離別相思的痛苦，對(duì)歲月無情、世事無奈的悵惘，皆因沒有一個(gè)安定、溫暖的家給予我們安定，給予我們無窮的情感慰藉和精神支持。所以，此篇前出“落花”，后便緊隨“還家”，可以說，“花”與“家”是中國(guó)人生命和人生中最為核心的兩個(gè)要素，也是關(guān)系最為密切、不可分離的終身“伴侶”。就此篇來說，花是已落，便是春半，可花落、春半并沒有喚來日夜思念的離人歸來，“不還家”此時(shí)由思婦說出，將是人生如何的沉痛!《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·君子于役》有言:“君子于役，不知其期，曷其至哉?雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思!”此中默默述說的雖是閨怨，但體現(xiàn)出來的不是思春(欲)，不僅僅是傷暮(私)，更多的是天真、純粹、熱烈的相思、溫情和彼此相依相守(家)的那份執(zhí)著。

江水流春去欲盡

鐘惺曰:深。

徐增曰:其所剩一半之春，又不是牢在此不去的。汝看江水之流，把春流到將完之際矣。欲字中含情無限。復(fù)出江字，而江水亦非復(fù)宛轉(zhuǎn)繞芳甸之水矣。

王按:春已過半，又江水流春，明其春留不住且匆匆，故是“去欲盡”。接連三句都緊承“春”來寫，就是寫不可挽回和阻擋的生命流逝。此時(shí)寫到“去欲盡”，可謂基本寫完，所以下句不可再寫春，便轉(zhuǎn)去寫月了。鐘惺言“深”、徐增言“含情無限”，皆在春之去無可挽留、無可奈何!可這種內(nèi)心的沉痛誰(shuí)能知曉，生命的默默流逝，又誰(shuí)能惋惜!“去欲盡”，傳達(dá)出游子思婦一切夢(mèng)想的最終逝去，也體現(xiàn)出他們以及我們對(duì)此種無奈和沉痛的全然放棄。放棄，便是放下，這雖是一種自我內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的暫時(shí)麻痹，但也體現(xiàn)出內(nèi)心對(duì)其的一種超越，讓自我身心從現(xiàn)實(shí)對(duì)立、束縛中脫離出來，獲得一個(gè)絕然的輕松!無可求，又何必求呢?前句“夢(mèng)”起至此處作結(jié)，語(yǔ)少而情深，點(diǎn)睛而意長(zhǎng)!夢(mèng)落花、去欲盡，詩(shī)文的主旨一層比一層深，一處比一處透亮，一處比一處澄明。春江花月夜下“我”之抽思——“我”之傷情——“我”之超越，這個(gè)“我”，歷經(jīng)了一番痛苦的掙扎后，又回到了生命和人生的原點(diǎn)，重新體驗(yàn)生命真實(shí)的味道。但這種歷練，不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是經(jīng)由現(xiàn)實(shí)困厄的洗練，夢(mèng)想情思的渡攝，才能體會(huì)出現(xiàn)實(shí)中那個(gè)純粹的本情和純粹的自我，在物、我相互觀照和交往中，實(shí)現(xiàn)“我”的真正顯現(xiàn)，也能還原出“物”的本真面目。體會(huì)中，我們有一種超脫，沉痛中，我們有一份平靜，我在其中找到了自我，也就現(xiàn)實(shí)地找到了真正屬于自己的“家”。另，“去欲盡”與“去悠悠”照應(yīng)，此段內(nèi)容可看作是“白云”一段的延展申發(fā)，至此想象之辭才算寫盡，所以其后要與前文“長(zhǎng)江送流水”接續(xù)，回到現(xiàn)實(shí)?！敖鞔骸?，既是順承夢(mèng)春來寫，又是暗承“長(zhǎng)江送流水”來寫。江水是夢(mèng)中江水，也是現(xiàn)實(shí)江水，不僅夢(mèng)中送春，而且現(xiàn)實(shí)也送春，想象、夢(mèng)境于此便與現(xiàn)實(shí)銜接、混合。可見，此段(“昨夜”至“江水”)內(nèi)容在整個(gè)篇章結(jié)構(gòu)上看，是又起又收。細(xì)細(xì)品來，此篇在寫法、結(jié)構(gòu)上，真可謂千姿百態(tài)、異趣橫生，王堯衢言“環(huán)轉(zhuǎn)交錯(cuò)，各自生趣”、“情文相生，各各呈艷，光怪陸離，不可端倪，真奇制也”，不虛言也。

江潭月落復(fù)西斜

徐增曰:說落花則于閑潭，說落月則江潭共之?；?，有處有，有處無，而月則無處不有。春欲盡，止剩是月，又將要落下而西斜矣。復(fù)出月字，而月又非共潮生之初月矣。

王堯衢曰:此下八句作結(jié)，將春、江、花、月、夜五字，逐字收拾。○昨夜，是望月之夜已成昨矣，乃轉(zhuǎn)夜而言月，從月而想夜間之夢(mèng)。閑潭猶閨中之幽閑，落花猶美人之遲暮。由思起夢(mèng)，因夢(mèng)生憐。此可憐，是閨人心事。昨夜恰夢(mèng)落花，此時(shí)卻是春半。還家猶不負(fù)春，乃春半不還，漸漸而至于春之欲盡。此江流不歇， 此春日難留，是江水把春來流盡者。春既欲盡，只有江潭之月，猶賴徘徊，乃復(fù)又西斜欲落矣。春江花月全然辜負(fù)了。

王按:“去欲盡”緊承“復(fù)西斜”，想象之辭盡，夢(mèng)想之辭盡，轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)，又恰逢孤月盡，如此收束可謂緊急。月一落，月映照下的全部景象自然全部收拾，于諸物及空間上興發(fā)、賦予的情思也將一起停當(dāng)。雖有前“去欲盡”之超越，但于此猝不及防的現(xiàn)實(shí)落月，也會(huì)使望月者尤其感到寒氣凜冽，時(shí)不待人。王堯衢說:“春既欲盡，只有江潭之月，猶賴徘徊，乃復(fù)又西斜欲落矣。春江花月全然辜負(fù)了?！薄熬聿蝗ァ?、“拂還來”，是趕不走;“去欲盡”、“復(fù)西斜”，是追不及。兩相比較看來，人之情思、身心，真叫“無所遁逃”!人世間小小的相守相戀夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)起來竟也如此之難;人依靠自我心念在心意空間里暫時(shí)解脫、超越，也是如此的短暫，如此的不堪一擊!而于此顯現(xiàn)出來的這種直面人生的勇敢，這種負(fù)荷苦痛的擔(dān)當(dāng)，我們又如何能說，月下的離人，無論游子還是思婦，不是人世的偉人，天地的英雄!另，“月落”，也點(diǎn)明時(shí)間變化，月已由“共潮生”、“月照花林”、“空中”、“月徘徊”，到“復(fù)西斜”，最后至“藏海霧”，月于夜中的整個(gè)升降過程，基本完整。此處言江潭而不說江水或江流，主要是因?yàn)樵轮唇?，光已黯淡，江水雖仍舊有潮水，仍舊有澎湃，但我們只能看見一長(zhǎng)段黑流，所以此時(shí)江流更像靜靜的深潭。從整個(gè)詩(shī)文的情感波動(dòng)來看，初之強(qiáng)大動(dòng)勢(shì)——共潮生，象征著生命的崛起，情緒激發(fā)，思緒興起;終之靜默無聲——西斜、沉沉，象征著生命的回歸，情緒平復(fù)，思緒漸歇。

斜月沉沉藏海霧

徐增曰:月一斜，則沉沉落下。藏海霧，則月不見了。

王按:順承上句來寫，上之“西斜”，下之“斜月”，樂府詩(shī)連珠法運(yùn)用明顯?！俺脸痢?，表明月落的緩慢，又刻畫出月落光消后的黑暗混沌，同時(shí)也意味著此時(shí)人的情思逐漸陷入更多飄渺無助的迷惘、嘆息。月最終藏之海霧，消失于一片混沌之中，不可捉摸，亦不可挽救。一切只依自然順化。春江花月夜于此收束干凈。

碣石瀟湘無限路

徐增曰:碣石，海旁山也。按《禹貢》，在冀州北平西南河，三國(guó)時(shí)已漸淪于海，去岸百余里。此帶言海。瀟湘之水，源出廣西陽(yáng)海山，流出分水嶺，分派北流入長(zhǎng)沙界。湘猶相，言有所口也。永州與瀟水合，曰瀟湘;衡陽(yáng)與蒸水合，曰蒸湘;沅州與沅水合，曰沅湘。會(huì)眾流以達(dá)于洞庭。無限路，則江不見了。

王按:這句出得離奇!如上句所述，此篇于題、于情，都已收束完整，可此偏又生出一句。而此句“碣石”、“瀟湘”，于前篇都沒有什么聯(lián)系，沒有鋪墊，也找不到伏筆。若強(qiáng)加解釋，我們也可說，碣石，與海有關(guān)，瀟湘，與水有關(guān)，如此可以順承來作想。又，按“碣石”、“瀟湘”本意來解，則一指北，一指南，南北相隔萬(wàn)里，故有無限路之說!月落已盡，情思未了，無限情思無處安身，便有了“碣石”、“瀟湘”無限路之遐想。這也可看出，作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人生仍舊存有一線希望。情思鋪展、遙想，不會(huì)收拾干凈;沉痛、相思，不會(huì)使得心神疲痹，氣散身傷。一往情深又能含情脈脈，痛不欲生還能一唱三嘆，中國(guó)人之情思、夢(mèng)想的“不徹底”，生命之綿綿延續(xù)的巨大韌性，于此也可得到一充分展現(xiàn)。有“無限路”，便還可探想，有“無限路”，就還可等待下一次的相聚!《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)》中的《君子于役》，還是漢末“古詩(shī)十九首”的《行行重行行》，最后的結(jié)尾都對(duì)現(xiàn)實(shí)給予了關(guān)懷和希望:“君子于役，茍無饑渴”、“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”。無論從何種角度說，這樣的人間，仍舊是溫暖的人間，仍舊是充滿希望和值得留戀的人間!中國(guó)人不崇尚絕望，也不崇尚死亡，因?yàn)橛形磥?，我們可以寄托，因?yàn)橛袦嘏覀儫o需超越，彼岸不是我們中國(guó)人真正的家。所以，張氏之作表現(xiàn)出雖多無奈，雖多窮思，雖多傷情，雖多困厄，但月夜的暖彩(花)、人間的溫情(可憐)、來日的憧憬，使生的希望并沒有根本覆滅，正所謂“哀而不傷”!這或許就是聞一多說的，“談開了”、“仿佛是一個(gè)更神秘的更淵默的微笑”、“也滿足了”(《宮體詩(shī)的自贖》)，就是李澤厚說的，“這里似乎有某種奇異的哲理，某種人生的感傷，然而它仍然是那樣快慰輕揚(yáng)、光昌流利”(《美的歷程》)。但從此方面延展出去，若李澤厚所說的“少年不識(shí)愁滋味”、“閃爍著青春、自由和歡樂”(《美的歷程》)，是有些大而無當(dāng)，無所指了!

不知乘月幾人歸

徐增曰:人又不歸，則春又過了。

王按:這是全篇的終結(jié)，是前面關(guān)于所有月的遐想、哲思的終結(jié)。起端月出便有問:“何處春江無月明”;結(jié)尾月落又有問:“不知乘月幾人歸”。月出，照亮萬(wàn)物，故有“何處無月明”之問，遂引出月明之諸多情事，諸多遐想;月落，重歸寂靜，又有“乘月幾人歸”之問，將月所蘊(yùn)諸情仍留下空間，也不枉費(fèi)此月的一片“真情意”，或者說也不枉費(fèi)我們于春江花月夜付出的諸多情思、想象。另，此問也是對(duì)“無限路”的回應(yīng)。既是無限路，自應(yīng)有一路屬于有情人，所以問“乘月幾人歸”。雖“我”處一切傷情、苦痛，但不可消除在月圓花香的時(shí)空里，有離人見月而相思，相思而歸家?；蛘哒f，此雖是“不知”，但作者于結(jié)尾處仍作出這種似無可能的假想設(shè)問，也是給人一種喜樂的假想，還人以圓融和樂的心思愿望。

落月?lián)u情滿江樹

鐘惺曰:落月?lián)u情，情滿江樹。搖字，滿字，幻而動(dòng)，讀之目不能瞬。

徐增曰:落月，則夜又盡了。滿江樹，則花又無了，使人搖情無定，傷天涯之甚遠(yuǎn)，嘆離人之將老。如此花月良夜，人生一世能得幾次，而乃虛度過去耶?閑潭之夢(mèng)，至此醒矣。陳后主當(dāng)為猛省。

吳昌祺曰:春半不還，而春又去，月已沒矣。一北一南，為路甚賒。不知有歸人否?有歸人，則君或在其中也。能無對(duì)落月而情傷乎?

王堯衢曰:此將春江花月一齊抹倒，而單結(jié)出個(gè)情字，可見月可落，春可盡，花可無，而情不可得而沒也。月斜而至沉于海霧，月全無有也。此篇首以海潮起，故并海字結(jié)。碣石，海旁之山。瀟湘，連江之水。從江溯海，其路無限，江安可盡耶?春去矣，月落矣，而人又不歸。乘月無人，即有，有誰(shuí)知得?故曰“不知乘月幾人歸”，并歸結(jié)人字。落月，則夜又盡。滿江樹，則花又無了。余情裊裊，搖曳于春江花月之中，望海天而杳渺，感今古之茫茫，相(帆按:相，疑當(dāng)作想)離別而相思，視流光而如夢(mèng)。千端萬(wàn)緒，總在此情字內(nèi)，動(dòng)搖無已，將全首詩(shī)情，一總歸結(jié)其下。添不得一字，而又余散(帆按:散字疑誤，或是味字)無窮。此古詩(shī)之所難于結(jié)也。

王按:前句雖是“不知”，也可作此遐想，故此句緊承一句，月落之后，悠悠長(zhǎng)情，仍會(huì)彌散江天，以慰藉孤心?！扒椴恢?，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！?湯顯祖《牡丹亭·題記》)。所以，在春江花月夜諸物、諸思都收束干凈后，出一“無限路”留下希望，發(fā)出“乘月歸”留給遐想，最后點(diǎn)出“情滿江樹”，給寂寂人生再一個(gè)溫暖而圓滿的“擁抱”。王堯衢說:“千端萬(wàn)緒，總在此情字內(nèi)，動(dòng)搖無已，將全首詩(shī)情，一總歸結(jié)其下?！蔽覀円陨钠瘘c(diǎn)興發(fā)，以生命的終點(diǎn)停息，雖只是一起一落，但不能忘懷，在這生命的綿長(zhǎng)過程中，存在著我們豐富的相思相戀，痛苦悲傷，歡樂愛欲，愁情怨恨，還有我們對(duì)生命的希冀和永遠(yuǎn)的溫情!所以，我們即知死，也不喪氣;即知不歸，也不灰心!雖有“江水流春去欲盡”的決絕，仍舊有“落月?lián)u情滿江樹”的告慰!至此，整篇景、象全部收束完，同時(shí)也將這份“月情”全然鋪灑開，蕩散去，任白云悠悠，任江水湯湯……另鐘惺說此處“目不能瞬”，情思牽扯至此，有何意義?徐增言花月良夜不應(yīng)虛度，當(dāng)夢(mèng)醒，又牽至陳后主，如此作結(jié)，將張氏之作解得太實(shí)，從而會(huì)大大減弱此作的美學(xué)意涵，而出陳后主，讓人多想至“諷諫”，而諷諫之意在張氏之作中找不到對(duì)應(yīng)。此種釋義，極不可取。

【總評(píng)】

胡應(yīng)麟曰:張若虛《春江花月夜》，流暢婉轉(zhuǎn)，出劉希夷《白頭翁》上，而世代不可考。詳其體制，初唐無疑。(帆按:周珽《刪補(bǔ)唐詩(shī)選脈箋釋會(huì)通評(píng)林》引此條，“初唐無疑”四字作“固初唐高倡也”。)

王世懋曰:句句以春江花月妝成一篇好文字。

唐汝詢?cè)?此望月而思家也。言月明而當(dāng)春水方盛之時(shí)，隨波萬(wàn)里，靡所不照。霜流沙白，狀其光也。因言月之照人，莫辨其始。人有變更，月長(zhǎng)皎潔，我不知為誰(shuí)而輸光乎?所見惟江流不返耳。又睹孤云之飛而想今夕，有乘扁舟為客者，有登樓而傷別者，己與室家是也。遂敘閨中悵望之情，久客思家之意。因落月而念歸路之遙，恨不能乘月而歸，徒對(duì)此江樹而含情也。(帆按:吳昌祺《刪訂(唐詩(shī)解)》略有刪改，今從原本。)

鐘惺曰:淺淺說去，節(jié)節(jié)相生，使人傷感。未免有情，自不能讀，讀不能厭。

又曰:將春江花月夜五字煉成一片奇光，分合不得，真化工手。

譚元春曰:春江花月夜，字字寫得有情，有想，有故。

陸時(shí)雍曰:微情渺思，多以懸感見奇。

周珽曰:語(yǔ)語(yǔ)就題面字翻美，(帆按:美字疑是弄字之誤。)接筍合縫，銖兩皆稱。伯敬云“淺淺說去，節(jié)節(jié)相生，奇光分合不得。(帆按:奇光六字，見鐘評(píng)另?xiàng)l，此系誤入，應(yīng)刪。)使人傷感，未免有情，自不能讀。之(帆按:之上脫讀字)不能厭?！闭\(chéng)哉斯言也。

黃家鼎曰:五色分光，合成一片奇綿。(帆按:綿，疑錦之誤。)不是補(bǔ)天手，未免有痕跡。

王夫之曰:句句翻新，千條一縷，以動(dòng)古今人心脾，靈愚共感。其自然獨(dú)絕處，則在順手積去，宛爾成章，令淺人言格局，言提唱，言關(guān)鎖者，總無下口分在。

沈德潛曰:前半見人有變易，月明常在，江月不必待人，惟江流與月同無盡也。后半寫思婦悵望之情，曲折三致。題中五字安放自然，猶是王、楊、盧、駱之體。

管世銘曰:盧照鄰《長(zhǎng)安古意》、駱賓王《帝京篇》、劉希夷《代悲白頭翁》、張若虛《春江花月夜》，何嘗非一時(shí)杰作，然奏十篇以上，得不厭而思去乎?非開、寶諸公，豈識(shí)七言中有如許境界?何大復(fù)未之思也。

王堯衢曰:此篇是逐解轉(zhuǎn)韻法。凡九解:前二解是起，后二解是收。起則漸漸吐題，收則漸漸結(jié)束。中五解是腹。雖其詞有連有不連，而意則相生。至于題目五字，環(huán)轉(zhuǎn)交錯(cuò)，各自生趣。春字四見，江字十二見，花字只二見，月字十五見，夜字亦只二見。于江則用海、潮、波、流、汀、沙、浦、潭、瀟湘、碣石等以為陪;于月則用天空、霰、霜、云、樓、妝臺(tái)、簾、砧、魚、雁、海霧等以為映。于代代無窮乘月望月之人之內(nèi)，摘出扁舟游子、樓上離人兩種，以描情事。樓上宜月，扁舟在江。此兩種人，于春江花月夜，最獨(dú)關(guān)情。故知情文相生，各各呈艷，光怪陸離，不可端倪，真奇制也。

王闿運(yùn)曰:張若虛《春江花月夜》用《西洲》格調(diào)，孤篇橫絕，竟為大家。(陳兆奎按:《春江花月夜》，蕭楊父子時(shí)作之，然皆短篇寫興，即席口占。至若虛乃擴(kuò)為長(zhǎng)歌，秾不傷纖，局調(diào)俱雅，前幅不過以撥換字面生情耳。自“閑潭夢(mèng)落花”一折，便縹渺悠逸。王維《桃源行》，從此濫觴。)李賀、商隱，挹其鮮潤(rùn);宋詞、元詩(shī)，盡其支流。宮體之巨瀾也。(陳兆奎按:昌谷五言不如七言，義山七言不如五言，一以澀煉為奇，一以纖綺為巧，均思自樹一幟。然皆原宮體。宮體倡于《艷歌》、《隴西》諸篇。子建、繁欽，大其波瀾;梁代父子，始成格律。相沿彌永，久而愈新。以其寄意閨闥，感發(fā)易明，故獨(dú)優(yōu)于諸格。后之學(xué)者，已莫揣其本矣。)

全篇寫來，字字珠璣，情韻統(tǒng)貫，處處生新。由春江生出明月，由明月生出相思，由相思生出哲問，由哲問生出妙想;妙想一出，月光鋪散，一出游子，一出思婦，但總歸離人，處處傷心。月與人互繞，生出無限愁思，也生出幾多沉痛。再生一夢(mèng)，出花出家，內(nèi)心的思、傷，全然得到最終的呈顯。于是，“我”也放棄了，想開了，在重歸于寂寂深夜中，靜靜觀看著月落，觀看著海霧，以及江流、春樹，再次放眼天地萬(wàn)物，自覺:人生仍有無限路，天地仍有滿樹情。生不至于沉痛至傷身，死也無所畏懼至天堂。一曲春江花月夜，唱響中國(guó)人心聲。

［1］程千帆．張若虛《春江花月夜》集評(píng)［J］．文藝?yán)碚撗芯浚?982 (3)．

［2］吳翠芬．唐詩(shī)鑒賞辭典［Z］．上海:上海辭書出版社，1983．

［3］王棟梁、王剛．《春江花月夜》文學(xué)史價(jià)值新探——接受史視野下的闡釋［J］．中國(guó)海洋大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2009(1)．

責(zé)任編輯 徐 煉

I207．22

A

1006－2491(2015)01－0039－07

王世海(1979－ )，男，新疆伊犁人，文學(xué)博士，副教授。研究方向?yàn)橹袊?guó)古代文論和美學(xué)，兼及大眾文化批評(píng)。