甘肅 蘭州 劉鎮(zhèn)偉
閱讀張軍山新作《如果沒有愛上你》過程中,曲折起伏的故事情節(jié)在疏密有致的敘述中鋪展開來,來不及思考、來不及停歇,整顆心隨著情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合輾轉(zhuǎn)跌宕、隨著人物的情感命運或喜或憂。直至此刻,一切情感糾葛、宿命輪回終于塵埃落定,一顆焦躁不安的心也才慢慢地平靜了下來。但掩卷深思,閱讀過程中太多的蕩氣回腸卻不知如何言說,或許洶涌澎湃的感懷和觸動也需要一個合適的出口才能涓涓流出、娓娓道來。
就整體感受來說,《如果沒有愛上你》的敘述徐紆從容、收放自如,以極其細膩的筆觸深入都市男女隱秘的內(nèi)心深處,挖掘現(xiàn)代思想包裹下的傳統(tǒng)文化因子對我們潛移默化的影響和規(guī)約。盡管人物在愛恨糾纏中痛苦,在欲望沉淪中掙扎,但卻一直葆有精神求索的渴望和努力,在糾結(jié)與煎熬中嘗試著自我的救贖。正是這樣一種不絕望的書寫,使其能夠在精神的苦難和無愛的婚姻中守住道德的底線和婚姻的承諾,在傷痕累累的左沖右撞中留給心靈一處棲息之所,留給生活一份詩意和美好。
文學理論家韋勒克曾經(jīng)說過,每個作家都有一個自己的世界,人們可以從中看出這一世界和經(jīng)驗世界的部分重合,但是它又是一個與經(jīng)驗世界不同的獨特的世界?!度绻麤]有愛上你》依舊延續(xù)了張軍山老師對官場小說的癡迷,但又是在原有創(chuàng)作基礎(chǔ)上向另一個維度的拓展和深化,官場的色彩相對淡化,而加重了對人本心選擇的探討,尤其是對作家內(nèi)心的關(guān)注和探索。與張軍山老師之前的作品相比,這部小說的主題在之前的基礎(chǔ)上得到了進一步的拓展和深化,小說更加成熟、厚重、大氣。
《如果沒有愛上你》以秦風、楊海濤、王國偉、老六四個男人的愛情、婚姻、家庭、事業(yè)的起承轉(zhuǎn)合為主線,通過對三段情感往事的勾勒,把紅塵男女的情感欲望一一呈現(xiàn)。因為美好的錯失、現(xiàn)實的凄苦,他們在愛情與婚姻的圍墻內(nèi)外掙扎,他們渴望遵從內(nèi)心的召喚,突破倫理道德的界限,追求錯失的愛情,但終究在情與理的二元對立中選擇退居道德防線之內(nèi),做出了似乎最正確的抉擇。讀后內(nèi)心有一種難以言說的疼痛,不禁為人物的命運扼腕嘆息。但慶幸的是,這樣的抉擇也昭示著光的所在,盡管有些許遺憾,但也并不凄涼,人性中的溫暖和感動或許正來自于人性的恪守和隱忍。
小說開篇便點明要旨,“人遵從內(nèi)心的選擇是幸福的,卻又是那么艱難”,這一帶有哲理性的思考直指情與理的矛盾沖突,直面現(xiàn)實生活中無法規(guī)避和逃脫的兩難選擇,將人物的內(nèi)心世界放在兩不圓滿的困境中審視和打量,具有一定的深度和厚度。《如果沒有愛上你》十章內(nèi)容相對完整,卻密不可分,共同闡釋和承載整個作品的意蘊表達。作家秦風是小說重點刻畫的人物,是一個在情與理的煉獄之火上煎烤的知識分子形象,他渴望尊重內(nèi)心的選擇而與子娟結(jié)合,但又無法面對背叛婚姻的痛楚,他無法言說的隱秘欲望時時折磨著他,通往最終抉擇的道路是如此的艱難,太多的痛苦和無奈,迷茫與無助,都化作根根荊條鞭笞著煎熬中的靈魂。作家秦風做出最終選擇的路是艱難的,這種艱難的背后折射出諸多傳統(tǒng)文化因子對我們浸入骨髓的深刻影響。
作家創(chuàng)作小說,不可避免地會受到某種思想觀念的影響。特定的思想觀念不僅影響著作者創(chuàng)作的選材、文本的結(jié)構(gòu),還影響著創(chuàng)作行為的發(fā)生。義居于儒家仁義禮智信“五?!钡牡诙唬≌f中老六、秦風、楊海濤、王國偉四人可以說是拜了把子的好兄弟,雖說四人身份迥異、社會地位有別,但從小說中對四人之間深厚情義濃墨重彩的書寫,不難看出軍山老師對兄弟情義的推崇。兄弟四人之間的寬容理解、坦誠相待,以及關(guān)鍵時刻的慷慨解囊、鼎力相助讓我們倍感溫暖,兄弟之間肝膽相照的情義盡管因俠義思想的浸染而帶有理想化的色彩,但卻為痛苦的生活平添了幾分溫暖和感動,也體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化美德對我們平凡瑣屑生活的滋養(yǎng)。商界精英老六、作家秦風、公務(wù)員楊海濤、王國偉是身份迥異的四類人,他們雖都有各自的選擇,各自的追求,各自的人生軌跡,但卻是在危難之中可以相互依靠、相互支持的好友,這種難得情義是照亮物欲橫流的都市生活的一道亮光。
大體而言,因果輪回在某種程度上曲折地體現(xiàn)了人們對于惡人惡事的詛咒,體現(xiàn)了人們對生命中美好事物的一種呵護和堅守。王倩,并不是小說中的主要人物,但作者依舊不惜花費大量筆墨去描述她的情感起伏和生命歷程。王倩愛慕才情橫溢、內(nèi)心浪漫的大作家秦風,但落花有意流水無情,已有家室的秦風對她的頻頻示意無動于衷。面對秦風諸多的粉絲和愛慕者,王倩更是打翻了醋瓶的妒婦,心中難言的嫉妒溢于言表。她多次向秦風明確地表達自己的愛意,但秦風卻拒絕了她。由愛生恨的她在他人的慫恿下合謀設(shè)局,企圖以非法的手段來贏得巨大的商業(yè)利潤。可是,在計劃即將成功的關(guān)鍵之時,手握大權(quán)的秦風卻在激烈的思想斗爭后選擇了追隨自己內(nèi)心最真實的渴望,致使王倩精心策劃、步步為營的計劃功虧一簣,也使王倩的被利用價值一落千丈,并遭受了應(yīng)得的懲罰。王倩的人生結(jié)局是其為虎作倀而自食其果,盡管她的悲劇有讓人同情的一面,但其因求之不得而心生怨妒的可悲性格也讓人慨嘆。對于王倩這個悲劇人物,作者并沒有太多義正言辭的評論和說教,沒有將是非正邪的道德批判強加在人物身上,而是以一種看似簡約淡然的姿態(tài)娓娓敘述了她最終發(fā)瘋住進精神病院的命運結(jié)局。佛家認為,凡物有因必有果,如農(nóng)之播種,種豆必然結(jié)豆,種瓜定是結(jié)瓜,王倩因愛生恨,設(shè)局陷害他人,以不正當?shù)耐緩狡髨D謀取利益的行為最終得到了現(xiàn)報,體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化對人物行為的規(guī)化和勸導,也表現(xiàn)了作者對王倩命運的一種溫情關(guān)注。精神病院是文學史中一個典型的隱喻空間,它象征著瘋狂、荒誕、非理性的世界,王倩無法面對他人,更無法面對自己,或許只有發(fā)瘋才能讓她逃離這個欲望沉淪的世界,或許只有精神病院才是她千瘡百孔的人生最好的歸宿。另外,精神病院何嘗不是對現(xiàn)實世界的映射,何嘗不是對所謂理性、有序的正常世界的反諷?
可以說,這篇小說最核心的情節(jié)是作家秦風在婚姻中的心境轉(zhuǎn)變與自我救贖。大學時代的秦風與子娟郎才女貌、情意相通,但各種機緣巧合使兩人并沒有如愿以償?shù)臄y手走進婚姻的殿堂,初戀的美好和錯失成為兩人無法抹去的痛楚和遺憾。待到兩人再次重逢時,他已成為別人的夫,她也嫁作他人妻,一紙婚約的法律約束和道德界限在他倆之間劃下了一道難以跨越的鴻溝,而各自婚姻的不幸福和不圓滿又發(fā)酵了兩人重拾昔日戀情的渴望,究竟是沖破婚姻的圍墻,重溫兩情相悅的美好,還是踐行婚姻的承諾,守住家庭的完整,矛盾沖突的兩難抉擇形成了夾縫中的敘事張力,淋漓盡致的表現(xiàn)了人物舉棋不定、踟躕猶豫的心理狀態(tài)。
橫隔在秦風和妻子張思源之間的不僅僅是曾經(jīng)的戀人子娟,還有無法生育的陰影。中國傳統(tǒng)觀念認為“不孝有三,無后為大”,無法生育在一定意義上也成為兩人婚姻生活不穩(wěn)定的重要因素。孩子是愛情的結(jié)晶,也是維系家庭幸福的紐帶,當這條紐帶不存在,而且又有來自曾經(jīng)溫暖戀情的誘惑時,家庭的完整岌岌可危。但可喜的是,即使在種種誤解和傳統(tǒng)觀念的束縛和影響下,秦風最終在對自己婚姻的極力捍衛(wèi)中救贖了自己,也挽救了他們的婚姻,以一個圓滿的大團圓結(jié)局而結(jié)束。作者以這樣一個頗具匠心的結(jié)果處理彰顯了道德的力量,讓我們感受到了向善、求真的美好,這正是小說的溫情和閃光之處。
整部小說匠心獨運,故事情節(jié)在不同的場景下有序推進,通過平實質(zhì)樸的語言、平淡無奇的故事深刻思考了生活的本真意義。最喜歡他在小說第一章就說的“幸福是一種感覺,是人的欲望的階段性的滿足;它是你用普通人的心態(tài)去的打量當下生活時的一種踏實感?!毙≌f的最后,秦風和張思媛歷經(jīng)諸多波折之后都踏實地走在了一起,贏得了平淡真實的幸福,讓我們感受到了傳統(tǒng)文化因子對我們深入骨髓的影響,更看到了人性善的力量。