新疆 哈巴河 張憲

每年，當(dāng)我看見(jiàn)落葉四處飄零，看見(jiàn)街巷滿地晾曬打瓜、油葵之時(shí)，就很自然升騰回湘西大山的念頭，去靜靜感受山村秋色的靜美。

十月初的一個(gè)傍晚，我從新疆溜回了山村。離開(kāi)山村十多年，首次在秋天回到山村。一條纖細(xì)的水泥路嵌在高低起伏的山脈上，低姿匍匐般地向著褶皺里的山村爬去。山村不大，住有十來(lái)戶人家，其中有兩戶姓彭的，其余住戶都姓張。車在一個(gè)坡度較緩的埡口停了下來(lái)。我癡呆地俯視著山村的安詳，既愉悅又傷懷。

回家之事，事先沒(méi)有跟父母提起過(guò)。所以，父母不會(huì)想到，我坐在屋后的山坡上，正看著山村的秋色。一抹夕陽(yáng)，把村子染上了顏色，半黃半暗。山坡上的野花開(kāi)始枯敗了，淡淡的清香四處奔走。山風(fēng)吹來(lái)，繁密翠綠的樟樹(shù)葉子，暗香浮動(dòng)。樟樹(shù)下那飽受歲月摧殘的枯草，像老人那滿是皺褶的臉，強(qiáng)露著微笑。低矮的草叢中，黝黑的蛐蛐，蹦蹦跳跳地唱著歌，歌聲悠揚(yáng)纏綿。

我坐的山坡腳下，是一片梯田。小時(shí)候，我在梯田上，放過(guò)牛，拾過(guò)稻穗，還跟小伙伴在梯田上放過(guò)風(fēng)箏打過(guò)架。有時(shí)，父親會(huì)帶我去梯田，抓黃鱔抓泥鰍。秋天的黃鱔泥鰍，膘肥，是山村一道絕佳的菜肴。等到稻谷收割后，父輩們會(huì)把稻草扎成一把一把的，在梯田上晾曬，曬干后就挑回家。然后找棵粗壯筆直的大樹(shù)，在離樹(shù)根1-2米左右的地方，繞著樹(shù)桿搭上一個(gè)架子，把稻草繞著大樹(shù)堆放在架子上，到了冬天，黃牛就有稻草填肚子了。

遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云深處有人家。從遠(yuǎn)山石壁上傳來(lái)趕羊的吆喝聲，拉回了我飄遠(yuǎn)的思緒。眼前的梯田，盡寫山村的蒼涼。梯田很少看見(jiàn)稻茬，雜草卻恣意的生長(zhǎng)著。有些雜草高出了我的個(gè)頭，梯次向梯田中央蔓延，侵吞這片梯田，指日可待。透過(guò)雜草叢生的細(xì)縫，在梯田最下方的位置，有三丘稻田種過(guò)水稻，稻田中橫七豎八的堆放著稻草。稻草上殘留著未打盡的稻谷，滲出一縷縷的稻香，好聞極了。其實(shí)，我家的稻田也在這片梯田當(dāng)中。在好幾年前，我家那幾畝稻田，也就不種水稻了。父母舍不得稻田拋荒，就改種起了花生、玉米、黃豆等之類的農(nóng)作物。這樣，我家那幾畝稻田算是躲過(guò)了長(zhǎng)雜草的命運(yùn)。

在離梯田不遠(yuǎn)的地方，有一片耕地。耕地緊挨著林地，郁郁蔥蔥，察覺(jué)不出秋的味道。這片林地先前也是一塊耕地，后來(lái)國(guó)家要求退耕還林，大伙兒把偏遠(yuǎn)的、土質(zhì)不好的地，統(tǒng)統(tǒng)種樹(shù)了。幾年的光景，樹(shù)木一根比一根長(zhǎng)得筆直，長(zhǎng)得粗壯，枝葉繁茂，綠樹(shù)成蔭。而就在林地環(huán)抱之中土質(zhì)松軟，較為肥沃的耕地，有空著的，也有種蔬菜的。山村秋天種的蔬菜品種也不是太多，像甜菜、香菜、蒜苗、青菜、小蔥等等都可以種。不過(guò)此時(shí)，是辣椒收獲的季節(jié)。辣椒，山里人家家戶戶都種，種的還比較很多。山里人把吃不完的紅辣椒，一部分拿到集市上賣，一部分曬干儲(chǔ)藏起來(lái)自用。

而像山里人種的玉米、花生之類的作物，在我回到山村之前，已經(jīng)歸倉(cāng)了。不過(guò)，在山脊上，有一片黃豆還鼓著干勁，忘情地生長(zhǎng)。一株株的黃豆，葉子靠著葉子，豆莢貼著豆莢，像一對(duì)對(duì)戀人，畫面極其和諧美好。從黃豆葉脈顏色來(lái)分辨，黃豆是兩個(gè)不同時(shí)間段種下的。先種的黃豆，外殼已深黃深黃的，豐韻的體形逐漸外露。而后種的黃豆，特別柔嫩，手指輕輕一掐，豆?jié){汁就流了出來(lái)。像這樣的黃豆，拔上幾株，來(lái)過(guò)爆炒黃豆，肉炒黃豆等家常菜，味道也是相當(dāng)可口的。

夕陽(yáng)漸漸走遠(yuǎn)了，炊煙裊裊升起了。秋忙過(guò)后的山里人，終于清閑了一點(diǎn)點(diǎn)。不再像農(nóng)忙時(shí)節(jié)，天天吃著月光晚餐。炊煙浮動(dòng)，鳥雀歸巢，大雁南飛，一陣晚風(fēng)拂面而來(lái)，略有微涼。在夜幕來(lái)臨前，一層碧浪，翻滾了起來(lái)，像一朵朵細(xì)細(xì)的浪花，述說(shuō)歲月的柔情。

我家屋前有棵柿子樹(shù)，往年聽(tīng)母親說(shuō)，柿子樹(shù)上的柿子又大又甜，結(jié)的又多。想吃柿子了，現(xiàn)摘個(gè)柿子，坐在柿子樹(shù)下吃完了再走。有些熟透的柿子，你若不及時(shí)吃，青鳥會(huì)過(guò)來(lái)幫你把柿子吃了。而就在我從新疆出發(fā)前，給母親打電話，問(wèn)母親門前的柿子紅了嗎？母親說(shuō)，今年柿子只結(jié)了幾個(gè)，還被鳥吃了。聽(tīng)到此消息，我是哭笑不得。原本想坐在柿子樹(shù)下吃柿子的想法，像天際的云霞，在茫茫的夜色之中消失。

山村的夜色逐漸濃了，但秋色不是很濃，可能山村的秋色，就像路上的行人，有的走遠(yuǎn)了，有的剛來(lái)，有的還在來(lái)的路上。不過(guò)，時(shí)隔多年后，第一次靜靜坐在山坡山看秋，秋不濃，卻暖了心。