浙江 溫嶺 李呆

母親越來越老了，耳鳴、聽力不好已經(jīng)好多年，近來越來越嚴重。這回到醫(yī)院里一查，說是嚴重老年性失聰。能治嗎？醫(yī)生說，這是沒辦法的。

母親得到這個結(jié)果，回來家里，一把鼻涕一把淚，說是自己沒用了，以后怎么辦。

歲月不但擊跨了母親的身體，也擊碎了母親要強的心。傷感涌上我的心頭，同時，還有慚愧。我與母親同住小城，地處也不遠，但忙這忙那的，說實話，探望并不頻繁，更少好好談過，這下，我覺得再也等不起了，不然會留給自己不能彌補的傷痛。

那個下午，我與母親相鄰坐著。母親真的聽不見了，我要大叫，而且要多次大叫，母親才會聽到一些。母親說，面對面只能看著人家的嘴巴在張合，就是聽不見。母親用了一個比喻，就像看電視一樣。在此之前，我有時候來看望母親，客廳的電視機總是轟轟地響，那是母親把音量調(diào)到最大，我不習慣，還有點厭煩呢——干嘛開得這么大的。

以前在母親的履歷表上看到過，母親很年輕時，就任副鄉(xiāng)長了，我們還開過玩笑，怎么以后就沒有再提升上來了呢。而母親卻坦然說，都提拔，哪來的這么多官讓你當。

對于母親的從前，特別是年輕的時候，我真的知之甚少。如果母親“仙逝”了，就是永遠的空白和遺憾。

“媽，你是怎么參加工作的？”我大聲地喊起來?！把?？”母親側(cè)過身子，問著，顯然沒有聽清。

“你是怎么參加工作的？”我對著她的耳朵，再加大了聲音，這哪里是喊，簡直是吼了。

“哦——”這下聽清楚了。母親慢慢說起來。母親年少時只讀過幾個月的書，解放初，20歲左右，參加掃盲。母親說，每一次回家，扒在飯桌上，點著煤油燈，對照一個音標表，很是認真，每天能認十幾個、幾十個字呢。鄉(xiāng)里的書記有心培養(yǎng)她，叫她做一些村里的工作，以后就成為鄉(xiāng)干部。有一次縣里來了人，把母親這批干部，一個一個叫去念字，母親說，我認得好多啊，經(jīng)縣里的人再提示，認得更多，可高興了。后來，那些認字不多的，都打起背包到縣里培訓去了。事到如今，母親還是沉吟著說，那些人到縣里培訓了好幾個月，進步可大了，如某某某，某某某，又會認，又會寫，可我失去這個機會，只是認得字，但不會寫。這個時候，我想問問，母親與我相似經(jīng)歷的父親是如何熟悉和成親的，但我還是忍住了，沒提這個問題。

于是，我問起母親后來的工作。母親的家在一個水鄉(xiāng)，以后母親調(diào)到一個山區(qū)，也就是我們在履歷表上看到母親擔任副鄉(xiāng)長的地方。母親說起了造水庫的情景：那么一片人山人海啊，是從全縣調(diào)來的農(nóng)民，還有從外縣調(diào)來的呢。是啊，以當時的生產(chǎn)工具，只能肩扛手提，打人海戰(zhàn)術(shù)。母親說，不僅造工程，還要移民，那是日夜奔忙。

這個水庫現(xiàn)為我們當?shù)氐诙笏畮?，國道、高速公路就從水庫大壩前穿過。我查了有關(guān)資料，1958年11月動工，我還沒來到這世界；竣工于1962年4月，那么，我2周歲還不到。這正是國家“困難時期”，我記得少時奶奶與我說起過，我出生時，母親奔波在外，沒有時間，其實也沒有奶水給我吃，炎熱天氣，我火氣透頂，頭顱冒出一個個“包”，“像角螺似的”，流膿出水，日夜啼哭。后來向一個哺乳婦女討來一杯奶，我喝下后，頭上的包就消退了不少，再向那婦女討第二次時，那婦女不肯了。

近年來我迷戀上登山，時常從城里乘車上了這水庫大壩，環(huán)繞平坦的水庫公路到大山深處后下車，再攀登我們當?shù)剡@第一高峰。但我都沒有想到過，這里曾經(jīng)留有我母親青春的身影，和揮灑下的熱汗。

母親說，那個時候，當干部每天都要下村的，不管落雨還是下雪。這樣的生活我也是熟悉的，因為我從小跟隨母親輾轉(zhuǎn)在這國家基層政權(quán)機關(guān)。只是我是從有記憶的六十年代中期開始到七十年代中后期，那個時候鄉(xiāng)政府已經(jīng)改叫公社了。公社干部沒有上下班，沒有休息日，晚飯后就要捏著一支手電筒出去。尤其是碰到惡劣的天氣，更要出去。比如寒風凜冽的冬天，那個時候又衣著單薄，一雙補了又補的“解放鞋”，真是艱苦。用一句近乎流行語來說，“人家落雪下雨是走進門，公社干部卻要走出去?！惫绺刹磕莻€工作狀態(tài)，與現(xiàn)在相比，我想，一是與社會組織形態(tài)有關(guān)，當時是公社之下大隊、小隊建制，干部要組織社員開溝、排水、抓生產(chǎn)，夏收、夏種、交公糧……二是與生活條件有關(guān)，如碰到落雨下雪，要安排好社員防洪防漏、防凍保暖。后來，實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制，不需要政府跟在后面被動地在“促進”；同時，民眾生活不可同日而語，住上堅實的新房，在臺風面前也堅如磐石，何況一般的雨雪呢。

那個時候一個公社，也就十幾個干部，母親是唯一的女性，任婦女主任，母親像男性干部一樣，該要承擔的都要承擔。但女性的弱小，所容易受到傷害又是顯而易見的。那是一個冬夜，母親從聯(lián)系村出來，上了公路，發(fā)現(xiàn)身后跟著一個人。這里沒有行人，沒有路燈，空曠一片，母親停住腳步回轉(zhuǎn)身，那個人也停?。荒赣H打開手電筒照過去微弱的光，那男人戴著笠帽，把頭一低就遮住臉，如此反復(fù)。后來那個男人撲上來攻擊，母親奮力還手，并高聲呼喊，最后男人逃走。

那時我只有十二三歲，睡得沉，夜里發(fā)生的事情都不知道，第二天醒來，只見母親滿臉傷痕，凝固著紅紅的血，是那個男人的手指挖的。我是個不善言辭的人，看到此情景，以及聽到母親向人們敘述昨晚的遭遇，心里酸酸的。公社治安干部馬上進村排查，也沒有個結(jié)果。但這案子最后還是破了，是多年之后，大概我住校讀高中了，據(jù)說是那個作案者在一次喝酒中說漏了嘴，夸下大話，被旁人報告到公社。不出所料，這是一個報復(fù)案件，是一個因為砍伐樹木受到處理的家伙干的。

改革開放初期，大概是剛進入八十年代，這個時候公社又改回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)了，母親調(diào)入供銷社，成為一般的營業(yè)員。這有兩個背景，一是當時政企不分，干部在政企之間是“互通”的；二是應(yīng)該還有“照顧”的意思，母親年紀大了，女性，組織部一紙調(diào)令：通行；而供銷社是當時農(nóng)村的商業(yè)主渠道，誰不羨慕。

有話道，風云變幻，世事難料。到了八十年代中期，母親隨父親調(diào)入縣城，所在的供銷系統(tǒng)的一個國有公司，效益低下，再說讓一個上了年紀的干部站柜臺也是勉為其難了。母親只好辦理了提前退休手續(xù)。

母親當初從行政干部，如今說的是從公務(wù)員隊伍，調(diào)入供銷社之后，不管是上班期間，還是在有點漫長的退休日子里，其收入與相近資歷還在公務(wù)員隊伍的人相比，不是相差百分之幾十，而是相差幾倍的事。母親說，剛退休下來時，工資只有四五十元，這么多年，只是一點一點地增加。

母親剛退休下來時，曾長期一起在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的同事來探望，開玩笑說，“這下，你只有在家等死了。”意思是，生命還有好長一段，你在家還有什么可干。但母親并沒有在家“等死”。

現(xiàn)在母親與我說起我有點印象、但不是很清楚的這段退休后的往事。母親挎一只塑料條編織的長方形籃子，上面蓋著一方布子，一大早出去，晌午風塵仆仆歸來?；@子里裝的是從批發(fā)市場購買來的鑰匙環(huán)、頭飾、紙片等小物品，到鄉(xiāng)下各集市的路邊銷售，如果說得直白一點，就是擺地攤。中餐母親就從旁邊買點饅頭、水果吃，有時吃的就是自己帶上的干糧。母親的籃子里還備有一把折疊傘，雨時擋雨，熱時遮陽，可謂風雨兼程。母親干上這個活，如果說只是閑不住，只是不想“等死”，還是片面的；最大的還是現(xiàn)實問題，是經(jīng)濟壓力，而經(jīng)濟壓力當時首要的是住房。

建國以來的計劃經(jīng)濟，像我父母這樣的鄉(xiāng)干部，長期住的是單位宿舍，吃的是食堂。而父母進了城，單位沒了房子分配，有一個“立足地”或者叫“自己的窩”真是非常地迫切。八十年代也興起了個人建房熱，但建房是需要錢，那個時候建房的錢與現(xiàn)在當然無法相比，我記得兩萬元可以在城里造一間三層樓，但對于幾十元、百來元工資收入的人來說，簡單是天文數(shù)字。母親與我說起，乘面包車到本縣的某某、某某集鎮(zhèn)，也到鄰縣的某某、某某集鎮(zhèn)，后來就在縣城也擺開了。如果梳理一下，也可以大致摸清母親擺攤的脈絡(luò)。母親走的是“農(nóng)村包圍城市”的路。開始走得遠一點，隱蔽著，就如母親說，連鄰居也不清楚自己進進出出去干嗎。如果說，當初母親是有點被逼出來的話，那么，后來母親簡直是深深地沉迷其中，還摸到市場行情，“多種經(jīng)營”起來，戴著老花鏡，把家里的一些舊衣拆了，鋪上棉花，縫制成給嬰兒穿的小棉衣、小棉褲出售。

母親沉迷其中，主要嘗到了賺錢的滋味。如今，母親還是興致勃勃地敘說著“當年勇”，什么東西買來只有一元的，可以買到二元，三元，什么東西買來三四元的，可以買到七八元，八九元……還說自己還是賣得“平”的，人家還會賣到十幾元呢。母親也許忽略了一個基本原理，經(jīng)營就是有差價的，那就是利潤，而她似乎覺得這些都是意外之財，而且特別好賺；還有是，母親的物品在買賣之間，比值是大的，也許翻了一番，也許更多，也就是所說的利潤額高，但由于經(jīng)營的是數(shù)元的小物品，從絕對值來說，其實也賺不了多少的。時至今日，無論我們買了什么用的、穿的，母親總是以一種過來的“業(yè)內(nèi)人士”評價：買虧了；被騙了；其實只要多少就能買得來的……

母親現(xiàn)在退出了“商場”，但居住在哪里，卻與父親有著很大的差異，但我真正知道母親心理還是現(xiàn)在。母親說，我喜歡住到老家里，來到家里，就是站在陽臺上看看下面的風景，看看人來人往，心里就覺得舒坦。而父親卻已經(jīng)不習慣老家的生活，不愿意回老家，這樣，母親說，又放不下父親的飲食，在老家住幾天后，又得趕回來。母親說，我住在這里，就如坐班房一樣，我多么的煩悶。我驚住了，并慚愧和自責，真的覺得對于母親了解得太少，關(guān)心得太少了。父親退休遲，單位還有老干部活動室，有一批老同事往來，聊天，打打牌；而母親這些東西，這些關(guān)系，早已沒有了。

母親是一個閑不起的人。記得以前，公社有幾輛自行車，那個時代幾乎是“特權(quán)”，母親也學過騎自行車，有人扶著自行車，我也跟著在后面跑。母親身體矮胖，腳有點夠不到車踏，坐在車座上歪斜著身子，自行車總不聽指揮。母親學了兩晚，終究沒學會，從此就斷了學騎自行車的念頭。母親在六十多歲時，竟動了買輛人力三輪車的念頭，把我嚇了一跳。但母親還是置辦了一輛三輪車，這輛三輪車不但成為她的交通工具，也成為她的運輸工作；不但在市區(qū)，而且還往返于鄉(xiāng)下老家。

城區(qū)與老家，以前交通極其不便，只有乘汽船，不但速度慢，而且班次少，陸路要轉(zhuǎn)一個大彎，有一大段鄉(xiāng)間小路連自行車也騎不了?，F(xiàn)在城市擴容，交通四通八達。母親與我訴說起去老家的好幾條路徑……母親不斷地報出一個個小地名，這些小地名我似知非知，似懂非懂。但母親不同，從小生長于這片土地，工作于這片土地，即使這些地方面目全非，從以前閉塞的農(nóng)村改變?yōu)榉比A的街市，她也了然于胸。這么多年，物品的搬運，親戚的走動，老家的維護，全是母親在操持著。母親好多年了，膝蓋骨出了問題，也是老年病，坐一會兒，就起不了身，走不了步，要慢慢地活動開來，才能開走。我勸說過，這么大年紀了，就別再騎三輪車了，腿痛，還有你聽力不好，出了事故不得了的。但母親說，這個我知道，我就當作鍛煉，膝蓋痛不影響騎三輪車，反而讓膝蓋柔軟起來，反而能消除膝蓋酸漲。

母親性子急，以前對我們子女有點兇，有點嚴厲，我小時與母親回老家，親耳聽到母親向鄰居介紹“育兒經(jīng)驗”，其實是“懲治辦法”。她說，夜里睡覺，我們這些孩子扭扭捏捏，她就在孩子的腳上狠狠擰一把，他們就老實了。還有就是，我認為節(jié)儉是好的品質(zhì)，但母親卻做得太過了。

但現(xiàn)在回顧頭來，母親除了生性急躁外，特定的工作和壓力，也容不得她有著過多的兒女情長，但對于家的操勞和付出卻是實在的。而母親的節(jié)儉，也是為了這個家。比如，現(xiàn)在住的這套集資房，我們?nèi)齻€子女的婚事，無不包含著母親的心血。她對自己的要求則更是小之又小，而隨著逐漸老去，母親的心也變得柔和起來，忍耐起來，這也是大家共同能感受得到的。

那天，陪母親從醫(yī)院回來，乘出租車在環(huán)城路下了車，到住房處是一個坡度，我扶了扶母親臂膀，但母親推開我，說，不要這樣，人家看見不好。我想，兒子扶著又瘸又聾的母親，這是倫理，這是天經(jīng)地義的事，有什么不好呢？她還是想在人家面前顯示硬朗的身姿？

但母親已經(jīng)老去，是無可更改的事實。好多年前，母親的頭發(fā)就全白了，不是花白，不是夾雜著的白，是整個頭發(fā)像染成銀白似的白，已經(jīng)剪得短短的了，但尤如滿頭是雪；母親在我面前，我覺得母親變得那么矮小。想到母親一生的艱辛，想到老來的無奈，和最后的歸宿……多么地悲愴。

這些日子里，只要是休息天，有一個下午，我就過去，坐著陪陪母親，陪著母親聊聊。這個聊聊，就是吼著，而且同一句話要反復(fù)吼，母親也只怕我聽不到，也是高聲喊著。我相信這些對話，不但是住在隔壁的能聽到，就是前后幢的都能聽到。我吼得胸腔都有點生痛，吼得腹部都有點生痛，窗外的陽光閃耀著，但我珍惜和享受這樣的時光。我忽然想到，母親其實就是這一代人的一個寫照，其實也是國家這段社會歷史的一個縮影。

我也生性有點急躁，我也不喜歡言辭，我也更不喜歡拉家長里短，但現(xiàn)在在母親面前，我要與母親吼吼從前，吼吼親戚，吼吼老家。母親大聲地告訴我，姨媽的女兒，就是我的表妹，我只在十幾歲時見過一次的春妮，三個孩子都二十幾、快三十歲了，當外婆了；母親大聲告訴我，老家誰誰的兒子，辦了什么廠，賺了許多許多錢……

忽一日，母親告訴我，耳朵聽得見了?；仡櫫艘幌?，最后歸結(jié)是因為吃了鴨子的功效，數(shù)了數(shù)共吃了多少只，包括我殺了洗盡送去的幾只，也有煨好的一只。父親說，平時母親很節(jié)省，當感覺到吃鴨子有效時，就叫父親連續(xù)買了幾只。母親盡管聽力還是有點影響，但好多了，應(yīng)該與原來剛倒了個兒：原來大部分聽不到，小部分聽得到；現(xiàn)在則是小部分聽不到，大部分聽得到。對于這個天降般的喜事，也幾乎是奇跡，母親笑著說：醫(yī)生的話也是不準的。有時候我還是習慣地對著母親吼，母親笑了，連忙說：聽得見的，聽得見的。我說，既然吃鴨子有效，那我以后多送鴨子來，鴨子咱們吃得起，又不是什么珍稀動物。

明年母親就是八十高壽了，母親表達了明年做個生日的意愿。我高聲說，好啊。我這做兒子的也年過五十了，但還從未為父母做過生日呢。這是我一直在想，但沒有表達出來的愿望。

就在這個時候，我女兒大學畢業(yè)考上了公務(wù)員，這是全家的一件大事，母親更是高興。女兒而且就在一個鎮(zhèn)政府上班，我笑稱是隔了一代，女兒接過了爺爺奶奶革命的班。母親戴著老花鏡，一遍又一遍地讀著我女兒在單位寫的信息和調(diào)研文章，很是開心，說我孫女有水平，很快就能適應(yīng)農(nóng)村工作。我現(xiàn)在就是祝愿母親好好活著，看著我女兒在工作中成長，看著我女兒找對象，成親，生孩子……