湖北 通山 孔帆升

半百之后，許多東西丟三落四的，想不起記不住，老屋卻一步步爬上腦際，打開(kāi)塵封的門(mén)。

老屋是壇窯藏多年的老酒，慢慢品嘗總會(huì)令人陶醉。

在鄂南鄉(xiāng)村,做屋是農(nóng)人一輩子的大事，可謂家室天下?。∫?yàn)橐暈樯袷?，有許多規(guī)矩禁忌使人不能輕易破土動(dòng)工，不能輕率言語(yǔ)。光燒磚瓦準(zhǔn)備木料就得幾年，有了充分準(zhǔn)備還得看陰陽(yáng)與年成,選良辰吉日奠基，打羅盤(pán)定大門(mén)朝向，上梁時(shí)還要在梁上披紅喝彩。通常是兩家或多家合著做，有親兄弟合做，也有族親合做的，一間大門(mén)關(guān)幾家是常事。大門(mén)耳門(mén)廂門(mén)后門(mén)，上天開(kāi)下天井，前閣樓后閣樓左廂房右?guī)?，便是多元化家庭共處一檐下的縮影。我記得一個(gè)木匠與石匠合伙建一間屋，祖孫衍傳那份融洽的感情，兩家好得如一家，居然把所生的孩子按年齡排次序：大哥、二哥、三哥，一直排到六哥，女孩也一樣論先后稱(chēng)姐妹。平常都是來(lái)客互相陪，有好吃的互相分享，有了難處互相幫，長(zhǎng)幼分明，兄弟姐妹有別，真正的和諧融洽。時(shí)代，地氣，人性，鑄造了老屋一個(gè)又一個(gè)溫馨的傳奇。

時(shí)過(guò)境遷,老屋成了歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的老漢，再也不在意衣衫不整形象不佳，也逐漸淡化了諸多恩恩怨怨。這里掉幾塊瓦，那里長(zhǎng)出幾棵草或一些苔蘚，這里被風(fēng)鉆了個(gè)洞，那里被六畜拱破塊皮肉。它都紋絲不動(dòng)，難得理會(huì)，甚至于習(xí)慣了這種滄桑。將所有傾軋承受，興許就能留一片芬芳，一片繁華于后人。你看，凡有老屋的地方，必有雞鳴狗吠，必有古樹(shù)山泉，必有植被完好的山林，必有潺潺溪流，必有未受外界浸染的民風(fēng)。

鄉(xiāng)村越老，越是能找到震撼人心的古樹(shù)，鵝掌秋、紅豆杉、銀杏、女貞、楓楊、桂樹(shù)、巴山榧樹(shù)，為什么一個(gè)個(gè)能長(zhǎng)命百歲、千歲，活成珍稀物種？它們一生當(dāng)中經(jīng)過(guò)了何樣的歷練與劫數(shù)，才變得如此蓬勃？數(shù)尺之圍或數(shù)人合圍，遮天蔽日，無(wú)關(guān)風(fēng)月地挺拔，任人如對(duì)神靈般膜拜。有的樹(shù)對(duì)陽(yáng)光充滿(mǎn)向往，為了讓陽(yáng)光更充分更深入一些，它們把自己掏空了，想瘦了，結(jié)果把我們的童稚也裝了進(jìn)去。

在老屋流徜，仿佛回到明清，自己也成了個(gè)著長(zhǎng)袍搖蒲扇的青衫。盡管鉆出古文堆多年，山風(fēng)一吹，還是不由得又搖頭晃腦對(duì)著壁上柱上咬文嚼字起來(lái)。想從那些存跡中搜尋接近過(guò)皇上的御林，訓(xùn)斥過(guò)馬匪的鄉(xiāng)紳，執(zhí)家規(guī)顯赫村里的打師，在“肅靜”、“回避”令牌之上神乎其神的官吏，年紀(jì)輕輕就潔身自好的節(jié)婦，廣撒財(cái)帛的土豪的身影?？上毓膺h(yuǎn)遁，煙塵剝離，我只能對(duì)那些曾經(jīng)紅極一時(shí)的華宇，曾經(jīng)廣為傳誦的家族史與秩事，說(shuō)上兩個(gè)字：落破。老屋主人早已各奔東西，一把誰(shuí)也打不開(kāi)的鎖，銹跡斑斑地封住幾個(gè)朝代。后來(lái)的主人興許根本就沒(méi)在意那些皇賜金扁，祖人之器，不在乎詩(shī)書(shū)禮樂(lè)，而要竭了心力突出重圍，到?jīng)坝看蟪敝袚埔环輰儆谧约旱男腋！?/p>

在鄉(xiāng)村里行走，到處可見(jiàn)遺棄的石磨，或巨大無(wú)比地立著與人比高，或小巧玲瓏嫁與草石。它們?cè)僖膊挥帽蝗送频没桀^轉(zhuǎn)向，再也不用咬牙切齒與五谷雜糧對(duì)抗，臥著的只等著偶爾有老人小孩用腳來(lái)按摩，如停擺時(shí)鐘立著的靜待歲月?lián)崦?/p>

每一處老屋似乎注定了都陷入無(wú)可奈何花落去之境。洞開(kāi)的門(mén)扇窗戶(hù)，任貓狗穿梭，不會(huì)有何驚嚇。斑剝的木板門(mén)與殘存的斷墻，分明引領(lǐng)陽(yáng)光更充分地鋪存金輝，好驅(qū)散久積的陰霉。下雨天的時(shí)候，好在有煙火生起，繚繞于瓦舍，替人掃去 涼。宗祠依然聳巍，冷清肅靜間透出幾分敬畏。唯有這初始般的敬祖畏神，才使人知道在道德間行駛，有所為有所不為。無(wú)需背清規(guī)戒律，也無(wú)需空洞教化，保持對(duì)自然對(duì)人性的敬畏之心，是今人尋求幸福生活繞不過(guò)的彎。這樣的彎道越多，人反而是更安全的。

巷子還有些幽深，有些寧?kù)o，有些待人探尋的神秘，這就好。我抵觸直統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有彎環(huán)的生活，鄙視急功近利把前世今生種種功名利祿了然于心的人。

走進(jìn)小巷便遠(yuǎn)離了塵囂。兩堵墻面對(duì)面深情對(duì)視，石板路腳下向前延伸，頭頂?shù)囊痪€(xiàn)天突破渾沌結(jié)構(gòu)，帶給人一份久違的狡黠與樸實(shí)?？上倭松鷦?dòng)和有趣，關(guān)鍵是沒(méi)了少年頑皮的身影，找不到捉迷藏的快樂(lè)與走村串戶(hù)的溫存。巷子如祖人丟掉的長(zhǎng)煙管，生了些銹跡，無(wú)人把摸，沒(méi)人往里填料，所以難得見(jiàn)到一縷炊煙升起水蛇似的腰身，搖擺著直上云霄。打著馬燈、電筒，端著油盞扶墻而行，高一腳低一腳在巷里鄰里摸索，乃至簇?fù)碇マk鄉(xiāng)社去大歡聚，都要受小巷檢閱，被小巷吐納，小巷是聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)情的紐帶，也是向外釋快樂(lè)與憂(yōu)愁的通道。這樣的小巷窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)，伴著“讓人三尺又何妨”的美談遠(yuǎn)離當(dāng)代。散淡，煙消，不復(fù)有寧?kù)o與喧囂交織的影象。

想起打鼓說(shuō)書(shū)，夏夜納涼，冬日圍爐，磨房里趕磨，那種簡(jiǎn)單中的精神享受，與童年韶光一同泛起，把我庸常的人生再一次點(diǎn)亮，浸甜。我數(shù)家珍般留連于頹廢，總見(jiàn)雕花殘落，新人老矣；石柱彌堅(jiān)，青年垂暮。心頭不免掠過(guò)絲絲冷寂。但見(jiàn)精華未淹于破敗，精致未沒(méi)于毀損，便油然心升感激！正是鄉(xiāng)村，正是這些不忍離去的長(zhǎng)壽老人，把一種生活堅(jiān)守住了，把一段歷史留住了，把彌足珍貴的古跡保存了下來(lái)。周末，我見(jiàn)到位70多歲的兒子帶領(lǐng)全家去老家看望90多歲的老娘，老太婆耳聰目明，看起來(lái)比兒子大不了兩歲，她愿一個(gè)人過(guò)，“想吃什么吃什么，想幾點(diǎn)睡就幾點(diǎn)睡?！迸R別，她拉著兒子的手，叮嚀又叮嚀，那份牽掛，那份骨肉情深，是我見(jiàn)到的最美村景。

想念是枚戀舊葉子,總會(huì)被吹到樹(shù)下,延續(xù)一年又一年蔥蘢的鄉(xiāng)情。

越老越對(duì)鄉(xiāng)村迷戀，尤其對(duì)老屋石墩情有獨(dú)鐘。大理石鑿就，雕以各種精美圖案，雕工的細(xì)致入微令人概嘆。不管屋是如何殘敗，如何落寞，如何搖曳，它穩(wěn)穩(wěn)地蹲在門(mén)兩邊，像盡職盡責(zé)的家奴，對(duì)主人極盡忠心。一代又一代的主人腳踏股坐，一撥一撥的人嬉戲，磨盡了棱角，呈出光滑平整的質(zhì)地，纖塵不染。歲月越久，越發(fā)光鮮。遠(yuǎn)道而來(lái)的人們，愜意地坐在石墩石門(mén)坎上，頭倚門(mén)柱，擺個(gè)顯酷之形，嬌媚之態(tài)，頓然就有了富貴感覺(jué)。我們所坐著、站著、踩著鄉(xiāng)村，哪一樣都似乎是我們心安理得的，假如我們想念鄉(xiāng)村親近鄉(xiāng)村，也如此自然而然，該是何等的欣慰？