⊙ 文/陳蔚文

與“半”字有關(guān)的街道

⊙ 文/陳蔚文

陳蔚文：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《大家》等刊。出版有散文集《隨紙航行》《不只是吸引》《藍(lán)》等。

人員龐雜的半邊街，多年未變。五金店，白鐵加工店，花圈店，毛線編織店，曖昧發(fā)廊——與正規(guī)發(fā)廊的區(qū)別是晚上店內(nèi)一片朦朧紅光，你永遠(yuǎn)看不到店內(nèi)有理發(fā)者，倒是匆匆一瞥，余光可撈到條白生生大腿或裸露胳膊，眼力更好的可撈到半片胸脯。幾個(gè)女人，即使在這種光線下也沒(méi)顯得更好看的女人，發(fā)短信，或歪倒在臟舊沙發(fā)，看連續(xù)劇。

街口左邊的小片居民區(qū)，有個(gè)初中女同學(xué)住那，姓賀，高瘦如桿，留級(jí)生，她不僅身高遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)班上同學(xué)，生活也異于我們，她常翹課，和一些男生混，細(xì)腳伶仃如“圓規(guī)楊二嫂”的她出語(yǔ)世儈，身上有股邪氣，班上女同學(xué)對(duì)她有幾分怵?？善婀?，她與班上學(xué)習(xí)委員來(lái)往甚多。學(xué)習(xí)委員是個(gè)長(zhǎng)相就很“五講四美”的女生，短發(fā)，單名“政”字，渾身透著股將來(lái)有好前途的勁兒。她與賀的交往幾乎是她名字的某種隱喻：她具有政治家或說(shuō)外交家兼容并蓄的中立風(fēng)度，且這種兼容如此自然，不露痕跡，并沒(méi)刻意結(jié)交“第三國(guó)家”的那種優(yōu)越感。她與班上成績(jī)優(yōu)異的女性討論習(xí)題，同時(shí)也能與賀言笑。——每個(gè)校園似乎都會(huì)有些從青春期起就顯露異質(zhì)的人，女生政亦是。她與賀的交往并沒(méi)使她在班上地位打折，相反，她像通吃黑白兩道的人一樣更具備了豐富與神秘。

初中畢業(yè)那年，賀有陣子沒(méi)來(lái)學(xué)校，有關(guān)她的議論使青春期的騷動(dòng)愈喧囂了，像火苗舔噬一張寫(xiě)有秘密的紙?！皯言小保@詞語(yǔ)突兀，與不潔關(guān)聯(lián)，我們不明就里但裝著心領(lǐng)神會(huì)。

從那后，賀再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)，她消失了，我甚至在半邊街也再?zèng)]碰到過(guò)她。

有個(gè)傍晚，從父母家出來(lái)，院里一個(gè)男人在和發(fā)動(dòng)電摩的兒子說(shuō)話。男人聲音耳熟，不用抬頭，我也知道他是對(duì)樓鄰居，一位聲音很易辨認(rèn)的攝影愛(ài)好者。他兒子是我初中同學(xué)，名字中有“飛”字。這位多年未見(jiàn)的男同學(xué)若不是他父親充當(dāng)了時(shí)間證人，即使對(duì)面相逢，我也認(rèn)不出了吧。

當(dāng)年的他瘦窄沉默，穿緊巴巴的褲子，像條拉長(zhǎng)的影子。他母親也是個(gè)瘦弱女人。我對(duì)他印象最深的是有次放學(xué)后，他身姿敏捷地跳出教室靠走廊的窗子，和一個(gè)男生開(kāi)戰(zhàn)，那男生冒犯了班上一位女同學(xué)，也就是那名爽朗伶俐的學(xué)習(xí)委員“政”。他暗戀她。

一個(gè)是活潑優(yōu)生，一個(gè)是內(nèi)向差生，青春的暗戀根本沒(méi)有章法。放學(xué)后他常晚走，等她，偶爾她也同他搭幾句話，出于她爽朗性情。她知道他的喜歡，卻并不因此做作和禁忌。她是個(gè)很陽(yáng)光與懂得自我魅力的女孩，同時(shí)她有相當(dāng)自律的一部分，她的成績(jī)就是這自律的體現(xiàn)。更多時(shí)候，他坐在位置上，瘦削，額發(fā)遮住點(diǎn)眼睛，不過(guò)不妨礙他牢牢追隨她身影。她偶請(qǐng)假?zèng)]來(lái)，鈴聲一響他即刻挎起書(shū)包便走，這教室一秒也待不得似的。

如今那名慘綠少年被歲月發(fā)酵成電摩上的平常中年客。他和父親說(shuō)著話，不停轉(zhuǎn)動(dòng)把手，隨時(shí)想要發(fā)動(dòng)車(chē)的樣子。

當(dāng)年，常有伙與他一般的少年騎著單車(chē)，立在他樓下，一腳點(diǎn)地，另只手抄在褲兜，用方言喚他的名字，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，高高低低，與夏天蟬聲近似的平仄。他的名字被那群少年人喚了多少遍？真有幾個(gè)仲夏那么長(zhǎng)！等他下樓的時(shí)間，他們一圈圈在院里兜著，吹著口哨。院中廣玉蘭怒放，碗大的釉質(zhì)花朵映襯天上流云。他的名字一遍遍回蕩，落在我面前課本又彈出窗外。這群吊兒郎當(dāng)?shù)纳倌辏麄凃T車(chē)去哪兒？他們?cè)跄苓@樣自在，骨頭像散了架般！這可是白刀子進(jìn)紅刀子出的考前生涯，他們這樣閑鶴逍遙，把單車(chē)騎得哐哐當(dāng)當(dāng)。

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，“混”是多奢侈豪爽的舉動(dòng)呀！流星穿過(guò)氣層一般，火柴劃過(guò)磷紙一般，瞬間的璀璨和永遠(yuǎn)的黯淡。

學(xué)習(xí)委員政后來(lái)考上一所北方知名大學(xué)，那里是更與她匹配的舞臺(tái)。再然后，我無(wú)意在網(wǎng)上看到她消息，她現(xiàn)在已是深圳一家較大規(guī)模的裝飾設(shè)計(jì)公司老總。在她青春劇中曾跑過(guò)小龍?zhí)椎娘w以及瘦高個(gè)的賀，她會(huì)不會(huì)記得?

他發(fā)動(dòng)電摩，開(kāi)出了院子。還有什么比這甫一照面更令人感到逝者如斯？轉(zhuǎn)眼少年已中年，像是有些雨并不使人察覺(jué)，但車(chē)燈照亮一剎，讓人赫然一驚，原來(lái)雨落得這樣密集！

在那些少年一聲聲喚著飛的時(shí)期，對(duì)樓一個(gè)女孩正面臨高考，有陣我父親在樓頂養(yǎng)了只公雞，親戚送的，打算擇空兒殺。這只勤勉公雞清早即在樓頂高吭，想抓緊最后的時(shí)間歌唱，它的啼聲惹怒了對(duì)樓女孩，有一次她從窗口投丟玻璃瓶以示憤怒，玻璃砸碎在院里的聲音很驚心，透露著她的極度緊張與脆弱：那時(shí)的高考是獨(dú)木橋，是硝煙彌漫的陣地，如果不能活著沖過(guò)，只有倒下賴活。

她在窗口聲嘶力竭，丟擲瓶罐的樣子讓不少鄰居訝異：這個(gè)叫丹妮的文氣女孩，怎么忽生潑悍之舉？瓶子萬(wàn)一砸到人怎么辦？

父親飛快把雞殺了，怕她會(huì)把電視機(jī)摔出四樓窗口。

那時(shí)覺(jué)得她不可理喻，后來(lái)明白，她的心理已緊張到一觸即發(fā)，她最后的沖刺容不得一點(diǎn)干擾，一聲雞啼在她耳畔很可能放大成一聲驚雷。

她現(xiàn)在早定居美國(guó)舊金山，是幾個(gè)混血孩子的媽媽。

還得說(shuō)說(shuō)同院的一個(gè)男孩，他有張白凈靦腆的臉，這個(gè)從外地轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的家中最小的兒子，常穿件白襯衫的少年，在我記憶中，與“少年維特”形象重疊著，他的眉目間有難以描述的湛藍(lán)偏灰的東西：那正是我理想中對(duì)我富于召喚的氣息。

我們同過(guò)一年學(xué)，常一塊吃著早點(diǎn)上學(xué)，突然有一天，我們間變得有些別扭和躲閃。我們尚不知身體里有些東西正不可阻撓地生長(zhǎng)起來(lái)，導(dǎo)致了這種變化，我們只覺(jué)彼此間突然有種說(shuō)不出的尷尬，我們不再一道上學(xué)。

有一回在操場(chǎng)上，在《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》的鏗鏘早操聲中，我用余光找尋他的身影，腎上腺素正揮發(fā)出它在一生中最初也最悸動(dòng)的力量！我的余光沒(méi)捕捉到他，我漫不經(jīng)心而又小心翼翼地扭過(guò)了點(diǎn)頭，朝右側(cè)鄰班的隊(duì)列中望去，這一望，我的目光與他的正好撞上，精確的0.01秒的碰撞！猝不及防，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)！像一根針尖與一根麥芒的相撞，剎那起一陣輕微戰(zhàn)栗，一陣莫名窘迫，同時(shí)又是莫名感動(dòng)。我們飛快掉開(kāi)目光，若無(wú)其事，在昂揚(yáng)的進(jìn)行曲中故作鎮(zhèn)靜，身旁同學(xué)嬉鬧，我不知道他此時(shí)感受，對(duì)我，這操場(chǎng)，這世界，都只是那一秒碰撞的強(qiáng)震后留下的。

后來(lái)看到威廉·斯塔福德的詩(shī)，“風(fēng)很輕，但是我顫抖了兩次”，仿佛是那一剎的寫(xiě)照。那一眼電光石火（或者，是我單方面的電與火？）的對(duì)視，在我忘記他名字后（只記得他獨(dú)特的姓）依然穿越時(shí)光存留下來(lái)，未來(lái)也不可能抹除。

或者我們那時(shí)根本不懂什么是愛(ài)情，可，愛(ài)情難道就是更艱深的一種道行或智識(shí)？往往在你以為什么都懂得了時(shí)，體驗(yàn)到的卻已面目全非。

愛(ài)情，它必是身體深處的一陣驚蟄，是萬(wàn)物初辟的“初”字。就像很喜歡的納博科夫的作品《瑪麗》，他的第一部俄語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)，一九二五年春寫(xiě)于柏林。（他彼時(shí)二十六歲，多么不可思議！）那里面就有“初”體驗(yàn)，混亂而令人戰(zhàn)栗的驚蟄!

半邊街像任何一條街道，邋遢，潦草，但它又有所不同，因?yàn)榕從硯煷?，“?huà)室”成了半邊街的特殊地標(biāo)。令人聯(lián)想文藝復(fù)興時(shí)代的工作室，那時(shí)繪畫(huà)像磨鏡片或修補(bǔ)皮鞋一樣只是門(mén)手藝。農(nóng)民的兒子從田野走向畫(huà)室，鐵匠的兒子從爐火邊走向畫(huà)室，他們中有不少?gòu)膶W(xué)徒成為巨匠，比如喬托、米開(kāi)朗琪羅等等。

半邊街的畫(huà)室散布街巷，成點(diǎn)氣候的在臨街二樓租一大間。在此學(xué)畫(huà)的多是來(lái)自地市縣鄉(xiāng)村，擬報(bào)考師大美術(shù)系的年輕人，顏料和畫(huà)筆成為他們通向省城的介質(zhì)。他們中，是否也會(huì)有未來(lái)的大師誕生？

曾經(jīng)的美術(shù)專業(yè)使我對(duì)這些畫(huà)室倍感親切。那些身沾油彩的年輕人，他們讓我遺憾自己畢業(yè)后因?yàn)閷?duì)文學(xué)的愛(ài)好而放棄了繪畫(huà)的深造，看著他們，我甚至起過(guò)沖動(dòng)找間畫(huà)室重新“潛伏”。

畢業(yè)那幾年，我的同學(xué)W（班上畫(huà)技最好的男生）也在半邊街與朋友租房做了畫(huà)室，他們不招學(xué)徒，他們給深圳的老板生產(chǎn)行畫(huà)，墻上夾著打上格子的名畫(huà)印刷品，他們依據(jù)格子拷貝大師，把名畫(huà)以流水線方式引進(jìn)更多家庭的客廳。

我去他畫(huà)室玩過(guò)，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)朋友，不過(guò)都像嗡嗡的飛虻，沒(méi)頭沒(méi)腦，聚散都快?，F(xiàn)在能想起的只有W的一位矮個(gè)畫(huà)友，他每天抽一包“哈德門(mén)”香煙，“哈德門(mén)”這名字挺神氣，價(jià)格卻平易。還有他知道不少七七八八的事兒，譬如他告訴我們，哈德門(mén)是北京東南的一座城門(mén)，是向皇城內(nèi)運(yùn)酒的專用通道，后來(lái)被拆除。

W在一家效益良好的國(guó)營(yíng)單位當(dāng)美工，后來(lái)提拔為中層干部，分了套房。這消息讓人失落，他畫(huà)得那么好卻沒(méi)成為一名畫(huà)家！當(dāng)然，從安身立命的角度，國(guó)營(yíng)單位的中層干部的生存風(fēng)險(xiǎn)比一位無(wú)名畫(huà)家小得多。

與這些畫(huà)室呼應(yīng)的是與半邊街隔著一座立交橋的樂(lè)器行。有七八家吧，有的樂(lè)器行樓上租給搞音樂(lè)的。比如靠鐵軌的一家，常從二樓窗口傳來(lái)聲震四方的架子鼓聲，激烈，無(wú)止歇，窗口透出青年苦練的身影，敲鼓勁頭像要把世界擊穿！有時(shí)是支幾人樂(lè)隊(duì)演練，呈現(xiàn)一場(chǎng)荷爾蒙的搖滾。

“還記得從初二到高三，每天早上騎著單車(chē)從半邊街的家匆匆趕去附中，還記得家附近大大小小的畫(huà)室充滿了落魄藝人的氣息，頗有點(diǎn)harlem world的感覺(jué)……在半邊街，從初二到高三，我們租的房子很簡(jiǎn)陋，三樓的一間小黑屋。我在那里生活學(xué)習(xí)了五年……沒(méi)有別的同學(xué)過(guò)著和我一樣另類的生活：我喜歡打口碟帶給我的精神鴉片、VOA的中英文節(jié)目，如果沒(méi)有Smashing Pumpkins、Foo Fighters、Blur、Scorpion、Garbage、Tori Amos……我也許還是會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)老師家長(zhǎng)期望的我，順利踏進(jìn)大學(xué)門(mén)，離開(kāi)這個(gè)城市。

轉(zhuǎn)眼之間大學(xué)四年在匆忙中漸漸遠(yuǎn)去，來(lái)不及多想些什么，我即將離開(kāi)這間房，這條街道，這個(gè)城市，這個(gè)國(guó)家，飛往Boston……”

偶然看到一個(gè)有關(guān)半邊街的帖子，近萬(wàn)的點(diǎn)擊量讓我突然發(fā)覺(jué)半邊街其實(shí)并不寂寞。這個(gè)將奔赴波士頓的年輕人，耳機(jī)里回響打口CD走在半邊街的男孩，我的附中校友，曾在這條街的某間租房完成了自己的精神發(fā)蒙。

我青春期的半邊街呢？唯一娛樂(lè)是幾本同學(xué)傳借的言情小說(shuō)，一臺(tái)紅燈牌收錄機(jī)，偷偷聽(tīng)港臺(tái)音樂(lè)調(diào)頻，有時(shí)會(huì)調(diào)到正宣講福音的男低聲，“若有人在基督里，他就是新造的人，舊事已過(guò)，都變成新的了……”。對(duì)我，最初的上帝是住在廣播而不是《圣經(jīng)》里。

當(dāng)父母回家，整所屋子只有日復(fù)一日的枯燥功課，夜晚火車(chē)駛過(guò)的轟響，少頃復(fù)歸平靜，火車(chē)遠(yuǎn)去，我被滯留原地?！啻喝绱寺L(zhǎng)難挨，像附近道班房大喇叭傳出的空洞回響！

另?xiàng)l與“半”字有關(guān)的街道，半部街，挨著江邊，那一帶的人們稱它為“河下”。我童年成長(zhǎng)地，外公外婆的住址，我時(shí)常走一刻鐘的路同其他孩子到江邊玩，那些云上的日子……直到小學(xué)二年級(jí)回到父母身旁。

如今那一帶早已拆遷，一條街消失了，那條市聲嘈嚷的街道，那個(gè)住了若干人家的帶天井的院落，灰暗木梯，院內(nèi)獨(dú)身老太開(kāi)的小診所，父親偶從部隊(duì)回來(lái)探親的嚴(yán)厲身影，天井雨水綿長(zhǎng)下墜的孤單，夏天鄉(xiāng)人挑來(lái)賣(mài)的荷花與蓮蓬……街道沒(méi)有了，這些畫(huà)面不會(huì)消逝。

不能忘懷半部街的拂曉，送奶車(chē)碾過(guò)路面時(shí)奶瓶清脆的撞擊。許多個(gè)灰蒙的童年清早，我在這聲音中醒來(lái)。奶瓶叮當(dāng)聲襯得拂曉愈發(fā)空曠，寂靜，像這世界除了送奶人，再?zèng)]有一個(gè)醒著。送奶人仿佛并不是要把奶送往各家各戶，而是送往世界的深處；他吃力、敬職地蹬著車(chē)，白胖奶瓶在他身后一片竊竊私語(yǔ)。這使我后來(lái)覺(jué)得，用粗笨玻璃瓶裝的牛奶比任何材質(zhì)盛裝的牛奶更符合牛奶的本質(zhì)，以及拂曉的本質(zhì)。

定格那年月清晨的除了奶瓶輕微撞擊聲，還有煤油味。冬天，外公起床用只墨綠的舊煤油爐煮面，有時(shí)磕一個(gè)蛋花進(jìn)去，屋內(nèi)頓時(shí)溢滿香氣，它一直飄進(jìn)我還在睡的里屋，寒冷仿佛也是種必要的作料。我從被里探出小腦袋，深吸一口氣，那唯在清寒歲月里才能升起的完滿香氣！

如果一個(gè)人在氣味上可認(rèn)領(lǐng)原鄉(xiāng)的話，在煤油爐上輕柔沸滾的雞蛋面味道，就是我畢生的原鄉(xiāng)。

從半部街的童年到半邊街的少年與青春，“半”字是巧合還是另有喻示？

人生過(guò)半，汽笛聲遠(yuǎn)去，玻璃奶瓶聲消失，煤油味更近乎絕跡。幾十年光陰，不過(guò)是歲月膠片輕移一格。這一格對(duì)個(gè)人命運(yùn)，卻囊括了開(kāi)放和雨水，出生與墓碑……

半部街的“河下”消失了，半邊街的畫(huà)室隨著師大新校區(qū)遷移到很遠(yuǎn)的瑤湖也所余無(wú)多。我很少再回到半邊街，最后一次去是父母去年在滬時(shí)，我去替他們照管樓頂?shù)囊恢焕县?。半邊街的編織店居然還開(kāi)著，我曾在那兒織過(guò)若干件毛衣，包括一件灰果綠的連帽長(zhǎng)外套。戴眼鏡的胖店主不記得我了，她見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，馬上說(shuō)店子就要關(guān)了，不接活兒了。她指指編織機(jī)上的一包病歷，“身體不行了”。十幾年前，她還是個(gè)精力旺盛，嗓門(mén)粗大的中年女人，店門(mén)總是開(kāi)得早，關(guān)得晚。她縫著手中的織片，“織完這件活兒就關(guān)了，這件還是被老顧客纏得沒(méi)法”。她的臉有些黃腫。

她為我織的那件灰果綠的連帽長(zhǎng)外套，因有點(diǎn)顯胖，這對(duì)青春歲月里認(rèn)為胖是種顯性罪惡的我來(lái)說(shuō)，是不可通融的衣物硬傷，我只穿過(guò)幾次便把它閑置櫥中，卻一直沒(méi)像處理其他過(guò)時(shí)衣物一樣處理掉。

那時(shí)我剛從美術(shù)專業(yè)畢業(yè)，在一家清閑的藝術(shù)館少兒部上班，那種灰果綠承載著那年紀(jì)對(duì)愛(ài)情以及一切未可知事物的憧憬。在等胖女人完工的半個(gè)多月里，我去過(guò)好幾趟，看它如何從幾大團(tuán)毛線變成織片，再逐漸拼縫成一件外套。拿到衣服當(dāng)天，我迫切地穿上了，稍顯胖使我有些沮喪?；仡^看那時(shí)照片，一點(diǎn)都不胖啊，但出于青春期對(duì)自我的苛求——那仿佛是用一位即將出現(xiàn)的戀人的眼光在代審視，使任何一點(diǎn)不當(dāng)?shù)那€都可能膨脹成“胖”。只有走過(guò)這段日子，直到中年，才意識(shí)到像對(duì)自身曲線的苛刻一樣，那時(shí)苛刻的對(duì)象甚至是整個(gè)世界，一方面無(wú)比懵懂，另一方面卻是對(duì)人生有自以為深沉而清醒的刻薄。

近日的一個(gè)夜晚，和朋友吃燒烤。彎七拐八到“蛤蟆街”，這城市最有名吃夜宵之處。對(duì)這一帶很熟的朋友指給我看，喏，這幢公寓，住了很多夜店“小姐”。那個(gè)店，燒烤生意最旺，招牌是烤雞腳，排一小時(shí)隊(duì)很正常，營(yíng)業(yè)到凌晨四點(diǎn)，地下竹扦堆成小山！

他再往前面一帶指下，說(shuō)：“那里是向榮小學(xué)，我小學(xué)在那兒讀的?！?/p>

“??！我小學(xué)一年級(jí)也在那兒讀的！”沒(méi)想到與朋友竟是校友。

我說(shuō)起半部街，河下，毗鄰著向榮小學(xué)，他一指：“不都在那一片嗎？”他指向一片混沌夜景與建筑物。毫無(wú)疑問(wèn)，曾經(jīng)的“半部街”早不在里面了?？赏瑫r(shí)，那一片混沌中又留存著往昔的草蛇灰線，哪怕這條街從城市地圖上消失，它于我也是永恒舊址。

就像莫里亞克的小說(shuō)《黛萊絲·德克羅》中說(shuō)的：“我們種種行為的頭又在哪兒呢？當(dāng)我們想把自己的命運(yùn)離析出來(lái)時(shí)，它多像那些草木，怎能把草木的根全拔出來(lái)呢？……童年本身就是一個(gè)止境，一個(gè)終點(diǎn)啊。”

或許所有的看似朝前不過(guò)是在回溯，所有的奔跑其實(shí)都跑不出那個(gè)早預(yù)設(shè)好的終點(diǎn)。在朝前與回溯這兩種反向力之間，是永不會(huì)消泯的成長(zhǎng)的舊址。