大 解

○ 視角 ○

詩(shī)人陳超

大 解

本期角度：作為詩(shī)人的陳超

“視角”為本刊新開(kāi)欄目，意在使讀者站在這個(gè)平臺(tái)上，從不同的角度去“看見(jiàn)”一個(gè)詩(shī)人、詩(shī)歌現(xiàn)象或詩(shī)歌事件的多個(gè)棱面，對(duì)有關(guān)詩(shī)人的部分隱秘、本元或陌生的特質(zhì)予以新的呈現(xiàn)，從而為詩(shī)歌及詩(shī)壇的構(gòu)成提供更豐富的元素，并試圖提煉出某種重要性。剛剛?cè)ナ赖年惓壬浅删妥恐脑?shī)歌理論家，這甚至掩蓋了他的詩(shī)名。本期我們刊發(fā)他的部分詩(shī)作及大解、霍俊明先生的文章，意在彰顯他作為一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的一面。

作為一個(gè)詩(shī)人，陳超所走過(guò)的道路，伴隨著朦朧詩(shī)以后直至今天的整個(gè)發(fā)展過(guò)程，并一直保持著先鋒性。上世紀(jì)八十年代初，作為當(dāng)時(shí)新生代詩(shī)人的代表人物，陳超在關(guān)注新詩(shī)理論建設(shè)的同時(shí)，操刀上陣，開(kāi)始了探索性詩(shī)歌寫作。當(dāng)時(shí)，人們?cè)谂μ綄っ撻_(kāi)朦朧詩(shī)的路徑，以便從歷史意識(shí)和集體意識(shí)中走出，充分地展現(xiàn)自我，并建立個(gè)人的言說(shuō)方式?？梢哉f(shuō)，從那時(shí)起，陳超就已經(jīng)具有了敏銳的自覺(jué)性，寫出了一些具有前瞻性的作品。后來(lái)的一段時(shí)期，他的詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)始探索個(gè)人命運(yùn)與整體世界的關(guān)系，甚至出現(xiàn)了表現(xiàn)小人物、小細(xì)節(jié)的作品（如：《彎腰贖罪》1986，《沉哀》1990等）。這些作品比當(dāng)今的低于生活的敘事，早了至少二十年。

但是，向具體的生活靠攏，并不等于放棄審美的高傲，陳超的創(chuàng)作主調(diào)依然保持著激情和語(yǔ)言的活力?！恫┪镳^或火焰》、《青銅墓地》等代表性篇章，依然表現(xiàn)出超越個(gè)人乃至整個(gè)時(shí)代的思考；而《風(fēng)車》、《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》等又將個(gè)人帶回到具體的事物中，把純美推到超然的境界。這個(gè)時(shí)期的作品，語(yǔ)言硬度較強(qiáng)，帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，甚至把語(yǔ)言推上了懸崖，創(chuàng)作無(wú)疑成了精神歷險(xiǎn)。因此，在這種語(yǔ)境下，陳超的詩(shī)在深沉的思想力量之外，常常帶有蕩氣回腸的感染力，讓人感覺(jué)到一種不可阻擋的審美沖擊。

陳超的探索并沒(méi)有停留于此。在視角的轉(zhuǎn)換上，他的自由度體現(xiàn)在個(gè)人的站位和精神需求之間，始終以“人”的立場(chǎng)在審視這個(gè)世界，并把自身命運(yùn)置于運(yùn)轉(zhuǎn)的核心。這時(shí)，身體的出場(chǎng)就成了必然，親歷性和親和性成了詩(shī)人走向世界的一種方式?！拔摇币坏┏霈F(xiàn)在日常生活中，細(xì)微的瑣事就成了詩(shī)人通向精神遠(yuǎn)景的一條隱秘通道，遠(yuǎn)景和近景被隨時(shí)挪移和置換，于是陌生化產(chǎn)生于人們熟悉的事物中?！栋察o的上午》、《早餐》等一批素描式的生活片段就是這樣。與他早期作品的揮霍才情明顯不同，在這類作品中，他有著很強(qiáng)的截取生活以及敘事的能力，在取材上非常經(jīng)濟(jì)，敘述準(zhǔn)確而生動(dòng)，絕少有浪費(fèi)的地方。從他的這類作品中，我們看到了身體的陳超和精神的陳超同時(shí)出現(xiàn)，游走于具體的開(kāi)放的時(shí)空里。這時(shí)反而使人產(chǎn)生了似是而非的幻覺(jué)，讓我們突然意識(shí)到，那些熟視無(wú)睹的事物，那些一直就在我們身邊卻被人們忽略甚至遺忘的事物，正是詩(shī)意之所在。

可以說(shuō)，在陳超的詩(shī)歌探索中，他的走向相對(duì)穩(wěn)定，但胃口決不單一，他給自己預(yù)留了非常廣闊的出入空間，以便在選題上有足夠的自由。由于取舍的幅度較大，他的一些詩(shī)大開(kāi)大合，放縱不羈，汪洋恣肆，而另外一些詩(shī)卻走向了簡(jiǎn)約和澄明，讀后有一種被陽(yáng)光穿透的感覺(jué)?！稛o(wú)端淚涌》、《夜和花影》、《正午：嗡嗡作響的光斑》等，無(wú)論悵然或溫馨，都透人肺腑，給人一種凈化靈魂的力量。

與他的詩(shī)歌成就并駕齊驅(qū)，陳超的詩(shī)學(xué)理論建設(shè)是他的重要收獲。在從業(yè)近三十年的時(shí)間里，他的《探索詩(shī)鑒賞詞典》、《生命詩(shī)學(xué)論稿》、《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶》、《當(dāng)代外國(guó)詩(shī)歌佳作導(dǎo)讀》、《中國(guó)先鋒詩(shī)歌論》等著作的出版，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展進(jìn)程，都起到了非常重要的作用。他的關(guān)注點(diǎn)始終定位在前沿探索者，并對(duì)這些不斷更替和前行的個(gè)體或詩(shī)群進(jìn)行持久的跟蹤，從他所開(kāi)列的名單中基本可以看出中國(guó)詩(shī)歌近三十年的大致走向。

近三十年來(lái)，中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展進(jìn)程是快速的，流變的，其更新的速度超出人們的預(yù)期。流派的起落在短時(shí)間內(nèi)完成，個(gè)人的沉浮也似乎帶有戲劇性。在這種走馬燈般的人流中抓住先鋒者，并對(duì)其進(jìn)行歸納、判斷、跟進(jìn)、助推，納入自己的理論體系，完成貫穿幾個(gè)不同時(shí)期的整體性詩(shī)學(xué)建設(shè)，是一項(xiàng)不小的工程。陳超的得力之處在于，他始終是一個(gè)詩(shī)歌寫作者，他始終保持著寫作的先鋒性，這就使他具有純粹理論家所很難具備的敏銳的感知力和親歷者的心路歷程。他深知詩(shī)歌的底細(xì)，他走在詩(shī)人隊(duì)伍中而不是站在外面說(shuō)話，他所發(fā)出的聲音是來(lái)自詩(shī)歌內(nèi)部的聲音。因此，他的詩(shī)學(xué)理論具有詩(shī)和論的雙重特性，富有激情，同時(shí)又準(zhǔn)確到位，總能切入詩(shī)歌要位，具有建設(shè)性和引導(dǎo)性。

詩(shī)歌創(chuàng)作和理論建設(shè)同時(shí)進(jìn)展，這種相輔相成的關(guān)系，對(duì)于陳超是兩面受益，互相滋長(zhǎng)，成為他快速驅(qū)馳的兩個(gè)輪子。我懷疑他有時(shí)是從自己的創(chuàng)作中尋找理論依據(jù)，有時(shí)也可能按照自己的理論從事創(chuàng)作，從而成為互補(bǔ)和互否的完全式結(jié)構(gòu)。因?yàn)樗脑?shī)與他的理論具有統(tǒng)一性，也就是說(shuō)，他說(shuō)到并做到了；換句話說(shuō)，他做到之后，說(shuō)出了普遍的道理。這就是陳超的方式。

作為詩(shī)人和詩(shī)歌理論家，陳超的作品是嚴(yán)肅而莊重的；而作為一個(gè)人，他的為人非常謙和厚道，并不像他的詩(shī)文那樣高邁卓然，難以接近。在日常的言談舉止中，陳超的睿智和詼諧帶有很強(qiáng)的親和力，有陳超在的地方，人們總能爆發(fā)出笑聲，因?yàn)樗⒉豢偸且槐菊?jīng)，或者說(shuō)是很“沒(méi)正經(jīng)”。他出言即幽默。這與他的修養(yǎng)深厚，為人平和，健康樂(lè)觀的性格直接相關(guān)。他長(zhǎng)得高大威猛，虎背熊腰，像是一頭雄獅，但內(nèi)心卻非常善良、正直，不曾傷害過(guò)任何人。在詩(shī)學(xué)講壇上，他滿腹經(jīng)綸，風(fēng)范儒雅，卻語(yǔ)出驚人，滔滔不絕，帶有極強(qiáng)的靈魂殺傷力。這樣一個(gè)教授，一個(gè)大帥哥，走在大學(xué)校園里，我能感覺(jué)到他的崇拜者眼神里流動(dòng)的波濤，會(huì)把自己淹沒(méi)。有一次我去河北師大西校區(qū)找他，見(jiàn)到一群女生走在校園里，我向她們打聽(tīng)文學(xué)院在哪座樓，她們問(wèn)我找誰(shuí)，我說(shuō)找陳超教授。她們表現(xiàn)出驚異的表情，說(shuō)你認(rèn)識(shí)陳超教授？我說(shuō)是的，他是我的好朋友。沒(méi)想到這群女生一齊發(fā)出尖叫，眼里閃閃發(fā)光，其羨慕之情溢于言表。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，學(xué)生們盼望聽(tīng)陳超課，幾天之前就激動(dòng)不已。他在校園里深受學(xué)生們愛(ài)戴，不僅是學(xué)生的文學(xué)導(dǎo)師，也是他們的精神導(dǎo)師?？梢哉f(shuō)，他是一個(gè)高尚的人，一個(gè)正直的人，一個(gè)儒雅而又可愛(ài)的人，一個(gè)頑皮的人。記得在1990年代初，在一個(gè)旅游景區(qū)的文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)中，晚上文友們?cè)跁?huì)議室自發(fā)組織了一場(chǎng)晚會(huì)，其中有一個(gè)作者要表演倒立唱歌，前提是必須倒立在人的后背上。在場(chǎng)的人們?nèi)⌒φf(shuō)，你自己唱吧，沒(méi)有誰(shuí)當(dāng)你的狗肉架子。這時(shí)只聽(tīng)陳超大喊一聲，我來(lái)！只見(jiàn)陳超四肢觸地，當(dāng)起了他的肉架子，直到那個(gè)表演者倒立在他的后背上把歌唱完，之后人們爆笑不止。

我和陳超相識(shí)并成為摯友已經(jīng)接近三十年了，日常交往很多，對(duì)他的為人，我心存敬仰；但談?wù)撍脑?shī)學(xué)，我還尚欠資格。因?yàn)樗脑?shī)和理論在前沿陣地，一直在往前走，不曾有所停頓。有時(shí)多年以后回過(guò)頭去，我才發(fā)現(xiàn)，他在當(dāng)年所做的探索，是多么超前，多么可貴。這一點(diǎn)，從他的詩(shī)集《熱愛(ài)，是的》中可以看出。近年，我和陳超見(jiàn)面并不總是談詩(shī)，但從他出版的新書中，我知道他的思考在不斷深入，視野在不斷拓寬。我感覺(jué)他一直在快速前行，就我的目力所及，等我看見(jiàn)他的時(shí)候，他已經(jīng)到了前面，而且總是在遠(yuǎn)方。

2014年10月31日凌晨，他突然停止行走，毅然離開(kāi)了這個(gè)世界。他給人們留下了不可磨滅的文化遺產(chǎn)和精神遺產(chǎn)。從此，他以另外的方式活在我們之中，繼續(xù)影響著當(dāng)下和來(lái)者，影響著中國(guó)新詩(shī)和詩(shī)人。詩(shī)人們會(huì)永遠(yuǎn)記住他，中國(guó)文學(xué)史會(huì)永遠(yuǎn)記住他。