梁雪波

——讀周倫佑長詩《象形虎》

梁雪波

周倫佑是一位卓越的先鋒詩人和詩歌理論家，“是我們這個時代少數(shù)的精英之一”（陳超）。他從文革中后期開始地下詩歌寫作，而在二十世紀(jì)八十年代狂飆突進(jìn)的詩歌運(yùn)動中以“非非主義”創(chuàng)立者、代表詩人和闡釋家的身份崛起，震動詩壇，他先后提出并系統(tǒng)闡述的“反價值”、“紅色寫作”、“體制外寫作”、“變構(gòu)詩學(xué)”等詩學(xué)理論，不但深刻切入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，而且具有高度的前瞻性，對中國當(dāng)代詩歌的發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，甚至已經(jīng)超越了詩歌領(lǐng)域，而在文學(xué)界、思想界、學(xué)術(shù)界都有重要的啟示意義。如果把詩人的類型分為氣質(zhì)型詩人和觀念型詩人，周倫佑可能更多地屬于后者。他的詩寫依托強(qiáng)大的理論背景和近乎科學(xué)主義的方法論，是文本與理論的對創(chuàng)生成，他善于用理性之刃雕刻精神的火焰，賦予思想以水晶般的質(zhì)地，這使他的很多詩作在智性與感性上達(dá)到高度的平衡，猶如站立在刀鋒上的大鳥。

長詩《象形虎》寫于2003年9月，全詩500多行，是一首能夠經(jīng)得住細(xì)讀的現(xiàn)代詩典范之作。其典范性主要體現(xiàn)在：第一，它以詩歌的形式對無所不在的權(quán)力文化進(jìn)行了抽絲剝繭般的揭示和解構(gòu)，尤其是對“象形虎”喻指的東方專制主義進(jìn)行了深刻的批判。第二，它以調(diào)動多種知識體系和修辭方式的變構(gòu)寫作，實(shí)施了一次對權(quán)力的剝皮術(shù)，全詩在結(jié)構(gòu)中解構(gòu)，在解構(gòu)中結(jié)構(gòu)，犀銳的思想與雄辯的言辭纏繞扭結(jié)，而又不失語境的澄明，顯示出精湛的詩歌寫作技藝。第三，它是一次對“不可言說之物”的介入式寫作，彰顯出“深入骨頭與制度”的自由寫作立場，捍衛(wèi)了先鋒詩歌應(yīng)有的精神品質(zhì)。

《象形虎》的出現(xiàn)并非偶然?？v觀周倫佑持續(xù)三十多年的詩歌寫作，并非如一些評論家認(rèn)為的“前后矛盾”、“反復(fù)無?！保怯袃?nèi)在的延續(xù)性和遞進(jìn)性。在周倫佑的詩學(xué)話語體系中，與動物有關(guān)的作品為數(shù)不少，構(gòu)成了一個密集的意象群、隱喻群：貓頭鷹、白狼、貓王、大鳥、死魚、高蹈之鶴、矮種馬、斑馬、烏鴉……在這個由“動物詩學(xué)”組成的龐大家族中，隱喻是最鮮明的徽標(biāo)，隱喻所具有的濃縮、密度、歧義，以及豐富的質(zhì)感體現(xiàn)了詩語的生長活性，為思想與直覺的賦形提供了最佳的修辭方式。英國學(xué)者C·路易斯說，隱喻是詩歌的生命原則，是詩人的主要文本和榮耀。法國哲學(xué)家保羅·利科更是認(rèn)為：隱喻不僅提供信息，而且傳達(dá)真理。在寫作《象形虎》之前，“虎”的意象曾兩度出現(xiàn)在周倫佑的詩中，在寫于1987年的長詩《頭像》中，它是博爾赫斯想象的幻美之虎，“在海邊的礁石上曬它的虎皮/圖案中央一團(tuán)火焰慢騰騰升起……”而在寫于1990年10月的短詩《石頭構(gòu)圖的境況》中，那只超現(xiàn)實(shí)主義的老虎，卻陡然變異為兇猛異常的食人獸，它與居高臨下、隨時可以讓人粉身碎骨的“石頭”形成共謀，喻指一種侵奪自由、吞噬生命的絕對暴力：

石頭構(gòu)圖的境況如此這般

猶如一個人深入老虎歷險

在虎口里拔牙，卻突然牙痛

也許有一天你會得到一整張虎皮以此證明你的勇敢和富有

但現(xiàn)在是老虎在咬你，吃你

不可替代的處境使你遍體鱗傷

二十世紀(jì)八十年代末所經(jīng)歷的時代與個人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，讓詩人經(jīng)?！巴葱言跁r間內(nèi)部”，而兩只“虎”的蛻變軌跡，正對應(yīng)著周倫佑從二十世紀(jì)八十年代到九十年代“化血為墨跡”的詩學(xué)轉(zhuǎn)變：即由“語言/文本”立場的寫作，轉(zhuǎn)向“啟蒙/人本”立場的寫作。這一切僅僅是巧合嗎？

虎，一個徘徊在漢語中的幽靈，讓詩人長期以來寢食難安。必須用一首強(qiáng)有力的詩去捕獲它！打開一本關(guān)于老虎的書，即意味著開啟一次深入到思想、精神、制度與修辭的冒險之旅，一場與虎謀皮的博弈驚心動魄。而翻書的手早已被虎牙所傷，像歷史的烙印，五道齒痕暗示著五種閱讀方式，五種解構(gòu)虎魅的路徑。

首先出場的是威風(fēng)八面的“山獸之君”，一聲吼嘯震懾萬物，但在“死亡的逆光里”，詩人“看不清虎的臉，只能看見它/黃銅的肩背被黑夜纏緊”。必須翻過這片國家地理的風(fēng)景，退出貓科動物的詞根，對虎進(jìn)行一次文化考古，在鐘鼎、建筑和部族圖騰上，隨處可見這不祥之物，它久久“盤桓于我們的夢魘與飲食”?？梢娮鳛榧w無意識的文化原型，對民族文化心理產(chǎn)生怎樣深刻的影響——“不是人騎在虎背上，是虎豢養(yǎng)/人的命運(yùn)”。不僅如此，作為一種無比智慧的動物，虎還深諳卦象之術(shù)，據(jù)說在捕食之前，它們常常畫地作卦，卜算最佳的獵食方向。一只玄學(xué)之虎，登山臨水，輕吟淺唱，取消了人世的痛苦，享受著靈魂與肉體分裂的自在逍遙，“總領(lǐng)八卦的奇數(shù)，占有天空的高敞/擁有金玉和美羊。”

單向的默讀變成雙向的對話，虎引誘著詩人的腳步，但虎的真身卻始終隱而不顯。在詩人不斷的閱讀、追索下，虎向語言遁去，在“一個恐懼的擬聲詞”中藏身，“它脫離自己的斑斕形體，從形象/演變?yōu)橄笮巍薄Ｒ恢幌笮位?，“印刷體的生物”，由怒睜的大眼、張開的長有獠牙的大嘴構(gòu)成，帶著鮮明的“王道”標(biāo)記，在語義學(xué)的深處暴露無遺。專制主義作為一種意識形態(tài)文化，它代表一切，統(tǒng)攝一切，對社會物質(zhì)生活和精神生活實(shí)行近乎完美的壟斷。為了維護(hù)自己的絕對權(quán)威，它征用各種思想、理論、學(xué)術(shù)來建立道統(tǒng)，例如中國自秦一統(tǒng)天下之后長達(dá)兩千多年奉行的“外儒內(nèi)法、政教合一”。它還苦心鉆研語言煉金術(shù)，發(fā)明了一套精密系統(tǒng)的語法規(guī)則：“用近義詞/團(tuán)結(jié)同志，用反義詞制造敵人/用形容詞夸飾儀表，用動詞愚弄公眾”。一方面實(shí)行言論監(jiān)控，大量制造文字獄，另一方面又為民眾勾畫“美麗的新世界”。

虎語——直譯為謊言的有效性

在一種粗暴而不容置疑的語體中

虎被反復(fù)陳述?；⒄Z的極端風(fēng)格

延展為暴力的修辭

如果說“語言是存在之家”，詞即是生命。那么“虎語”不僅是將語言變成意識形態(tài)的工具，實(shí)際上更是毀壞了人們感知世界的深度和廣度，摧毀了美和意義的鄉(xiāng)土。在奧威爾的筆下，真理制造者通過發(fā)明“新詞”來縮減和控制語言，從而達(dá)到縮減和控制人的精神能力，通過體制化的書寫，將一切中心化、整體化、順役化。當(dāng)“虎語”滲透到人們的日常話語當(dāng)中，就像散布在修辭、邏輯、語法中的“微小劑量的砷”，它們不知不覺被人們吞食，起初不會有什么感覺，但時間一長這種毒性就會發(fā)作出來，中毒太深的人，甚至可能變成為虎效力的倀鬼。

閱讀的過程伴隨著“與虎謀皮”的兇險，因?yàn)檫@是一場力量懸殊的搏斗，是弱與強(qiáng)、明與暗、寡與多、無權(quán)者與有權(quán)者之間的殘酷游戲，全能主義的虎能夠“以匿名的方式/監(jiān)視我們的談吐和造句。它有時/就在我們頭腦里辦公，對我們進(jìn)行/思想甄別，不放過任何一個隱喻/和異象”。這是虎在漫長的演化過程中逐漸形成的一整套精密實(shí)用的統(tǒng)治術(shù)，將民眾的馴化納入到制度化的軌道?！八欣匣⒌念^、皇帝的心臟、主義的花紋/體制的軀干、拖著一條人民的尾巴/牙齒是暴力的工具?！痹谶@個異化的權(quán)力系統(tǒng)里，虎有遮蔽真相的功能，可以輕易啟動“反閱讀程序”，把人變成動物，變成犬儒者，變成精神病患者，而對難啃的異端，則變成消化系統(tǒng)里排出的殘?jiān)?。這就是“我”面臨的真實(shí)處境，布羅茨基說，詩人是一切極權(quán)專制的敵人。而實(shí)際上在專制文化中生存的人，幾乎都被虎疫所感染，成了不自覺的暴力協(xié)同者。因此閱讀、追蹤的過程充滿了焦灼與緊張，掙扎與反思，并伴隨著克服內(nèi)化的恐懼，從自身中剝離出“虎疾”的痛苦，“深入老虎而不被老虎吃掉”，需要有足夠的勇氣、膽識、智慧，以及“日拱一卒”的堅(jiān)韌意志。必須將虎關(guān)入牢籠！權(quán)力所在之處，就有反抗，而每一個微小的、局部的反抗都是對整體的消解?！巴醯赖挠筒书_始脫落”，被剝除的虎皮也開始潰爛，再也保不住中心，這只貌似強(qiáng)悍的龐然大物終將解體，因?yàn)樵谒韵嗝艿膬?nèi)部有一個倒計時的引爆裝置。

《象形虎》從對“虎”的五種閱讀方式入手，分別以動物學(xué)、玄學(xué)、語義學(xué)、政治學(xué)和詩學(xué)等知識體系作為路徑，對詭異之虎展開追蹤，在不斷的質(zhì)疑、拷問、反思與搏斗中，揭開那些覆蓋在虎體上的斑斕皮毛，消解它不可一世的威權(quán)，指出我們被權(quán)力之釘痛擊的真實(shí)處境。

“一只披掛火焰的虎從我身上脫穎而出”，這一開放式的結(jié)尾，令人深思。這終結(jié)之虎，既可以喻指一只超越于種種符碼之上的“原虎”，一只披掛著火焰的精神之虎，從人性的深處獲得新生，也可以看作是閱讀、追蹤老虎的“我”最終被異化，變成一只食人猛獸。正如尼采所說，“與惡龍纏斗過久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過久，深淵將回以凝視。”——它將帶著全部的暴虐重返人間。

在周倫佑的長詩中，《象形虎》可謂最為精粹的一首。語言與思想反復(fù)交鋒，深刻的歷史反思與去偽存真的價值關(guān)注彼此激活，解構(gòu)與結(jié)構(gòu)交織纏繞，玄想與良知同步演進(jìn)。在文本與現(xiàn)實(shí)的雙重指涉中，展現(xiàn)出靈魂涉險的高難度。周倫佑認(rèn)為，一首好詩不但應(yīng)有詩學(xué)的意義，還應(yīng)該有修辭學(xué)的意義。在《象形虎》中，動用了象征、隱喻、通感、悖謬、戲仿、暴力嵌合、反邏輯想象等現(xiàn)代詩歌修辭技巧，以達(dá)到陌生化的效果，呈現(xiàn)詩歌的豐富意蘊(yùn)和內(nèi)在張力。

長詩素來是考驗(yàn)一個詩人綜合寫作能力的文體形式，一首長詩是否成功，除了敘述、結(jié)構(gòu)、空間、時間等等需要考慮的因素之外，尤為重要的還有語氣和語勢的把握。中國古典文論中強(qiáng)調(diào)“文以氣為主”，韓愈說“氣盛言宜”，就詩歌來說，一首好的長詩應(yīng)該是氣韻貫通、一氣呵成的，即在一首詩中，語象、語流與詩思應(yīng)保持協(xié)同共振，語流的推進(jìn)與涌動不能出現(xiàn)斷裂。在某種程度上，艾略特的《荒原》因各個章節(jié)文氣的斷裂，像是由巖層堆疊而成的組詩，缺乏長詩應(yīng)有的整體性。帕斯認(rèn)為，長詩應(yīng)該滿足兩方面的要求：整體中的變化，平直與奇異的結(jié)合?！断笮位ⅰ分畾獬列圬S沛，迂曲綿密，像用一把夜色磨亮的鈍刀，將切削之后的詞語和詞語嵌入咬合緊密的榫卯。而在語勢上，作者也注意到了“整體中的變化”，例如：當(dāng)虎現(xiàn)身時，語勢是迫促、迅速、急轉(zhuǎn)直下，而當(dāng)虎隱身時，語勢則遲緩、凝重、迂曲盤結(jié)。

面對口水詩、廢話詩泛濫，詩歌品質(zhì)下滑的當(dāng)下，很多詩人和評論家感到焦慮失望，并吁求一種歷史性與個人性并舉，“寫作的先鋒品質(zhì)與對生存現(xiàn)實(shí)的介入同時到場的詩學(xué)”，無疑，周倫佑的《象形虎》正是這樣的優(yōu)秀文本，憑借深刻的思想力、堅(jiān)卓的結(jié)構(gòu)和語言變構(gòu)術(shù)，在“正義之詩”和“美學(xué)之詩”之間實(shí)現(xiàn)了一次精妙的平衡。