王錦厚

（四川大學 出版社，四川 成都 610041）

羅曼·羅蘭是一個深受托爾斯泰影響的人。早在高等師范讀書的時候，他就寫了長信請求托爾斯泰幫助解開自己對人生、對社會的疑團。信中說：

先生，請原諒我這封冗長的信。我知道您心地和善，我相信您不會生氣的，我相信您不會嫌棄一個對您敬佩、愛慕至深的法國青年解開疑團的。

對于羅曼·羅蘭的“疑團”，托爾斯泰詳盡地給予了解答。給了他力量和信心，如他所說：“托爾斯泰幫我找到了生活的道路。”“我永遠忘不了他那充滿熱情的聲音：《我們將怎么辦呢》（這是托氏的一本書名）……但是我呢，就立誓將我的藝術以及所有的力量都貢獻給為人類服役了。”

羅曼·羅蘭搜集、參考了當時法國能得到的關于托爾斯泰的材料，于1928年撰寫出版了《托爾斯泰傳》。撰寫托爾斯泰傳記的過程中，羅蘭深深地感覺到托爾斯泰對中國的巨大興趣，如他所寫：“總之，是中國，托爾斯泰想得最多……托爾斯泰表達了很多他對中國的愛慕和贊賞。”

托爾斯泰對中國的關注深深地影響著羅曼·羅蘭。1929年在雜志里寫了他與托翁相同的感受：

托爾斯泰感到遺憾的是，他對中國知道太少。對此，他常深表遺憾。他說“世界上的文明，中國的思想離最遠”。（同上）

中國是個偉大的國家，因為她擁有古老的文化，她愛好和平。可惜歐洲人不了解中國的情況，更不了解中國現(xiàn)實的情況，托爾斯泰晚年，十分追悔沒有很好地了解中國，沒有多接近中國人。但他和中國人僅有的兩次通訊，已反映出他的精神。

是！羅曼·羅蘭確實有托爾斯泰的心情：“十分追悔沒有很好地了解中國，沒有多接近中國人?！睋?jù)瑞士文學博士Jean-pierre Meylan研究，“相當長的時間以來，羅蘭感到自己已進入研究亞洲的恰當時機，這自然是研究印度和中國。當時，他已寫了有關甘地的評述，……羅蘭主張不僅要有勇敢的過客，而更要有強力的對抗者，他要和來自歐洲以外的全世界反殖民主義的革命者一起抵抗。”并和Emil Roniger籌劃在瑞士-德國創(chuàng)辦We-ltbibliothek刊物。研究印度，他與甘地直接進行過對話，討論過問題，撰寫了《甘地傳》；對于中國，如他所說：“我也有托爾斯泰晚年的心情。前幾年（指1925年，引者注），敬隱漁先生將魯迅先生的《阿Q正傳》譯為法文，我才開始接觸到現(xiàn)代的中國。魯迅的阿Q，是很生動感人的形象。阿Q的苦痛的臉，深深地留在我心上。可惜許多歐洲人是不會理解阿Q的，當然，更不會理解魯迅創(chuàng)造阿Q的心。我很想念中國，但恐怕我也不會去中國了。”也許因為他很想念中國，恐怕不會到中國了。所以對敬隱漁特別關愛，傾注了慈父般的心血。

敬隱漁到底是怎樣一個中國青年呢？可以說是一個帶有傳奇色彩的“天才”。他與眾多中國留法的勤工儉學生不同。他是由羅曼·羅蘭勸掖、資助去法國的。他出生于四川省遂寧東林寺敬家灣一個中醫(yī)世家，父母系天主教教徒，與主持教務的林方濟往來密切。1910年左右父母亡故，由林方濟收養(yǎng)并助其讀書，1919年左右被派往上海天主教會，就讀中法工業(yè)?？茖W校。期間，結識創(chuàng)造社元老郭沫若、成仿吾等人，更由于同鄉(xiāng)關系，節(jié)假日必到民厚南里郭沫若住處擺談，無話不說……并開始向創(chuàng)造社刊物投稿，參加創(chuàng)造社。郭沫若知道他法文不錯，喜歡羅曼·羅蘭的作品，便慫恿、鼓勵他翻譯羅曼·羅蘭的新作《約翰·克里斯朵夫》。如他后來所回憶：“翻譯完了《若望·克利斯朵夫》）第一部《黎明》），因讀作者的傳，才知道他效托爾斯泰所為，給凡景慕他的人們，他都愿意通信。于是我放膽給他寫了信；不望得到了他的親熱的答復。我從來景仰偉人，只能遠遠地敬仰他們：這一次在偉人中竟得到了生存的、簡樸的一個人，一位朋友，好生欣慰！”

敬隱漁很快“得到了他親熱的答復”：

親愛的敬隱漁：

收到您的信我高興極了。多年來，我和日本人、印度人及其他亞洲人有著友好關系，我們證實了我們思想的一致性?？墒?，直至今日，我和中國人之間僅僅存在著十分膚淺的聯(lián)系。我記得，托爾斯泰晚年時表示過同樣的遺憾。然而，中國的精神一直吸引著我，我欽佩過去中國精神中的自我克制和深邃的明智;我堅信它給后世留下的無法估量的寶藏。我認為，三十多年來，中國精神力量的精華都耗費在政治上或其他實際問題上，因此，歐洲思想家在你們?nèi)嗣裰械玫降姆错戄^之在其他亞洲偉大人民中微弱。你們知識界中的杰出人物對于科學、社會學、技術或社會及政治行動比對于藝術和純思想要更為關注。這是你們上千年發(fā)展過程中的一瞬。它必將消逝，你們將重新研究思想，你們在這個領域里曾居于支配的地位，你們還將重新居于支配地位，我對這一點確信無疑。中國的思想是一座建筑堅實的大廈。它遲早將再次獲得具有遠見卓識的主人。世界需要他們。

我很高興您愿意把我的《約翰·克利斯朵夫》譯成中文。我出自內(nèi)心同意您這樣做。這是一件繁重的工作，需要您付出許多時間。只有您下定決心堅持到底時，您才能著手進行！翻譯過程中，您可能遇到困難，我隨時可以幫助您。把您感到晦澀的段落另紙記下，我一定盡力讓您明白。如果在生活中無論什么問題上我也能給您出出主意或?qū)δM行指導的話，我會很樂意這樣做。通過您寫給我的寥寥數(shù)語，我把您看作一位弟弟。

我一點不知道什么叫國家和種族之間的隔閡。不同的人種對于我來說只是一些不同的色調(diào)，這些色調(diào)互相補充，使得圖畫絢麗多彩。讓我們盡力不忽略其中的任何一種，并盡力使它們和諧吧。一個向著全人類吟誦的真正的詩人應該被稱為“和諧大師”。

但愿我的克利斯朵夫能幫助您成為這種新人（他本人就是一位）在中國的典型化身，這種新人正在世界各地涌現(xiàn)！讓他代我與您的中國青年朋友以及您本人熱情、友愛地握手！

您的羅曼·羅蘭

1924年7月17日星期日

《約翰·克利斯朵夫》中譯本發(fā)行后，請寄兩本給我。

端木環(huán) 譯

敬隱漁在羅曼·羅蘭的鼓舞下，很快將譯出的《約翰·克利斯朵夫》及法朗士的《李斯特的女兒》等交由《小說月報》編者，先后在該刊發(fā)表。發(fā)表前，羅蘭為這個譯本在中國首載，專門撰寫了《若望·克里斯朵夫向中國的弟兄們宣言》。宣言說：

我不認識歐洲和亞洲，我只知世間有兩民族——一個上升，一個下降。

一方面是忍耐，熱烈，恒久，勇毅地趨向光明的人們，——一切光明：學問、美，人類底愛，公共的進化。

另一面是壓迫的勢力：黑暗、愚蒙、懶惰、迷信和野蠻。

我是順附第一派的。無論他們生長在什么地方，都是我的朋友，同盟，弟兄。我的家鄉(xiāng)是自由的人類。偉大的民族是他的部屬。眾人的寶庫乃是“太陽之神”。

一月，一九二五 羅曼·羅朗

羅曼·羅蘭對敬隱漁翻譯自己的巨著，并發(fā)表在中國的大型刊物《小說月報》上，感到特別高興。于是勸誘并獎掖他游學法蘭西。1925年夏秋之交，敬隱漁以無比喜悅的心情，告別了祖國，前往美麗的法蘭西，去找他崇拜的偉人羅曼·羅蘭。到法國后，他帶著自己在杭州購買的中國字畫等禮品，迫不及待的跑到瑞士雷芒湖畔羅曼·羅蘭的寓所拜謁這位仰慕已久的偉人。羅曼·羅蘭非常熱情地接待了這位來自偉大中國的青年。兩人進行了長時間親切地交談，臨別時，還將自己的著作《約翰·克里斯朵夫》（末卷）及《甘地傳》、《愛與死的戲》贈送給他。這一切深深地感動著敬隱漁。一回到旅舍，立即寫了一篇情文并茂的《雷芒湖畔》，詳盡而生動地描繪了湖畔景色，會見時的情景及內(nèi)心活動……迅速寄給《小說月報》發(fā)表。

在羅曼·羅蘭的親切關懷下，敬隱漁很快進入卡里（Caati）等大學學習。在第一個假期里，他又翻譯了魯迅的《阿Q正傳》。并于1926年1月26日寫信給魯迅先生。說：“我不揣冒昧，把尊著《阿Q正傳》譯成法文?！弊g文刪去第一章，最后一章改為《再見》，末尾注上阿Q生平，“不是愛情小說，不合婦女趣味”。譯文前面稱魯迅為“反抗志士”。最后呈請羅曼·羅蘭審閱。羅曼·羅蘭讀后，極為高興，盛贊小說：

阿Q傳是高超的藝術底作品，其證據(jù)是在讀第二次比第一次更覺得好。這可憐的阿Q底慘象遂留在記憶里了。

羅蘭決定將這篇“高超的藝術底作品”推薦給著名刊物《歐羅巴》雜志。他在1926年1月12日的推薦信中寫道：

我手頭有件短中篇（長的短篇）小說的譯稿，作者是當今中國最優(yōu)秀的小說家之一，把它譯成法文的是我的《約翰·克里斯朵夫》中文本的年輕譯者敬隱漁?！@篇小說是現(xiàn)實主義的，初看似顯平庸;繼之就會發(fā)現(xiàn)一種了不起的幽默;待到把它讀完，你就會吃驚地感到，你被這個可憐的怪家伙纏住了，你喜歡他了。

敬隱漁將羅曼·羅蘭的贊語告知當時留法的同鄉(xiāng)同學林如稷：“這是一篇諷刺的現(xiàn)實主義杰作，阿Q的形象將長久留在人們的記憶里，……在法國大革命的時候，也有類似阿Q的農(nóng)民?！保ǜ陮殭啵骸栋正傳在國外》）同時，報告魯迅。魯迅在致敬隱漁的信中，請他轉(zhuǎn)達自己對羅曼·羅蘭的謝意。敬隱漁致信羅曼·羅蘭轉(zhuǎn)達了魯迅的話：

他感激你贊賞他的小說，覺得太過譽了。

魯迅還應敬隱漁的請求，將《莽原》第7、8期合刊，于1926年4月25日出版了一個“羅曼·羅蘭專號”，作為羅曼·羅蘭六十大壽的獻禮！這是中國第一次系統(tǒng)的介紹羅曼·羅蘭。由此，敬隱漁不僅將《阿Q正傳》介紹到歐洲去了，而且溝通了羅曼·羅蘭和魯迅這兩位大文豪的心靈，誠如郭沫若所說：“魯迅先生的《阿Q正傳》第一次被介紹到歐洲去的，也就是敬隱漁先生的功績?！保ü簦骸秱鞔蟮膽?zhàn)士，安息吧》，《文藝雜志》新1卷1期，1945年2月）“魯迅先生以這次介紹為機緣在生前便博得了世界的高名?！?/p>

根據(jù)瑞士文學博士Jean-pierre Meylan的研究，他認為：

魯迅（周樹人的筆名，1881—1936）已經(jīng)是作家和教授，是擁護孫逸仙革命的年青人發(fā)起五四運動的協(xié)同創(chuàng)始者，因此，他反帝反封建的行動引起了羅蘭的注意。魯迅在學生革命中起著政治角色的作用，魯迅和學生們一起攻擊蔣介石1927年反共行為。魯迅的一些政治姿態(tài)和反法西斯斗爭的羅蘭很相似。鑒于18世紀的哲學是攻擊教堂，這和魯迅的阿Q抨擊寺廟，提示寺廟是迷信的悲慘的根源相似。

羅曼·羅蘭想知道更多含有這些謎底的中國哲學。他對敬隱漁關愛備至，培養(yǎng)有加。據(jù)戈寶權先生說：羅曼·羅蘭夫人提供給他的材料，在羅曼·羅蘭的文獻中共保存了敬隱漁給羅蘭的信達37封，最初的一封信寫于1924年6月3日，最晚的一封寫于1929年1月2日，是在里昂中法大學寫的。

敬隱漁翻譯的《阿Q正傳》讓羅曼·羅蘭研究中國的熱情更加高漲。他要進一步研究《阿Q正傳》，并以《阿Q正傳》作為切入點研究魯迅，進而將魯迅作為認識和了解中國的窗口。遺憾的是：1928年敬隱漁病了，羅蘭雖然使盡全力為之治療，但始終未能好轉(zhuǎn)，不得不帶病回國。這使羅蘭非常痛心。

留法學生梁宗岱于1929年10月17日拜見羅蘭時，他還關心著敬隱漁的近況。梁宗岱回憶道：

他首先問起我敬隱漁的消息，得了我不知道的回答之后，他便告訴我最近敬隱漁曾給他寫了不少的信。但一封比一封令人焦慮。從他那微微顫抖的聲音我感到他的關懷是多么深切?！斑@完全是巴黎毀了他，完全是巴黎毀了他”。他終于結論似地氣憤憤說。

羅曼·羅蘭已從梁宗岱贈送給他的法譯陶淵明詩歌中，從閻宗臨到自己身邊講解《阿Q正傳》中……更多地了解了中國及中國人。1931年梁宗岱再次拜見羅曼·羅蘭時，他興致勃勃談了很多關于中國方面的事情。他說：

我發(fā)覺中國的心靈和法國兩派的心靈中之一（那拉丁法國的）許多酷肖之點。這簡直使我不能不相信或種人類學上的元素底神秘的血統(tǒng)關系。——亞洲沒有一個別的民族和我們底民族顯出這樣的姻戚關系的。……

說也奇怪！我接觸的東方民族不可謂少了；沒有一個像中國人那么和我們的頭腦接近的。日本人來訪我的很多；但往往和他們談了一個鐘頭的話往往還不知道他們要點所在；印度人呢，（你知道這是我最崇敬的東方民族之一）卻永遠有一種茫漠的宗教背景顯現(xiàn)得不可捉摸；唯獨中國人，頭腦底清晰，觀察底深刻，和應對底條理，簡直和一個知識階級的法國人（un franeais cultire）一樣。談到興高彩烈時候你竟忘了他不是法國人了。這現(xiàn)象是很足令人深思的。

難怪他要努力研究中國。

敬隱漁的離開并沒有削弱羅曼·羅蘭研究魯迅、研究中國的決心。相反，決心更加堅定，熱情更加高漲。他便另覓幫助。于是委托瑞士伏利堡天主教大學的德·穆南克（Mave de Munnynek）教授為之推薦一位能夠解釋魯迅作品，幫助他更深入地了解《阿Q正傳》的留學生。德·穆南克經(jīng)過挑選，認為正在該校讀文學院專攻世界史、中世紀史的中國留學生閻宗臨是一個合適的人選。閻可以說是一個對羅曼·羅蘭的敬仰者、崇拜者。1929年9月28日曾致信過羅蘭，說：“您，親愛的先生，您是中國偉大的朋友，如您得我們同胞敬隱漁先生信中的稱謂，您算是幫助我們?！遍愖谂R，又名己然，有時也作已然（1904—1978）。出生山西五臺山一個貧苦的農(nóng)家。1924年到北京。1925年因同鄉(xiāng)高長虹的關系，與魯迅有過直接接觸，聆聽過魯迅的教導。魯迅日記中有過這樣一些記載：

1925年2月8日

午后 長虹、春臺、宗臨來。

3月日

閻宗臨、長虹來，并贈《精神與愛的女神》

二本，贈以《苦征》一本

6月16日

長虹、已然來。

9月5日

已然、長虹來。

閻宗臨確實與魯迅有過直接交往，對魯迅有親身感知，直觀了解。受魯迅先生的影響決心去法國勤工儉學的。1925年12月5日離別魯迅先生，離別中國，踏上去法蘭西之路，1926年1月8日到達馬賽，以后到里昂，在一家人造紙廠做工，同時在夜校學法文，開始勤工儉學生活。直到1928年11月22日到瑞士伏利堡市。得到撒赫里神父的幫助，到中法友好的天主教組織里工作，也因此來到瑞士，先是在圣一米歇爾學院學法語，1929年得到圣一宇思冊的助學金，成為伏利堡大學文學與中世紀史的碩士研究生。但與魯迅仍保持著聯(lián)系。魯迅日記記著：

1926年7月21日

得已然信，六月二十九日法國發(fā)，

8月17日

上午寄鹽谷、節(jié)山、章錫箴、閻宗臨書籍。

推薦這樣一位留學生去羅曼·羅蘭處工作是十分合適的。果然，1929年11月下旬，閻宗臨去到Vieneure城萊湖畔羅曼·羅蘭的別墅庭院，經(jīng)過短暫的詢問、交談，羅蘭即決定聘用閻宗臨。很快，工作開始了，羅蘭向閻宗臨提出：

1.為什么魯迅要給他的小說主人起名為阿Q？

2.中國人取名的原則與西方人有什么不同？

3.為什么魯迅在小說題目中要用“正傳”？

4.阿Q表達了中國社會什么樣的倫理道德？

……

閻宗臨盡自己所能回答了羅曼·羅蘭關于《阿Q正傳》，關于魯迅的種種問題。羅蘭非常滿意，感慨地說道：

魯迅真是一個偉大的作家，我越是了解他，就越想見到他，想和他討論許多問題，可惜沒有機會。

確實“可惜”，兩位大文豪沒有機會相晤，如果得以相見，并討論許多問題，那將為中法文化交流史，不，應該是為世界文藝史留下光輝的一頁。

羅曼·羅蘭對這位來自魯迅身邊的年青人的工作感到非常滿意，認為是自己的好運氣;閻宗臨也認為自己能給羅曼·羅蘭解釋魯迅的《阿Q正傳》同樣是好運氣！1931年秋天，結束了《阿Q正傳》的解說，閻宗臨向羅蘭傾訴了自己的一個心愿：有沒有可能在羅蘭的指導上試著把他的著作翻譯成中文！羅蘭很高興回答說：“好主意，你幫助我了解了魯迅的阿Q，我?guī)湍懔私饬_蘭的米開朗琪羅”。羅蘭建議他試著翻譯自己的《米開朗琪羅傳》。閻宗臨便在羅蘭指導下開始了《米開朗琪羅傳》的中譯工作。1932年一次討論譯稿后，閻說岱梧校長提供資助讓他回國搜集博士論文材料，同時有了在中法大學任教一年的機會。羅蘭聽了很高興，對閻宗臨說：

他最佩服的兩個亞洲名人，第一個是甘地，第二個要算魯迅。

又特拜托閻宗臨回國后轉(zhuǎn)達他對魯迅的敬意，對《阿Q正傳》的理解……還將自己和甘地討論問題時的照片，以及后來所寫的《甘地傳》一并贈送給了閻宗臨作為紀念。閻宗臨在照片背面用法文寫下了這樣的文字。

甘地和思拉德小姐在羅曼·羅蘭沙龍里

1932

把它視為比自己生命還重要的珍寶，無論是在烽火連天的抗日戰(zhàn)爭，還是史無前例的文化大革命中，他都千方百計地將它保存下來，這是一件多么珍貴的文物啊！它象征中法兩國人民的友誼萬古長青。

1934年秋天，閻宗臨重返瑞士，恢復了和羅蘭的聯(lián)系。當羅蘭得知《米開朗琪羅傳》譯文已過半時，又自我推薦為譯書寫序。1936年閻宗臨將中譯《米開朗琪羅傳》譯稿及羅蘭所寫的不長的序文寄回上海出版。2011年4-6月閻宗臨的女兒閻守和、兒子閻守城專程前往法國拜謁羅曼·羅蘭的墓地。期間，羅蘭研究專家梅蘭博士贈送給閻氏姊弟一張他查閱資料時發(fā)現(xiàn)的羅蘭贈給閻宗臨的照片的復印件。這張照片也是羅蘭和甘地相會時拍攝的，只是和1932年贈給閻氏的那張拍照的角度略有不同。梅蘭博士在這個復印件背面，寫了這樣一段話：

甘地于1931年12月在瑞士的德康城市訪問羅曼·羅蘭時的二人合影。這張照片曾廣為流行發(fā)表于世界各地。羅曼·羅蘭在閻宗臨離開瑞士到上海之前把這張照送給了閻宗臨，囑他以此照片向上海出版社表明羅曼·羅蘭同意出《米開朗羅琪》中譯本。

巴塞爾（Bale）2011年4月13日讓-皮埃爾·梅蘭（Fean-Pierre Meylan）博士，贈于巴塞爾大學圖書館。（閻守城：《訪問羅曼·羅蘭故鄉(xiāng)》初載2011年10期《博覽群書》后收入《閻宗臨文學作品集》中國大百科全書出版社2014年5月1版）

不幸的是：譯稿連同羅曼·羅蘭所寫的序文統(tǒng)統(tǒng)毀于日本侵略者的野蠻轟炸中……這是日本法西斯分子毀滅文明又一罪證??！

羅曼·羅蘭身邊的兩個中國青年就這樣得到他無微不至的關懷，……而兩個中國青年也一定程度上彌補了他渴望了解中國，未能親自到中國的遺憾，這在中法文化史上實在是一段值得永遠留存的佳話。

（2011年10月成初稿，2014年8月修改于成都川大花園寓所）

注釋：

①羅曼·羅蘭作，齊彥芬譯：《致列夫·托爾斯泰》1887年4月16日，《羅曼·羅蘭——羅曼·羅蘭認識談自己》，中國社會科學出版社1988年7月版。

②戈寶權：《羅曼·羅蘭的生平、著作和思想》1945年4、5日《群眾》第10卷5、6期合刊。

③瑞士柯萊特·吉荷爾德：《羅曼·羅蘭——閻宗臨的導師和家長》，《閻宗臨文學作品集》，中國大百科全書出版社。

④閻宗臨：《回憶羅曼蘭談魯迅》，《晉陽學刊》1981年5月。

⑤瑞士梅蘭：《閻宗臨、作家魯迅和羅曼·羅蘭》《閻宗臨文學作品集》中國大百科全書出版社。

⑥閻宗臨：《羅曼·羅蘭談魯迅》《晉陽學刊》，1981年5期。

⑦敬隱漁：《雷芒湖畔》《小說月報》，1926年1月，十七卷一期。

⑧羅曼·羅蘭：《致敬隱漁》，《認識羅曼·羅蘭》，中國社會科學出版社，1988年7月。

⑨敬隱漁：《致魯迅》。

⑩羅曼·羅蘭：《致〈歐羅巴〉編者》，劉為民：《羅曼·羅蘭與〈阿Q正傳〉及其他》，《魯迅研究月刊》1995年5月號。

?敬隱漁：《致羅曼·羅蘭》，1926年 6月 11日。

?郭沫若：《墜落了的一個巨星》，《現(xiàn)世界》1卷7期，1936年11月16日。

?閻守和：《閻宗臨Y ian Ts o u an lin，作家魯迅和羅曼·羅蘭》手稿。

?梁宗岱：《憶羅曼·羅蘭》，1936年6月17日天津《大公報》，后收入《宗岱世界》。

?瑞士柯萊特·吉荷爾德：《羅曼·羅蘭——閻宗臨的導師和家長》，《閻宗臨文學作品集》，中國大百科全書出版社，276頁。

1

6

○閻宗和：《一位羅曼·羅蘭教導過的中國留學生》，《魯迅研究月刊》2010年9月。