小 引

寬 闊

小 引

1

前兩年，我曾經(jīng)為張執(zhí)浩寫過一篇文章。談?wù)撍麑懙囊皇仔≡姟陡咴系囊盎ā?。我在那篇文章中套用了本雅明的一個(gè)說法：“詩是無所表達(dá)的，沒有意義的，它才是有價(jià)值的?！比缃穹啓z點(diǎn)，我依舊同意這個(gè)觀點(diǎn)。從詩的發(fā)生學(xué)的角度來看，所有杰出的詩都有一個(gè)相似的地方，即它們不是現(xiàn)實(shí)世界或者心理世界某一個(gè)片段的代表，而是另外制造了一個(gè)獨(dú)立完整的世界。這個(gè)世界有著僅僅屬于它自己的邏輯和存在方式，如果你一旦想靠近它，進(jìn)入它，你就不得不換一個(gè)心靈去理解它。由此而談?wù)摰皆娙?，我有一個(gè)片面的想法，這個(gè)世界上其實(shí)只有兩種人，一種是詩人，一種不是詩人。換句話說，一個(gè)人或者本來就是或者永遠(yuǎn)不是詩人。而張執(zhí)浩，恰好是前者，恰好是我認(rèn)為的那種在沉靜中獨(dú)自閃爍光芒的詩人。

詩到底是什么？在當(dāng)下的中國似乎沒有人能說得很清楚。有時(shí)候我也想過這問題，慚愧的是，我承認(rèn)我沒有想清楚。我對某些言之鑿鑿好像掌握了詩歌真理的詩人感到很奇怪。難道他們真的獲取了關(guān)于詩的秘訣和真理了？不管他是居廟堂之高，還是處民間之遠(yuǎn)。張執(zhí)浩在這個(gè)問題上和我的意見相似。用他的話來說：“我靠敗筆為生，居然樂此不疲。”言語中透露出來的迷茫和堅(jiān)定，不是所謂真理和秘訣所能達(dá)到的。我完全理解一個(gè)寫作者在語言的泥沼中獨(dú)自前行的痛苦與快樂，那種心懷絕望卻永不甘心的驅(qū)動力，一定來自他對生活的熱愛，對死板僵化的某種模式的反抗而不是別的什么東西。

2

張執(zhí)浩上世紀(jì)六十年代出生，少年天才，以《糖紙》一詩聲名鵲起，許多年來，他一直非常沉靜，在歷史悠久的詩壇流派風(fēng)云爭斗中偏居一隅，自得其樂。平日里我們喝酒，朋友間總戲稱他是白發(fā)蒼蒼的少年。讀他的詩，我有時(shí)候會很恍惚，一開始覺得他可能對“真正的自我”不感興趣，而只想要“理想化的自我”，但是轉(zhuǎn)念一想，又覺得不對。他的詩句中從來就沒有脫離生活的溫度、日常的疼痛，不僅如此，在關(guān)注具體的生活時(shí)，他卻并沒有因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)世界充滿了敵意而產(chǎn)生焦慮，進(jìn)而走向自我欺騙式的去虛構(gòu)一個(gè)理想化的自我。他在詩中塑造的個(gè)人形象與日常中的他并無二致，我的意思是說，他并不渴望真的把自己弄成一個(gè)天才和領(lǐng)袖，他僅僅是想通過一棵白菜、一條蚯蚓或者一把開水壺來證明，事實(shí)上事實(shí)中就存在著偉大的詩歌。

張執(zhí)浩在一篇訪談中說過這樣一句話：“我曾經(jīng)丟失過一枚扣子，等到后來找到那扣子時(shí)，我已經(jīng)換了一件衣服?！边@或許是他寫作歷程上的一個(gè)核心解釋。在我看來，沒有人能夠真的解釋這個(gè)世界，甚至，準(zhǔn)確地解釋自己。詩也不能。一首詩到底能干什么？我們追問了幾千年。而張執(zhí)浩似乎想告訴我們，詩的任務(wù)或許僅僅是讓人們知道問題在哪里。而“自我”是一個(gè)自己肯定控制不好的存在，這就是詩歌的困難。許多人明白了，但是更多的人并不明白這一點(diǎn)。

人的存在就是自己跟自己過不去。張執(zhí)浩在他的許多篇章中反復(fù)表達(dá)了這一觀點(diǎn)。但我覺得，在考察他的詩歌時(shí)我們還可以得到另一個(gè)更深刻的發(fā)現(xiàn)，那就是任何觀念在生活中并不一定要比別的觀念要高級，每一個(gè)詞語的地位和重要性都是同等的，就像一個(gè)人的身體，誰會堅(jiān)定地認(rèn)為，手指比腳趾要重要些呢？寫詩，就像是磨刀，有人總是惟恐刀子不夠鋒利，磨呀磨呀磨，有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，小刀磨沒有了。這是胡塞爾多年以前的說法，對今天的詩歌依然有效。

3

張執(zhí)浩近年的寫作愈加沉潛、渾厚，但又不失其敏銳的觀察和突擊力。揮灑自如的不僅僅是對詞語的調(diào)配，對結(jié)構(gòu)的掌握，更加讓人贊嘆的是他在當(dāng)代詩歌流變過程中深刻的自我認(rèn)識和調(diào)整。從2003年的《高原上的野花》到近年創(chuàng)作的《如果根莖能說話》，我看到了一個(gè)更加堅(jiān)韌、不合作，帶有強(qiáng)烈冒犯意識的詩人。比如在《中國候鳥》一詩中他這樣寫道：

但你還是不明白他們?yōu)槭裁礇]有翅膀

沒有翅膀?yàn)槭裁催€有那么強(qiáng)烈的飛翔的愿望那么擁擠，悲壯，慘烈

那么不愛國，卻深深熱愛家

你肯定理解不了這是怎樣的一種世道

千山萬水美好

千山萬水莫名其妙

作為一個(gè)當(dāng)代詩人，他已經(jīng)從“試圖與生活和解”中逐漸轉(zhuǎn)到用更加激昂、悲壯、慘烈的眼光去面對世界。他不再是當(dāng)年的少年天才，卻轉(zhuǎn)而用深沉的筆調(diào)直接進(jìn)入到當(dāng)代中國的每一個(gè)角落里。我們可以從詩的最后兩句看到，在面對抽象題材和具體事件時(shí)，張執(zhí)浩以個(gè)人的情感沉淀和思考的直接判斷為根據(jù)去直率地生活，他有意無意地回避了主流價(jià)值觀，千山萬水的美好，千山萬水的莫名其妙。一個(gè)優(yōu)秀的詩人，當(dāng)然無須依照某種意識形態(tài)的指導(dǎo)去寫作，而且惟有如此，才能夠讓他的詩歌體現(xiàn)出來的生活畫面更加真誠也更加有趣。

當(dāng)然，從這里不難發(fā)現(xiàn)，張執(zhí)浩對語言的謹(jǐn)慎和調(diào)配有著某種獨(dú)特的終極指向。一首詩或許可以承擔(dān)某種象征性和力量感，比如憤怒，比如羞恥，但詩的出現(xiàn)并不是為了發(fā)泄憤怒和去做刀槍。張執(zhí)浩作為一個(gè)優(yōu)秀的詩人非常清楚地理解并實(shí)施了這一想法。在《高原上的野花》中，當(dāng)張執(zhí)浩宣稱自己要做一個(gè)“披頭散發(fā)的老父親”時(shí)，我完全理解作為一個(gè)詩人，他在純粹地考慮詩歌本身內(nèi)在結(jié)構(gòu)時(shí)的良苦用心。張執(zhí)浩在他近年的創(chuàng)作中試圖重新為中國漢語詩歌豎立一個(gè)新的方向，那就是在保證詩的純粹和獨(dú)立的同時(shí)，最大強(qiáng)度的直接介入日常生活，并以此為依據(jù)，在“問題——解決——問題”這樣一個(gè)循環(huán)過程中，重新構(gòu)建關(guān)于當(dāng)代漢語詩歌的新的事實(shí)而不是依從某種過去的來自詩壇內(nèi)部外部的“政治正確”。

我相信，每一個(gè)有抱負(fù)的詩人都會或多或少地考慮到這個(gè)問題，如何尋找到一個(gè)只屬于自己的“標(biāo)準(zhǔn)”?；蛟S“標(biāo)準(zhǔn)”這個(gè)詞太強(qiáng)了，似乎暗示著每一個(gè)寫作者，從拿起筆的那一刻就已經(jīng)被自己圍困了一樣。但事實(shí)又的確有些微妙。甚至，大多數(shù)詩人在尋找這個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”之前，往往更傾向于為自己這種行為的合理性尋找種種解釋。這是當(dāng)代詩人的困惑之一，假如詩沒有一個(gè)本質(zhì)的功能來作為我們寫作的終極目的，我們?nèi)绾卫^續(xù)寫作？

4

如果從這個(gè)幾乎無解的問題入手來考察當(dāng)代中國詩歌，我們可以看到兩條清晰的路線：一是相信標(biāo)準(zhǔn)的存在，并以此為主觀依據(jù)判斷自己和世界；二是認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)本身就是無意義的，詩應(yīng)該是感性的，擁有與眾不同的另一種邏輯。以上兩條隱秘的脈絡(luò)糾纏在中國當(dāng)代詩歌的發(fā)展路程中，時(shí)而互相抗拒，時(shí)而暗度款曲，在詩的神秘性上無疑又蒙上另一層模糊難辨的面紗。

張執(zhí)浩在新詩集《寬闊》中試圖解決這個(gè)難題。在許多次朋友之間漫長的酒桌爭論時(shí)，我們同樣墜入過這個(gè)困境。但幸好每一張酒桌并不是最后一次飲酒。爭論讓我逐漸明白了，對困境的回避和直視并不矛盾，相信和不相信的理由其實(shí)是一致的。對詩歌而言，并不存在一個(gè)神秘的“生活在更高處”——用張執(zhí)浩比較溫和的口吻說：“目擊成詩，脫口而出?！彼?，我現(xiàn)在更相信把這些關(guān)于“標(biāo)準(zhǔn)”的思考放棄之后的寫作?；蛘邚囊粋€(gè)詩人的角度考慮，我更喜歡不為寫作作無謂的辯護(hù)，更相信把生活和感性問題放在第一位并由此而重新進(jìn)入詩歌的寫作。

5

蘇珊·桑塔格在給扎加耶夫斯基的評論中曾經(jīng)說：“所有的寫作都是一種紀(jì)念”。我基本認(rèn)同這個(gè)看上去有些模糊其實(shí)卻異常清晰的判斷。如果更進(jìn)一步的來理解，其實(shí)我們所有的寫作，都是回憶，都是關(guān)于如何推進(jìn)自我認(rèn)識的工作。桑塔格稱之為“智慧工程”或許說得有點(diǎn)浪漫，相對一個(gè)詩人的自我解剖而言，“智慧”雖然是一個(gè)美妙的詞匯，但是略略有點(diǎn)怡然自得了。張執(zhí)浩在一首名叫《八分鐘》的短詩中是這樣寫的：

已知這樣的安排會將我所愛

與我所恨混為一團(tuán)

已知承諾不會算數(shù)

每一個(gè)八分鐘里都包含著毀滅

秒針在唱：“去死吧，去死吧……”

我會接受這樣的祝福

在我看來，沒有什么東西是可以和死亡相比擬的，就算這死亡也是一種從未經(jīng)歷過的回憶。我不是很確定，這是不是我認(rèn)知到的關(guān)于詩歌真相的一種靠譜的說法。但我隱約從張執(zhí)浩近幾年的寫作中察覺到了一點(diǎn)，一個(gè)詩人需要面臨的世界，無非是殘酷的現(xiàn)實(shí)中彌漫著甜蜜的油鹽味道，無非是自信的峽谷中飛翔著不自信的燕雀，無非是團(tuán)結(jié)與孤獨(dú)、青春與衰老等等，如此而已。而一個(gè)詩人的任務(wù)就是，發(fā)現(xiàn)這些問題，揭示它，而不是解釋它。對張執(zhí)浩來說，用一首詩“尾隨一棵大白菜出城”，并不能解決動車事故，做一個(gè)“托缽僧”，在每天黃昏的解放路上步行去給女兒送飯，也無法判定和制止敘利亞的屠殺。但是，請相信，文學(xué)之偉大存在的必要性就在這里。張執(zhí)浩坦然接受“去死吧，去死吧……”，并用寬容的態(tài)度指認(rèn)它是對自己的祝福，無疑是在告訴我們，對和平、寧靜、開放、自由的渴望與追求，將永遠(yuǎn)伴隨著我們的寫作，并將與我們一起終老此生。

但大多數(shù)人并沒有這樣的感覺。我們已經(jīng)過于習(xí)慣生活在一個(gè)普通的、充滿慣性符號的世界中。換句話說，我們其實(shí)生活在無限的被麻醉了的語言之中，習(xí)慣于現(xiàn)成的感覺方式和思想方式，習(xí)慣于各種教條和自己很熟悉的范圍。關(guān)于詩歌，很少有人能把它理解成一種獨(dú)立的文明，理解成另一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界。我們所有對詩的理解，其實(shí)僅僅停留在對“詩的印象”中。但真實(shí)的情況是：詩已經(jīng)轉(zhuǎn)世了——這是一次酒后，我和張執(zhí)浩爭論之后得到的結(jié)論。那天我們喝得醉醺醺，在街道轉(zhuǎn)角的隱秘處嘔吐，出租車的燈光一掃而過，整條大街上沒有幾個(gè)人。

6

我有時(shí)候猜測，是不是真的有些詩人，已經(jīng)窺視到了某些關(guān)于詩的秘密，那些關(guān)于情感、欲望和人生的秘密，比如杜甫或者王維，比如米沃什或者里爾克，張執(zhí)浩可能也是其中的一個(gè)。比如他說，真實(shí)是比美更偉大的東西。又比如他堅(jiān)持認(rèn)為，細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)比抽象來得深入人心。作為一個(gè)同行，拋開關(guān)于詩的技巧之外，我其實(shí)更欣賞張執(zhí)浩身上散發(fā)出來的頑皮、散漫和無聊的氣息。我無法判斷這些東西是詩人身上的優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)?；蛟S用張執(zhí)浩自己的詩來描述更為貼切：

死去的母親仍然活著

今年她十一歲了

十一年來我只見過一次她

如果根莖繼續(xù)說

它會說到我小時(shí)候曾坐在樹下

拿一把鏟子，對著地球

輕輕地挖

我不能說這是悲傷還是頑皮，也不能說這是無聊還是孤獨(dú)。詩人可能都是這么矛盾和對立的多面體。這也是詩歌之所以能夠獨(dú)立于其他藝術(shù)卓爾不群的原因所在。在這里，所有的標(biāo)準(zhǔn)都是不重要的，是次要的，是邊緣的。首要的問題是，詩的存在，不是為了被困于某種規(guī)則，而是為了生長更寬闊更自由的心靈。對傳統(tǒng)的瓦解必將導(dǎo)致一個(gè)新世界的誕生，反過來，我相信張執(zhí)浩一定同意我的觀點(diǎn)，單純的瓦解無濟(jì)于事，當(dāng)我們沮喪，無奈于現(xiàn)實(shí)之殘酷時(shí)，冥冥之中一定有什么東西在指引我們，這正是詩的偉大之處：我們只能用詩的方式來談?wù)撛姟?/p>

7

詩到底是什么？我們將如何寫作？這兩個(gè)問題的實(shí)質(zhì)是：我們將如何生存！對于張執(zhí)浩而言，“喚醒記憶——獲得真相”，或許是“對著地球輕輕地挖”的另一種說辭。我把這理解為一個(gè)詩人對生命和道德的尊重，對困境和殘酷的認(rèn)知，以及對公正和自由的渴望?！八麘嵟谋砬槭且恢蝗^/使再大的勁也有空虛”。沒有什么比一個(gè)詩人的自白更打動人心的了，雖然這自白是如此的微弱，在眾聲喧嘩的現(xiàn)代社會中，這聲音卻更因稀少而顯得彌足珍貴。我想我必須同意張執(zhí)浩的一個(gè)判斷，現(xiàn)代文化越來越龐大，卻越來越像個(gè)廢墟。但只要詩人尚存，這烏云密布的世界上就永存幾縷溫暖的陽光，當(dāng)我們清晨醒來時(shí)，也必將會聽見窗外傳來動人的鐘聲。

我想在這篇文字的結(jié)尾引用張執(zhí)浩的一句話來解釋他的新詩集《寬闊》：“他心懷絕望卻永不甘心；他把每一次寫作都當(dāng)作一次受孕，并調(diào)動起全部的情感來期待這一刻的來臨；他是生活的受迫者，同時(shí)還有能力成為自己的助產(chǎn)師。這樣的寫作者最終可以從宿命出發(fā)，抵達(dá)不知命運(yùn)忘其命運(yùn)的境界。”