龍敏利

——從“黑色幽默”談起

龍敏利

內(nèi)容提要：“黑色幽默”是20世紀(jì)60年代美國小說的代表流派，似乎與冠有“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”美稱的秘魯作家略薩沒有太大關(guān)系，實(shí)則不然。略薩的《潘達(dá)萊昂上尉與勞軍女郎》無論從他的軍事題材，還是“反小說”結(jié)構(gòu)、人物塑造以及語言使用上都具有濃厚的黑色幽默色彩，堪稱拉美“黑色幽默”的代表。

略薩 黑色幽默 軍事題材 “反小說”結(jié)構(gòu)

秘魯作家巴爾克斯·略薩被世界文壇稱為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”，諾貝爾獎給他的頒獎詞說到：略薩的作品對“權(quán)力結(jié)構(gòu)”進(jìn)行了細(xì)致的描繪，對個人抵抗、反抗和失敗給予了犀利的敘述。瑞典文學(xué)院秘書長彼得·恩格倫德這樣評價他：他的書結(jié)構(gòu)龐雜，角度多元，善于呈現(xiàn)不同的聲音和不同的時空。他還擅長一種嶄新的方式寫作，因此也推進(jìn)了“敘述的藝術(shù)”之發(fā)展。對略薩比較熟悉的讀者和研究者都會特別執(zhí)迷于他小說中極為炫目的結(jié)構(gòu)技巧，無論是華麗的多線索敘事、巴洛克般的立體交叉結(jié)構(gòu)，還是大幅度的視點(diǎn)跳切、場景間的蒙太奇疊加、各種戲仿文體的現(xiàn)成品拼貼術(shù)，都會對反射弧比較短的智性讀者構(gòu)成極大的誘惑，他的中譯本大規(guī)模進(jìn)入20世紀(jì)80年代的中國時，很多作家都從他那里偷學(xué)到了一些組織復(fù)雜敘事的結(jié)構(gòu)技能，他也被學(xué)界刻意強(qiáng)調(diào)為一個“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義作家”

因曾經(jīng)參加總統(tǒng)競選的經(jīng)歷對他的創(chuàng)作生涯有很大的影響，略薩堅(jiān)信“小說需要介入政治”，因此反獨(dú)裁是其大部分作品中極為鮮明的主題之一，這也使得他的小說異常尖銳且極具現(xiàn)實(shí)批判性。在《潘達(dá)萊昂上尉與勞軍女郎》（以下簡稱《潘》）（1973）出版之前，受薩特的影響，略薩以為“幽默與嚴(yán)肅文學(xué)是不兼容的”，因此他早期的幾部作品寫得很暗、憂郁，富有戲劇性；而在創(chuàng)作《潘》的時候，他在文學(xué)里發(fā)現(xiàn)了幽默，之后的小說中也會有幽默手法的使用。所以這部作品被認(rèn)為作家前兩個創(chuàng)作時期的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從這部作品之后，略薩的創(chuàng)作風(fēng)格明顯改變。然而讀罷《潘》小說之后我們發(fā)現(xiàn)，該小說中使用的并不是傳統(tǒng)的幽默方法。傳統(tǒng)幽默的思想基礎(chǔ)是樂觀主義的，積極向上的，人們相信善最終能戰(zhàn)勝惡， 引發(fā)輕松、歡快、明朗的笑；而《潘》在藝術(shù)表現(xiàn)上充分體現(xiàn)了“黑色幽默”派的特點(diǎn)， 具有其獨(dú)特的寫作風(fēng)格與技巧， 尤其在情節(jié)、結(jié)構(gòu)安排和人物塑造等方面， 與其他流派的作品都迥然不同。“黑色幽默”是20世紀(jì)60年代美國興起的小說流派，在第二次世界大戰(zhàn)以后的西方文壇上占有重要的地位。其小說主題荒誕悖謬，情節(jié)支離破碎，人物扭曲變形，風(fēng)格則在滑稽幽默的背后蘊(yùn)藏著深沉的悲哀與絕望，顯示出別具一格的，代表作為海勒的軍事題材小說《第二十二條軍規(guī)》。而《潘》不論從結(jié)構(gòu)、語言還是敘述手法中無處不體現(xiàn)著這些“黑色幽默”的顯著特征。

小說中潘達(dá)萊昂上尉因?yàn)椤白鳛檐姽贈]有受過懲罰”而被軍方高層領(lǐng)導(dǎo)選中執(zhí)行一項(xiàng)特殊而光榮的任務(wù)：秘密組建軍中流動妓院“服務(wù)隊(duì)”，以解士兵常年禁欲之苦，消除邊境地區(qū)屢次發(fā)生的士兵強(qiáng)奸婦女事件?！芭诉_(dá)樂園”建成，擁有海陸空三軍設(shè)備支持，隊(duì)伍不斷壯大，穿梭于各軍之間“執(zhí)行任務(wù)”，深受士兵的歡迎。但遭到當(dāng)?shù)厥忻裼懛ケ迵楹洼浾撁襟w的敲詐譴責(zé)，最后“巴西女郎”香消玉殞，“潘達(dá)樂園”被迫關(guān)閉，潘達(dá)萊昂上尉遂成替罪羊被貶他鄉(xiāng)，仕途無望。在軍隊(duì)中組建妓女服務(wù)隊(duì)這樣一個滑稽的主題作者自然要用滑稽幽默富有諷刺意味的手法來體現(xiàn)。

一、軍隊(duì)公函式“反小說”結(jié)構(gòu)

傳統(tǒng)小說一般都采用“講故事”敘述法，有完整的故事結(jié)構(gòu)，敘事有頭有尾，情節(jié)發(fā)展符合內(nèi)在的邏輯關(guān)系。黑色幽默作家認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)世界是荒誕而不可理喻的，因此，反映荒誕世界的文學(xué)作品就應(yīng)該是混亂不堪的表現(xiàn)形式?！杜恕返膭?chuàng)作略薩同樣摒棄了傳統(tǒng)小說的敘事方法，沒有首尾相接的情節(jié)結(jié)構(gòu)，沒有細(xì)致入微的環(huán)境描寫和人物塑造。作者在小說的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)形式上頗具匠心：全書共十章，其中第一、五、八、十章完全由對話組成，而二、三、四、六章由各種公文、文件、報(bào)告、信函和夢境組成，其余七、九兩章則主要由地方電臺廣播和地方媒體報(bào)道組成，增強(qiáng)了作品的真實(shí)性。其實(shí)《綠房子》結(jié)構(gòu)相似但又有很大的差別：兩者都是結(jié)構(gòu)被打亂，讀者需要積極參與進(jìn)來才能將故事連貫起來，而《綠房子》中五條故事線分別被打亂雜糅在一起，而《潘》似乎沒有一條連貫的敘述線索，但是通過材料拼接、“話語銜接”之后讀者還是能夠發(fā)現(xiàn)該小說中的兩條主線。

這種“軍隊(duì)公函式”結(jié)構(gòu)是這本“軍事小說”最有軍事代表性的特點(diǎn)。整個文章中標(biāo)有SVGPFA（“陸軍駐地、邊防哨所及同類部隊(duì)服務(wù)隊(duì)”的縮寫）字樣的正式報(bào)告有7份，分別涉及服務(wù)隊(duì)的組建、發(fā)展及壯大過程。部隊(duì)各機(jī)構(gòu)之間發(fā)出的各種機(jī)密決定、報(bào)告、公文、電報(bào)等共計(jì) 9份，內(nèi)容包括海陸空三軍為服務(wù)隊(duì)提供后勤保障；各種普通信件往來共計(jì)7封。所有的這些公文按照時間順序依次出場，再穿插個別信件內(nèi)容和廣播內(nèi)容講述整個故事情節(jié)，沒有一個第三者的旁白，似乎有人將部隊(duì)的機(jī)密檔案材料一一呈現(xiàn)在讀者面前，更增加了內(nèi)容的真實(shí)性。讀者能親眼看到像部隊(duì)這樣嚴(yán)肅、正規(guī)的國家機(jī)構(gòu)竟然對組建“勞軍隊(duì)”如此荒唐一事給予的高度重視和大力支持，不免讓人覺得本末倒置的當(dāng)局者，嬉笑怒罵讀者自有評價，這種效果比直接正面批判更為有力。

二、“方舟兄弟會”

與“勞軍隊(duì)”的誕生和壯大同時發(fā)生的另一條線索是宗教組織“方舟兄弟會”出現(xiàn)、壯大直到變成災(zāi)難。方舟會壯大的原因是什么？在“兄弟會”剛出現(xiàn)并到處宣講的時候，部隊(duì)的那些神職人員毫無察覺。在斯卡維諾將軍委任潘達(dá)萊昂組建服務(wù)隊(duì)時，部隊(duì)神父團(tuán)司令官貝爾特蘭神父不但沒有履行職責(zé)對其加以阻止反而“慈祥的笑了笑說：您是情報(bào)局里百里挑一選中的”，這說明神父是支持該項(xiàng)決定的。當(dāng)隨軍神父團(tuán)上尉阿爾修·羅哈斯寫信給團(tuán)長貝爾特蘭試圖揭露并譴責(zé)勞軍隊(duì)在部隊(duì)服務(wù)真相時，團(tuán)長竟然罵他“昏庸無知，只能閉起眼睛祈求上帝對我們的上級加以啟示，使其在天主教教義和軍隊(duì)道德的光輝照耀下修正這一只能認(rèn)為嚴(yán)重錯誤的做法”服務(wù)隊(duì)影響越來越大導(dǎo)致以瑙達(dá)市市長為首的代表團(tuán)向軍方要求“亞馬遜地區(qū)偏遠(yuǎn)市鎮(zhèn)的達(dá)到服役年齡的公民，也有權(quán)享受該服務(wù)隊(duì)的服務(wù)，價格應(yīng)同士兵一樣便宜”。在這個時候貝爾特蘭神父也只是“希望利馬的戰(zhàn)略家們看了這份備忘錄后應(yīng)該感到羞愧”（111）不管是政權(quán)、軍權(quán)或者神權(quán)都只將焦點(diǎn)聚集在服務(wù)隊(duì)的事情上，而對于隊(duì)伍越來越壯大、嚴(yán)重威脅到社會安定的“兄弟會”各方?jīng)]有采取任何措施，最后“兄弟會”明目張膽地將孩子釘死在十字架上時，貝爾特蘭一語中的：“服務(wù)隊(duì)的出現(xiàn)、繁榮之時，正是在秘魯所屬亞馬遜地區(qū)及其武裝力量中官方宗教——天主教的信仰受到威脅之日?！保?42）想必他是深感自己失職才提出辭職。離開軍隊(duì)之后神父并沒有消停，而是和服務(wù)隊(duì)隊(duì)員貝露迪塔廝混在一起。

面對亞馬遜地區(qū)出現(xiàn)士兵性饑渴、民眾的宗教信仰、社會穩(wěn)定三個問題時，當(dāng)局者昏庸腐敗，竟然將三個之間主次關(guān)系顛倒，將其他兩者拋之腦后，把工作的重點(diǎn)放在解決士兵性饑渴問題上。眾所周知，士兵頻頻犯錯誤只能說明軍隊(duì)紀(jì)律松散、領(lǐng)導(dǎo)腐敗，解決的方法只能是嚴(yán)肅軍紀(jì)。而軍方領(lǐng)導(dǎo)不但沒有意識到自己的失職，反而歸咎于當(dāng)?shù)氐臍夂颦h(huán)境。于是想盡辦法，投入大量的人力（各級軍官）、物力（海陸空設(shè)備）、財(cái)力（大量軍費(fèi)）去籌建“勞軍隊(duì)”，有可能冒著“陸軍為了雇妓女就得放棄購買武器”的危險(xiǎn)。這個事實(shí)是對秘魯當(dāng)局者最犀利的諷刺和批判，作者不用對其做任何主觀評價，不用浪費(fèi)只言片語，就達(dá)到了很好的藝術(shù)效果。這種令人啼笑皆非的情節(jié)安排，本身就是幽默諷刺的體現(xiàn)。

三、軍人潘達(dá)

潘達(dá)能被軍方高層選中來執(zhí)行這項(xiàng)秘密任務(wù)，不是因?yàn)樗苓^什么獎勵而是因?yàn)樗白鳛檐姽贈]有受過懲罰”，“煙酒不進(jìn)，規(guī)規(guī)矩矩”，“天生的組織家的才能，對秩序有著數(shù)學(xué)的頭腦，執(zhí)行命令非常得力。在兵團(tuán)中管理有方，富有創(chuàng)造性”他是領(lǐng)導(dǎo)眼中的合格軍人。

潘達(dá)的這些優(yōu)秀品質(zhì)在組建“勞軍隊(duì)”的工作中體現(xiàn)得淋漓盡致。首先他是一個嚴(yán)格服從命令的軍人。對于這項(xiàng)秘密任務(wù)嚴(yán)格保密，包括對自己的母親和妻子也不透露半個字，換上便裝隱姓埋名。為了任務(wù)他違背自己的喜好，出入酒吧和妓院，與老鴇打交道。事無巨細(xì)，他一律向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。他有著軍人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，包括指揮所的選址、布置、采購等等一切親力親為，甚至連春藥的效果都要以身試驗(yàn)好幾次才向上級匯報(bào)，的確體現(xiàn)了軍人的奉獻(xiàn)精神。尤其是“有著數(shù)學(xué)的頭腦”，本著“穩(wěn)扎穩(wěn)打”、“欲速則不達(dá)”的原則，對服務(wù)隊(duì)對象的潛在數(shù)字，所需服務(wù)次數(shù)、服務(wù)時間、服務(wù)價格等做了非常詳盡的計(jì)算并不斷修正計(jì)算結(jié)果，甚至還試圖用概率論和市場統(tǒng)計(jì)學(xué)來進(jìn)行計(jì)算。到最后東窗事發(fā)，軍方要讓他當(dāng)替罪羊的時候，他依然表現(xiàn)出軍人的英雄氣概，“愿意承擔(dān)責(zé)任，愿意接收任何處分”而拒絕辭職，拒絕離開部隊(duì)。對于其他正常工作來說這是非常值得贊揚(yáng)的態(tài)度和做事方式，可是對于組建勞軍隊(duì)這種荒謬的事情，仍然使用如此嚴(yán)謹(jǐn)、敬業(yè)的工作態(tài)度，諷刺幽默之處不言而喻。作者在不經(jīng)意的調(diào)侃之中，顯露出銳利的諷刺鋒芒，直指荒誕的要害，把當(dāng)局者腐敗造成常人性扭曲心理的這一事實(shí)巧妙地呈現(xiàn)在讀者面前，初看使人忍俊不禁，細(xì)品余味深長。

四、潘達(dá)其人

作為服務(wù)隊(duì)的創(chuàng)建者，“潘達(dá)樂園”的主人，他為這個組織的發(fā)展壯大傾注了自己的全部，包括他的家庭。 從第一次羞澀的進(jìn)入“矛矛”妓院，到親自對入選女郎進(jìn)行檢查，從一個忠于老婆的好丈夫到將“巴西女郎”變?yōu)榍槿说睦哮d，潘達(dá)萊昂實(shí)現(xiàn)了他人生質(zhì)的飛躍。作者對于潘達(dá)的人物形象的塑造可謂是煞費(fèi)苦心，讓他集正直、嚴(yán)格、慷慨、熱心、忠于職守等品德于一身，只可惜用錯了地方，到頭來他成了別人的替罪羊。

他是一個“富有創(chuàng)造性的”管理者，有膽有識。為了保證更好的服務(wù)，向上級申請更好的物資保障：飛機(jī)、軍艦，不斷地購買妓女?dāng)U充隊(duì)伍。他是一個細(xì)心的管理者：專門為服務(wù)隊(duì)設(shè)計(jì)一個徽記，綠色象征巨鼎其命運(yùn)的亞馬遜地區(qū)茂密而美麗的自然景色；紅色象征即將被服務(wù)隊(duì)撲滅的陸軍軍士和士兵身上的男性欲火。他親自視察示范演習(xí)工作，發(fā)現(xiàn)漏洞及時補(bǔ)救，以最大的可能保障服務(wù)質(zhì)量和效果。還專門挑選了服務(wù)隊(duì)隊(duì)歌，因?yàn)楦柙~和歌曲可以讓隊(duì)員“關(guān)心、愛護(hù)組織的積極性，對加強(qiáng)為完成共同的任務(wù)所必不可少的兄弟情誼，以及對鼓舞士氣，加強(qiáng)向上精神都有益處”（122）。 一首沒有文化的妓女們創(chuàng)作的歌曲被他賦予了這么高的評價，可見他和隊(duì)友們的兄弟情誼不淺。同時他又是一個嚴(yán)格的管理者：他在服務(wù)所立下各種規(guī)定： “服從命令，不準(zhǔn)懷疑，不準(zhǔn)背后議論”、“對命令要先執(zhí)行，再提意見”、“服務(wù)期間不準(zhǔn)玩笑戲?！薄ⅰ安粶?zhǔn)隨便講話，違者罰款十索爾”、“病從口入，禍從口出”。他以軍人的高標(biāo)準(zhǔn)要求隊(duì)員：集合時必須排隊(duì)，報(bào)名報(bào)數(shù)。他獎懲分明，將違反規(guī)定的女郎開除服務(wù)隊(duì)，不予償金，不發(fā)離職證明。當(dāng)辛奇向他敲詐勒索時，他用自己一半的薪水堵住辛奇的嘴，而沒有用公家的一分錢。盡管種種條例規(guī)范約束，而“潘達(dá)樂園”里顧客不斷，8小時工作制，一切井井有條，女郎們很滿意，連罰款都毫無怨言。這樣一個拿“雞毛當(dāng)令箭”的上尉在部隊(duì)里將這樣一個進(jìn)行骯臟交易的服務(wù)所經(jīng)營得像一個樂園，而這個樂園成了全軍上下最有效率、最令人滿意的機(jī)構(gòu)，他也成了全軍最有建樹的人物，“混在婊子里如魚得水”，“他腦袋里少了一根弦”，“是拉皮條的愛因斯坦”，“哪怕組織一個中等的，有缺欠的服務(wù)隊(duì)也好嘛， 可這個白癡偏偏把服務(wù)隊(duì)搞成一個全陸軍最有效率的機(jī)構(gòu)”，“令我擔(dān)心的是它積極的一面，它獲得了了不起的成就”通過軍方各級領(lǐng)導(dǎo)之口將潘達(dá)的英雄事跡羅列出來，這和軍方當(dāng)局的政績形成強(qiáng)烈反差，是多么大的諷刺呀。

腐敗的政府、扭曲的現(xiàn)實(shí)造就了潘達(dá)扭曲的心理。同樣都是以出賣肉體為業(yè)，可在他認(rèn)為“勞軍女郎和婊子是兩回事，你們是陸軍的文職人員，不是做皮肉生意的婊子”。他將勞軍女郎當(dāng)成了自己的戰(zhàn)友。在選則女郎的時候，要使“美學(xué)——藝術(shù)要素起作用”，他挑選的女郎從頭發(fā)到膚色要有不同顏色的搭配，這樣才能達(dá)到美學(xué)效果。他想霸占巴西女郎，但是又不愿意瀆職，所以規(guī)定她每次服務(wù)不能超過十次。他愛巴西女郎，但又說她“是我一生中的恥辱”，“這個工作，再加上你，就把我毀了”，他在道德和職權(quán)之間徘徊不定，難以取舍。直到最后巴西女郎遇害，道德戰(zhàn)勝了一切。他們將死者安葬在全市最有歷史意義的中心公墓，為她立了“為國捐軀烈士紀(jì)念碑”，還命陸軍駐地儀仗隊(duì)參加葬禮并鳴槍向死者致敬。潘達(dá)上尉第一次換上軍裝，帶著墨鏡，和其他服務(wù)隊(duì)成員一起隆重地出現(xiàn)在葬禮上，為巴西女郎奉上了令人“肝腸寸斷”的悼詞，聲稱她是不幸因公殉職的烈士。行文至此，全書最滑稽幽默、最諷刺嘲弄的情節(jié)昭然若揭，為婊子立貞節(jié)牌坊，潘達(dá)上尉譜寫了人類史上的新篇章。

為了友誼和愛情他和上級翻臉，和上級做對，到最后他仍然堅(jiān)信自己的看法：“女郎們?yōu)檐婈?duì)服務(wù)，其重要性并不亞于入伍的軍醫(yī)、律師和神職人員……瑙達(dá)事件后，陸軍有義務(wù)小小表示一下哀悼，也是提高士氣的一種方法?！保?33）我們可以想象陸軍領(lǐng)導(dǎo)聽到這一番說辭臉上會是怎樣的表情。因身份暴露，他將自己和陸軍同時推上了輿論的焦點(diǎn)。軍方當(dāng)局為了明哲保身，紛紛將矛頭指向潘達(dá)，最后服務(wù)隊(duì)被解散，所有的妓女被打回了原形，他成了這場騙局的犧牲者。潘達(dá)是整個故事中唯一真心把勞軍女郎當(dāng)戰(zhàn)友，給她們尊嚴(yán)的人。女郎們跟著他過了三年有尊嚴(yán)的正常人日子之后，又被殘酷的現(xiàn)實(shí)打回了原形，流落風(fēng)塵，被別人玩弄于股掌之中。

總之，不論是《潘》新穎的框架，還是荒誕不羈的故事情節(jié)安排，或者生動的人物形象的刻畫、詼諧的語言處處都有讓人啼笑皆非的黑色幽默特征，它們使得小說更能吸引讀者的注意力，使讀者在捧腹大笑之后依然能深思并發(fā)掘作者的創(chuàng)作意圖：無所作為的政權(quán)、虛情假意的軍權(quán)、道貌岸然的神權(quán)，這三權(quán)統(tǒng)治是潘達(dá)上尉和勞軍女郎悲劇的罪魁禍?zhǔn)住Ｔ谶@個悲劇中，我們看到秘魯軍政當(dāng)局的腐敗無能，嚴(yán)格而冷酷的軍事等級制度扼殺了人的自覺和創(chuàng)造性，抹滅了人的本性。作者故意通過滑稽嬉笑的輕松語調(diào)敘述沉重慘痛的事物，又用莊重的語調(diào)敘述滑稽怪誕的事物，這兩者所造成的巨大反差，使全文籠罩在一種濃烈的喜劇性與悲劇性交織的怪異氛圍中，堪稱拉美“黑色幽默”的經(jīng)典之作。

注解【Notes】

①本文為2013年西安外國語大學(xué)校級項(xiàng)目“《潘達(dá)萊昂上尉與勞軍女郎》敘述藝術(shù)研究”（項(xiàng)目編號：13XWC09）的研究成果。

② ［秘魯］巴爾加斯·略薩：《潘上尉與勞軍女郎》，孫家孟譯， 時代文藝出版社2003年1月第一版，第84頁。以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

［1］ 狄青：《巴爾克斯·略薩：結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師》 ，載《世界文化》2011年第11期。

［2］ 胡續(xù)冬：《 略薩們的“總體小說”——從“少年嫖客”到“總體小說家”》，載《新周刊》第334期。

［3］ 羅伯特·博耶斯，吉尼·貝爾-維拉達(dá)：《歡喜與純粹——略薩訪談錄二》，史國強(qiáng)譯，載《當(dāng)代作家評論》2011年第1期。

［4］ 史曉慧：《黑色幽默”的經(jīng)典——〈第二十二條軍規(guī)〉》， 載《河南社會科學(xué)》2005年1月第13卷第一期。

As the main American novel genre in last century 60's， "black humor" seems it is nothing related with Peruvian writer Llosa，who is famous as "Constructive Realism Master". However， in Llosa's Pantaleon y las visitadoras， as a representative of Latin America "black humor"， a strong "black humor" style can be found from many literary aspects， military themes， "anti-fiction" structure， role's characterization， language using etc.

Llosa Black Humor Military Theme "Anti-fiction" Structure

Long Minli is from School of Western Languages and Cultures， Xi'an International Studies University. Research direction is Latin American Literature.

龍敏利，西安外國語大學(xué)西語學(xué)院，研究方向?yàn)槔牢膶W(xué)。

Title: Narrative Art Research of Pantaleon Y Las visitadoras—From the "black humor"