文_小口袋

蔣敏家的門

文_小口袋

1

如果你沒有住過大雜院，可能會以為那是一個熱鬧又平凡的地方，因為人口稠密而顯得特別忙碌，有愛管閑事的大媽、樂于助人的鄰居，是好多個小家組成的一個大家庭。

這倒也是。如果花一下午時間參加個胡同游，在某個院落和大伙兒包一頓餃子，喝上兩杯，寒暄半晌，大約可以留下這么個印象。

雖然我也挺喜歡這樣溫馨的畫面，可在這里生活了7年，我的感覺是，真正喜歡大雜院生活的人少之又少。

住久了，你常常會羨慕住在樓房里的人。在那里，你聽不到罵街的聲音，也沒有要飯的乞丐隨時推門就進來，下雨天不會滿地泥腳印，水龍頭、廁所可以只有自己家用，你家的廚房也不會是別人回家的必經(jīng)之路。住樓房是文明、整潔、舒適甚至更加安全的。我們這兒，幾乎所有的人都想搬到嶄新的樓房里去，而且樓層越高越好。

2

12號院子是我們整條巷子里最寬敞的一個，有一片真正的空地，一半鋪著水泥，一半鋪著青磚。北墻根兒有一個花壇，種著月季、菊花、大麗花、石榴，夏天還有一叢叢的梔子花，白色的小花半掩在墨綠的葉子后，暗香襲人。這些花全都是我爺爺種的，別的院子里可沒有。

每天下午，院子里能有十多個小孩湊在一起，鋪開三四個“攤子”。南窗下有一攤是寫作業(yè)的，有幾個寫得快的或者干脆等著抄的，已經(jīng)在花壇邊開始跳皮筋了。西邊還有一片未被開發(fā)的空地，玩扔沙包正好。我的同學們放學后常常來我家院子里寫作業(yè)、玩游戲，天色漸暗時才一個一個被喊回家去。

這里一共住了8戶人家。這個門洞里住的是我家、樓上的老孟家和對面的海鷗家；另一個門洞里，一樓住著毛娃一家、劉爺爺一家，二樓是葛榮華家，還有一家我叫不出名字。哦，差點兒漏了蔣敏家。很容易就把她家漏掉了，因為她家的位置實在蹊蹺。它在二樓，卻不從任何一個樓梯上去，也不和整幢樓相連，甚至都沒有一扇像樣的門。

如果有人來找蔣敏，進了大門后，他都不用朝院里走，而是向北一轉(zhuǎn)，朝我們公用的水房走去，水房的一側(cè)是個巨大的雜物堆，是由打家具剩下的爛木頭、破鐵桶、破布、柳條筐子什么的堆成的一座小山。不知道它遵循了什么力學原理，永遠屹立不倒。

走過水池和雜物堆之間狹窄的過道，立刻就有一架快散架的木頭梯子映入眼簾，上面綁了好些麻繩，讓梯子看上去反倒更危險了。順著梯子爬上去，個子高的話，爬幾步就得仰頭敲門了。那是一塊正方形的木板，你不能說它不是門，因為想去蔣敏家，必須從這兒進。然后，嘭的一聲，掀開那個蓋子，大叫一聲：“蔣敏我來了！”接著就從她家的地板上一截截升了起來，像大變活人一樣，場面相當令人驚喜。也就是說，她家位于我們丟棄的雜物堆上，是在公共水房上面搭建的一個閣樓。

和蔣敏家形成鮮明對比的是海鷗家。她家在一樓有兩間房，平常當作飯廳和客廳用，周末便是麻將室；在二樓還有兩間舒服的臥室。每到晚上睡覺的點兒，他們一家人洗漱完畢，靸著鞋，邁著慵懶的步子陸續(xù)上樓睡覺。

3

我家樓上的老孟家是全院最安靜的一戶人家。如果不是他們家老愛往樓下扔?xùn)|西，我都想不起他們來。但老孟家也是相當有節(jié)操的，從不往院子里扔。他家朝東有一扇窗正對著外面的巷子，橘子皮、瓜子殼、藥渣、煤灰，什么都往那邊扔。

我怎么知道的？因為那里是我每天等我媽下班的地方。那會兒我媽總加班，天都黑了，同學們也都一個個回家去了，我就會守在那里等我媽回來。冷不丁的，就會被砸。有一回，盛況空前，嘩啦啦地淋了我一頭中藥渣。很奇怪，喜歡扔?xùn)|西的人好像都沒有先往下看一眼的習慣。

小小的我在暮色中等待媽媽，這本來有種詩意的惆悵，但那是不堪一擊的。比如那盆藥渣，就足以熄滅我所有的悵惘。那種被劈頭蓋臉澆下來的感覺，雖然粗暴，但也有讓人著迷的地方。盡管如此，我再也不站在那兒了—等待媽媽，要先把自己安頓好。

劉爺爺家和葛榮華家都住在院子的西頭，劉爺爺一家特別和氣，喜歡小孩，我經(jīng)常去他們家閑逛。劉爺爺是個“技術(shù)帝”，什么都會修，我媽常找他修縫紉機。他們家有一臺橘紅色外殼的電視機，據(jù)說是劉爺爺自己組裝的，難怪顏色那么另類。

葛榮華家人口眾多，有四個孩子，那會兒她家最小的孩子正準備考大學。潑婦幾乎是每個大雜院里的標配，沒有她們，這里會變成一潭死水。葛榮華在我們院里就扮演了這一角色，同時她也是我們這些孩子講臟話的啟蒙老師。那時候我不懂什么叫粗俗，但我不喜歡她，沒有孩子喜歡她?？善婀值氖?，我們或多或少都會被她影響。

4

這個院子里算不上聚集了三教九流的人，但也是干什么的都有。蔣敏的爺爺是修鞋匠，我爸爸是大學老師，這里住的還有售貨員、廚師、復(fù)員軍人、工廠技術(shù)員以及小學老師。

現(xiàn)在想起來真是不可思議。30年過去了，大家都去了自己該去的地方。別說修鞋的人絕不可能和教授為鄰，就連小學老師也不會和工人師傅抬頭不見低頭見了。報紙上總說21世紀是個多元的時代—看看那些國內(nèi)外大片兒，再看看身上穿的戴的，還有桌上吃的喝的，幾乎一切的地方都不能再多元了?？墒?，單從鄰居們來說，你周圍的人卻越來越相似了，30年前可比現(xiàn)在多元化。有人說這才是常態(tài)，社會從來就是分階層的，只是當年沒有好好洗牌。

出了12號院子，隔壁的10號院子、對面9號院子，再到整個南市樓，旁邊的嘉兆巷、程善坊、評事街，更遠處的馬巷、七家灣、三山街……全城南地區(qū)，當年有許許多多的人住在這樣的大雜院里，過著這種嘈雜而平靜的日子。

但就好像種子知道春天到了要發(fā)芽一樣，所有人都盼望著變化。那個時候，連孩子都能感覺到新事物總是不斷地出現(xiàn)，又被更新的取代。牛仔褲、健美褲、爆炸頭、女排三連冠、雙開門冰箱、彩電、氣功大師、搖滾樂……幾乎每天早上醒來，都有讓人張大嘴巴驚訝得半天合不上的事情出現(xiàn)。每一次新事物的出現(xiàn)，都讓我們自以為離真正的變化又近了一點兒。

那就是離開這里，搬到樓房里去，最好搬到城北去，再也不回來，去過全新的、體面的生活。