李占偉

莫言小說(shuō)的敘事現(xiàn)代性

李占偉

莫言曾經(jīng)說(shuō)：“好的小說(shuō)家關(guān)注的是社會(huì)生活中的人和人的難以擺脫的欲望，以及人類(lèi)試圖擺脫欲望控制的艱難掙扎。”所以，在他的心目中，“好人與壞人、窮人和富人、都沒(méi)有明顯的區(qū)別，他們都是欲望的奴隸，都是值得同情的，也都是必須批判的?！庇眯≌f(shuō)家最為平實(shí)而中肯的語(yǔ)言道出了現(xiàn)代自由主義倫理背景下人的境遇悖論。在沒(méi)有了傳統(tǒng)宗法倫理的規(guī)約，也祛除了近代責(zé)任倫理的枷鎖之后，現(xiàn)代人建立了一個(gè)新的文明，“它不再致力于壓抑人們的情欲，反而是慫恿并使之無(wú)罪化，于是要及時(shí)行樂(lè)，而結(jié)果便是由‘我、肉體和舒適’構(gòu)建起來(lái)的殿堂成為后道德時(shí)代新的耶路撒冷?！痹谶@個(gè)文明中，人享有充分的民主和自由，不用向上帝禱告，不用向宗族負(fù)責(zé)，甚或不用畏懼“心中的道德律令”。誠(chéng)然，此種道德文明可以抵抗傳統(tǒng)普遍道德對(duì)個(gè)體具體性與差異性的抹殺，可以棄絕傳統(tǒng)宗法以及社會(huì)責(zé)任對(duì)道德個(gè)體的絕對(duì)專(zhuān)制。但可怖之處在于，人從此無(wú)所依憑、無(wú)所畏懼，欲壑難填、東奔西突，并且只能在道德的相對(duì)性和模糊性中沉醉?，F(xiàn)代科學(xué)以豐富人類(lèi)的物質(zhì)世界為借口主動(dòng)放棄了對(duì)現(xiàn)代人道德生活悖論的思考，哲學(xué)形而上學(xué)則以關(guān)切全人類(lèi)的宏大視野無(wú)意忽視了現(xiàn)代人偶在的道德傷痛，所以，文學(xué)藝術(shù)家便成了擔(dān)當(dāng)個(gè)體生命道德悖論的不二人選。好的小說(shuō)家，要懂得現(xiàn)代人的生存不易，要考究自由主義倫理個(gè)體的欲望、尊嚴(yán)、自由、價(jià)值、幸福等等。好的小說(shuō)家也要懂得“中止傳統(tǒng)的普遍性道德判斷，個(gè)體生存的血肉和經(jīng)脈才浮現(xiàn)出來(lái)，小說(shuō)的道德就是這個(gè)別人的血肉和經(jīng)脈。”好的小說(shuō)家，更要掌握呢喃敘事，這種本領(lǐng)，無(wú)疑可以媲美傳統(tǒng)牧師在教堂里的喃喃禱告。此種意義上講，莫言無(wú)疑是一個(gè)好的小說(shuō)家。莫言的呢喃敘事植根于其“生命本體論”的歷史詩(shī)學(xué)，具體表現(xiàn)為以下四個(gè)方面：兒童戲言、怪人群像、民間俗談、身體狂歡。

（一）兒童戲言。

莫言關(guān)切現(xiàn)代社會(huì)中的個(gè)體偶在體驗(yàn)，在小說(shuō)敘述中的典型表現(xiàn)之一便是兒童視角的慣常運(yùn)用，他甚至曾經(jīng)為讀比較文學(xué)研究生的女兒設(shè)計(jì)了一個(gè)論文題目：《論世界文學(xué)中的孩子現(xiàn)象》。他想讓女兒思考以下的問(wèn)題：“為什么這么多不同國(guó)家不同文化背景的作家，會(huì)不約而同地在描寫(xiě)孩子？為什么這些孩子都具有超常的、通靈的能力？為什么這么多作家喜歡使用兒童視角，讓兒童擔(dān)當(dāng)滔滔不絕的故事敘述者？……小說(shuō)中的敘事兒童與作家是什么關(guān)系？”是呢，中西小說(shuō)史上，運(yùn)用兒童視角敘事的知名文學(xué)作品，可以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單：《麥田的守望者》、《鐵皮鼓》、《午夜之子》、《爸爸爸》、《塵埃落定》、《秦腔》、《小鮑莊》等等。莫言的小說(shuō)中的兒童敘事更是俯仰皆是，《四十一炮》里的“炮”孩子羅小通、《枯河》里的虎子、《拇指銬》里的阿義、《透明紅蘿卜》里的黑孩兒、《紅高粱》中的“我”、《豐乳肥臀》里的上官金童等。

“羅小通”是其諸多“兒童視角”小說(shuō)中兒童的一個(gè)首領(lǐng)。這個(gè)兒童是一個(gè)滿(mǎn)口謊言的孩子，一個(gè)信口開(kāi)河的孩子，一個(gè)在訴說(shuō)中得到了滿(mǎn)足的孩子。呢喃訴說(shuō)是他存在的開(kāi)始，也是他存在的最終目的。他以似真似幻卻又煞有介事的口吻訴說(shuō)著對(duì)食肉的渴望、訴說(shuō)著農(nóng)村改革初期鄉(xiāng)村大地上的急劇改變與激烈沖突、訴說(shuō)著偶在個(gè)體在大時(shí)代背景下的倫理道德的混沌與迷茫。小說(shuō)中，羅小通一直在言說(shuō)，“我牙齒打著戰(zhàn)，繼續(xù)說(shuō)”、“好，我繼續(xù)訴說(shuō)”、“好，我接著說(shuō)”、“您說(shuō)我說(shuō)的對(duì)不對(duì)啊，大和尚”（《四十一炮》），且整個(gè)言說(shuō)過(guò)程都混沌模糊、真假難辨。

其實(shí)，兒童戲言的模糊性與混沌性，恰好貼切表征了個(gè)體偶在道德境遇的相對(duì)性與悖論性。現(xiàn)代性的進(jìn)程中，也伴隨著語(yǔ)言現(xiàn)代性的反思?！斑壐魉怪行闹髁x”的打破，使人們忽然認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言是具有歧義性的，而并不像傳統(tǒng)認(rèn)為的那么明晰地指涉著人們的存在。語(yǔ)言與言語(yǔ)的區(qū)分、能指和所指的分離，逼仄人們思考，或許現(xiàn)實(shí)世界的荒誕與歧義、模糊與混沌，恰是由人們自身的言說(shuō)方式?jīng)Q定的。所以，卡西爾說(shuō)“人天生是符號(hào)的動(dòng)物”；海德格爾說(shuō)“語(yǔ)言是人類(lèi)存在的家園”；伽達(dá)默爾說(shuō)“闡釋與理解是人類(lèi)存在之根本”。故而，“言說(shuō)”成為了慌張迷茫的現(xiàn)代人追求理解、確認(rèn)自我、擺脫孤獨(dú)最為根本的方式。羅小通的言說(shuō)與言說(shuō)不清，恰切表征了在人心難測(cè)和各自為我的現(xiàn)代語(yǔ)境中，追求理解與達(dá)致交流是多么的不易；也深刻傳達(dá)了現(xiàn)代人在個(gè)體化與私人化狀態(tài)下只能個(gè)人呢喃的“千年孤獨(dú)”。如若不然，羅小通不會(huì)著急的向人們澄清：“盡管人們叫我‘炮孩子’，但那是過(guò)去，現(xiàn)在，我對(duì)您說(shuō)的句句都是實(shí)話”（《四十一炮》）。慶幸的是，對(duì)中國(guó)大地上幾千年來(lái)由于“言說(shuō)”而帶來(lái)的個(gè)體孤獨(dú)體驗(yàn)的關(guān)切上，莫言并不孤獨(dú)，劉震云的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)》亦是典型代表。

在莫言自己看來(lái)，他塑造羅小通這樣一個(gè)身體已經(jīng)長(zhǎng)大，心智仍是兒童的形象，還源于“拒絕長(zhǎng)大的心理動(dòng)機(jī)，源于對(duì)成人世界的恐懼，源于對(duì)衰老的恐懼，源于對(duì)死亡的恐懼，源于對(duì)時(shí)間流逝的恐懼……仿佛一個(gè)溺水的人，死死抓住一根稻草，想借此阻止身體的下沉?！笔悄?，成人的世界充滿(mǎn)了欺騙、冷漠、斗爭(zhēng)，年齡越大就意味著離死亡越近，成熟也代表著再也不那么單純而美好。莫言莫不就是想借助兒童主人公之口，再造少年歲月，與蒼白的人生抗衡，與流逝的時(shí)光抗衡，與被金錢(qián)、欲望、商品異化了的成人世界抗衡。他亦是多么希冀成人的世界能夠保持“絕假純真，最初一念之本真”的童心，葆有未被污染過(guò)的“赤子之心”。莫言用他的兒童戲言沖決了兒童與成人之間的堤壩，敦促每一個(gè)成人反思自己從未經(jīng)過(guò)反思的人生，并想用敘述的華美與豐盛來(lái)慰藉與彌補(bǔ)個(gè)體偶在的生命蒼白與性格缺陷。

（二）怪人群像。

除了兒童戲言敘事，莫言的偶在呢喃敘事還表現(xiàn)在其塑造了一系列的怪人、瘋?cè)?、愚人，這些人物外貌奇特、性格乖戾且多具有超乎常人的能力。如手腳長(zhǎng)蹼的食草家族（《食草家族》）、臉生藍(lán)斑的藍(lán)臉（《生死疲勞》）、身材矮小的余一尺（《酒國(guó)》）、殺人如麻的趙甲（《檀香刑》）、傻里傻氣的趙小甲（《檀香刑》）、嗜肉如命的羅小通（《四十一炮》）等等。這些怪誕的人物形象，讓人們很容易能聯(lián)想到老子所說(shuō)的“昏昏之人”以及莊子所塑造的系列畸人形象。

不過(guò)，老莊所塑造的畸人形象，承載的是他們“同萬(wàn)物、齊生死”的逍遙自適的哲學(xué)理念，而莫言的怪人形象則首先寄寓的是他對(duì)個(gè)體偶在生存欠然的無(wú)限感喟。生存欠然是人的無(wú)奈本質(zhì)，身體殘缺、欲壑難填、生命易失、孤獨(dú)難遣，甚至于花殘?jiān)氯?、東逝春水等等。莫言想提請(qǐng)人們認(rèn)識(shí)到每個(gè)個(gè)體生命都不是完美無(wú)缺的，每個(gè)人的生活都是千瘡百孔的，甚至說(shuō)，我們每個(gè)人的存在狀態(tài)都是怪誕不經(jīng)的。可莫言又深切同情和關(guān)愛(ài)他筆下的每一個(gè)怪誕人物，甚至想要通過(guò)敘事填補(bǔ)他們生命的缺憾：趙小甲娶了十里八鄉(xiāng)的大美女孫眉娘、趙甲是慈禧皇太后召見(jiàn)過(guò)的高級(jí)別人物、余一尺腰纏萬(wàn)貫且擁有貼壁絕技、羅小通吃肉吃的神乎其神等等。這樣的敘事仍然是在傳達(dá)莫言所認(rèn)為的每一個(gè)人的生命都值得仔細(xì)審視，小說(shuō)敘事應(yīng)當(dāng)個(gè)體生命破碎、個(gè)體生命悖論深淵廝守在一起的呢喃敘事理念。

當(dāng)然，莫言怪人形象塑造也在試圖探底偶在倫理的荒誕底線，對(duì)瘋癲群像的敘事補(bǔ)償，其實(shí)也在考究在現(xiàn)代語(yǔ)境中作為個(gè)體的“人”究竟可以荒誕至何種境地。相貌丑陋、身上又長(zhǎng)著魚(yú)鱗的余一尺，不僅能夠滿(mǎn)足“全驢宴”的口腹之欲，而且和眾多酒國(guó)的美女發(fā)生過(guò)床笫之歡。一個(gè)只有一尺五高的侏儒怪胎，卻能夠坐享食色之欲，這不僅是對(duì)偶在個(gè)體欲望的批判，更折射的是人們?cè)谟媲熬竦奈s與思想的矮小。還有《檀香刑》里那個(gè)冷酷無(wú)情、殺人如麻、雙手放在水里能茲茲冒煙的趙甲，這個(gè)身懷殺人“絕技”、自負(fù)清高的怪物，畢生的追求就是折磨人和摧殘人。莫言甚至借助這個(gè)形象寫(xiě)了一部中國(guó)刑罰的知識(shí)考古學(xué)，血腥的殺人場(chǎng)景敘事讓我們不禁心寒而栗：人何以對(duì)自己的同類(lèi)殘忍如此？人作為人的底線在哪里？最讓人心寒的是，莫言對(duì)法場(chǎng)行刑時(shí)無(wú)知民眾伸長(zhǎng)了脖子像過(guò)節(jié)一樣圍觀的描述，讓人恍惚又回到了魯迅小說(shuō)所開(kāi)創(chuàng)的“吃人敘事”和“看客敘事”。

?？略凇动偘d與文明》中，用一種知識(shí)考古學(xué)的方法探究了瘋癲發(fā)展史，并發(fā)現(xiàn)了瘋癲的人與有理性的人盡管相互疏離，但并不判然有別。整部瘋癲發(fā)展史，不過(guò)敘述了“瘋?cè)撕我猿蔀榀側(cè)恕倍罱K被隔離，“正常人”又以何樣的手段通過(guò)“禁閉他人”來(lái)確認(rèn)自己的神智健全，這個(gè)過(guò)程里實(shí)際上充滿(mǎn)了道德幻象和權(quán)力共謀。我們得謙卑的認(rèn)識(shí)到，我們并不比瘋?cè)苏６嗌伲側(cè)艘膊⒉槐任覀儻偠嗌?，瘋癲與非瘋癲、理性與非理性一直難解難分的糾纏在人類(lèi)看似早已“理性萬(wàn)丈”的殿堂，也一直以某種隱蔽的方式縈繞在每個(gè)人的內(nèi)心深處?；蛟S，這才是莫言“怪人群像”呢喃敘事的根本目的。

（三）民間俗談。

近年來(lái)，小說(shuō)評(píng)論界對(duì)莫言的民間創(chuàng)作置喙不少，從《透明的紅蘿卜》到《檀香刑》，從《四十一炮》到《生死疲勞》探討了個(gè)遍。尤其是《檀香刑》的發(fā)表，更是掀起了莫言民間敘事的研究高潮。研究者普遍認(rèn)為，莫言“大撤退”到民間立場(chǎng)，是為了反抗中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)在全球化背景下忽略民間文化的“翻譯腔”，這種“大撤退”實(shí)際上是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)民間文化的“大進(jìn)步”。然而，除了這些宏大立場(chǎng)，莫言是否有著呢喃關(guān)切呢？

其實(shí)，在我們看來(lái)，莫言的民間敘事首要關(guān)心的就是底層民眾的喜怒哀樂(lè)和愛(ài)恨情仇。他想要通過(guò)這種方式更為貼近個(gè)體、貼近本真生命，也想要用自己的敘事?lián)?fù)起原來(lái)總被忽視群體的詩(shī)意棲居。亦即是，他想要以民間敘事的“地方性”對(duì)抗精英性和流行性。現(xiàn)代性的商業(yè)性、物質(zhì)性、速度性決定了現(xiàn)代人的文化境遇必然趨向媚俗性、流行性和節(jié)奏性。人們?cè)缫蚜?xí)慣用物質(zhì)衡量一切，也已習(xí)慣用商品指稱(chēng)流行，更習(xí)慣了高科技給他們帶來(lái)的便捷的一切。但若走的太快總?cè)菀装鸯`魂忘卻身后，總?cè)菀淄浽瓉?lái)出發(fā)的初衷，忘卻回頭看看曾經(jīng)單純的美好。莫言在《紅高粱家族》的結(jié)尾部分曾這樣寫(xiě)道：

我站在雜種高粱的嚴(yán)密陣營(yíng)中，思念著不復(fù)存在的瑰麗情景：八月深秋，天高氣爽，遍野高粱紅成洸洋的血海。如果秋水泛濫，高粱地成了一片汪洋，暗紅色的高粱頭顱擎在渾濁的黃水里，頑強(qiáng)地向蒼天呼吁。如果太陽(yáng)出來(lái)，照耀浩淼大水，天地間便充斥著異常豐富、異常壯麗的色彩。這就是我向往的、永遠(yuǎn)會(huì)向往著的人的極境和美的極境。

這段描寫(xiě)幾乎可以看成是海德格爾“存在”概念的注腳，莫言無(wú)限眷戀的人與美的極境，其實(shí)正是被都市包圍、被欲望裹挾了的“上層人”拋諸九霄云外的底層個(gè)體的“詩(shī)意生存”，而莫言在諸多民間敘事的小說(shuō)中所呈現(xiàn)的大量的民間戲劇、民間文化、民間俗語(yǔ)等則恰是這些底層個(gè)體賴(lài)以實(shí)現(xiàn)自我詩(shī)意棲居的“上手工具”（海德格爾語(yǔ)）。關(guān)于此，莫言曾在《檀香刑》后記里講述了一個(gè)故事：

傳說(shuō)一個(gè)跟隨兒子闖了關(guān)東的高密東北鄉(xiāng)老奶奶，在她生命垂危的時(shí)候，一個(gè)老家來(lái)的鄉(xiāng)親，帶來(lái)了一盤(pán)貓腔的磁帶，她的兒子就用錄音機(jī)放給她聽(tīng)，當(dāng)那曲曲折折的旋律響起來(lái)時(shí)候，命若游絲的老奶奶忽然坐了起來(lái)，臉上容光煥發(fā)，目光炯炯有神，一直聽(tīng)完了磁帶，才躺倒死去。

此外，我們還得認(rèn)識(shí)到，莫言頗具現(xiàn)代性的小說(shuō)呢喃敘事的主體并不是現(xiàn)代社會(huì)中的群體，而是現(xiàn)代境遇中孤單的個(gè)人。或許正如昆德拉所追求的那樣，莫言也認(rèn)為小說(shuō)敘事的天職是反對(duì)任何形式的宏大道德專(zhuān)制。民間敘事以及民間話語(yǔ)的大量使用，正是為了反抗主流話語(yǔ)與官方敘事對(duì)偶在個(gè)體的道德僭越。故而，不論是“眉娘浪語(yǔ)”、“趙甲狂言”，抑或是“小甲傻話”、“錢(qián)丁恨聲”（《檀香刑》），都是民間個(gè)體喜怒哀樂(lè)的淺吟低唱，亦是普通個(gè)體生命對(duì)人民倫理大敘事的反抗之聲。

（四）身體狂歡。

在傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中，“身體”要么被宗法所壓制、要么被倫理所束縛、要么被集體的宏大所擠壓。身體本是本能與感性的載體，是生命個(gè)體與世界最為本真的關(guān)聯(lián)，亦是個(gè)體偶在傳達(dá)自身欲望、自由、幸福等的根本媒介，對(duì)它的壓抑實(shí)際就是對(duì)人本性的壓抑、對(duì)人生命力活力的壓抑。值得慶幸的是，西方現(xiàn)代文化語(yǔ)境，由尼采而肇始，開(kāi)始了對(duì)身體的關(guān)注和解放，“身體哲學(xué)”、“身體美學(xué)”、“身體現(xiàn)象學(xué)”等等研究熱火朝天。莫言的呢喃敘事就十分重視這一現(xiàn)代語(yǔ)境中的世界性話題，盡管學(xué)術(shù)界對(duì)此很少論述，但莫言的同行畢飛宇卻十分敏銳地觀察到了這點(diǎn)兒，他說(shuō)，“莫言的小說(shuō)是真正的和發(fā)揮到極致的‘身體寫(xiě)作’，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)敘事中‘身體的解放’是從莫言開(kāi)始的——‘不僅是寫(xiě)身體，而且是用身體去寫(xiě)’?！闭\(chéng)斯其言，《紅高粱家族》、《四十一炮》、《生死疲勞》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《蛙》等作品中，莫言皆以個(gè)體生命的身體為最為關(guān)切的敘事，從性愛(ài)、食欲到刑罰、生育，都在言說(shuō)中身體的欲望和創(chuàng)傷。在淋漓盡致的食、色、性、愛(ài)的表層敘事下，隱藏著莫言對(duì)個(gè)體生命偶在自由與幸福的渴盼與關(guān)切。

上官金童奇怪的欲望（《豐乳肥臀》）、羅小通渴盼吃肉的欲望（《四十一炮》）、余占鰲和奶奶熱烈的情愛(ài)（《紅高粱》）、“姑姑”從接生到節(jié)生轉(zhuǎn)變中帶來(lái)的身體與精神的痛苦（《蛙》），莫言都描繪的不遺余力、飽滿(mǎn)豐盈。在莫言的敘事中，人物的每種感覺(jué)、每個(gè)毛孔，環(huán)境中的每個(gè)氣味、每種顏色都得以細(xì)致的刻畫(huà)和準(zhǔn)確的傳達(dá)。以至于有的批評(píng)家認(rèn)為“他得以在人物的‘神經(jīng)末梢’上展開(kāi)他的寫(xiě)作，甚至他小說(shuō)中活躍的無(wú)處不在的潛意識(shí)，都不是在‘大腦’，而是在身體和‘器官’中展開(kāi)的?！被蛟S，從某種意義上講，“身體的道德”比理性的道德（形而上學(xué)式）的道德更加的真實(shí)、也更加的誠(chéng)實(shí)可愛(ài)。因?yàn)槿绱怂茉斓娜宋锊鸥S滿(mǎn)、才更具備整全人性、才更像是一個(gè)“人”；如此敘事的倫理才更真實(shí)、更腳踏實(shí)地、更貼近現(xiàn)代偶在生存的實(shí)態(tài)，也更能詮釋莫言“把所有人當(dāng)作人來(lái)寫(xiě)”的敘事理念。此外，莫言的身體敘事維度中，動(dòng)物視角也是值得重視的。在當(dāng)代作家中，恐怕沒(méi)有哪個(gè)作家像莫言一樣寫(xiě)到動(dòng)物。莫言的動(dòng)物敘事并不是在生物學(xué)層面上進(jìn)行的，而是放眼于人類(lèi)學(xué)的視野，這些豐富的動(dòng)物描寫(xiě)大概是人類(lèi)自身“動(dòng)物性”的一種隱喻，將個(gè)體生命還原為欲望本能的動(dòng)物意識(shí)，借以指涉人的原初生命本能與原發(fā)生存渴求。

直言不諱的說(shuō)，我認(rèn)為莫言的作品中沒(méi)有“宏大敘事”，有的只是“宏大的敘事”?！昂甏髷⑹隆笔抢麏W塔對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)、哲學(xué)敘事的一種概括。在利奧塔看來(lái)，宏大敘事也即是元敘事，是努力將所有敘事歸攏為統(tǒng)一和唯一敘事的一種敘事方式。這種敘事意愿建構(gòu)的基礎(chǔ)是超歷史的永恒真理、絕對(duì)實(shí)在和普遍人性。它盡管有完整性、宏大性的歷史和哲學(xué)追求，但卻不可避免的具有導(dǎo)致“一體化”、“絕對(duì)化”、“機(jī)械化”的危險(xiǎn)，導(dǎo)致以一種聲音壓倒其他所有聲音、以一種意識(shí)規(guī)約其他意識(shí)的弊端。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中，“宏大敘事”不乏其例，如《子夜》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《青春之歌》等等，“但在人民倫理的大敘事中，歷史的沉重腳步夾帶個(gè)人生命，敘事呢喃看起來(lái)圍繞個(gè)體生命，實(shí)際讓民族、國(guó)家、歷史目的變得比個(gè)人命運(yùn)更為重要?！备幌f(shuō)以社會(huì)政治意識(shí)形態(tài)的形式對(duì)小說(shuō)敘事強(qiáng)行滲入，使宏大敘事作為一元化政治傳聲筒的荒唐做法。此種意義上講，莫言的小說(shuō)敘事中拒絕“宏大敘事”。

但是，莫言并不拒斥“宏大的敘事”。他的小說(shuō)也在關(guān)心社會(huì)公共空間、關(guān)心最廣大人類(lèi)的生存際遇。他反思過(guò)土地改革制度（《生死疲勞》），他亦拷問(wèn)過(guò)計(jì)劃生育制度（《蛙》），他更在思考著政治場(chǎng)域的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題（《天堂蒜薹之歌》、《酒國(guó)》）等等。他清楚的知道，小說(shuō)呢喃敘事所整飭的個(gè)體生命經(jīng)緯要最終引升到對(duì)全人類(lèi)的關(guān)心與關(guān)懷，不過(guò)他更清楚的了解，一切宏大的敘事必須以個(gè)體偶在的關(guān)切作為開(kāi)始，而不是相反。

請(qǐng)?jiān)试S我引用莫言的一段發(fā)自肺腑、感人至深的話語(yǔ)作為結(jié)尾：“一個(gè)有良心有抱負(fù)的作家，他應(yīng)該站得更高一些。他應(yīng)該站在人類(lèi)的立場(chǎng)上進(jìn)行他的寫(xiě)作，他應(yīng)該為人類(lèi)的前途焦慮或是擔(dān)憂(yōu)，他苦苦思索的應(yīng)該是人類(lèi)的命運(yùn)，他應(yīng)該把自己的創(chuàng)作提升到哲學(xué)的高度，只有這樣的寫(xiě)作才是有價(jià)值的。一個(gè)作家，如果把自己的注意力放在研究政治的和經(jīng)濟(jì)的歷史上，那勢(shì)必會(huì)使自己的小說(shuō)誤入歧途，作家應(yīng)該關(guān)注的，始終都是人的命運(yùn)和遭際，以及在動(dòng)蕩的社會(huì)中人類(lèi)情感的變異和人類(lèi)理性的迷失?！?/p>

本文系教育部社科基金青年項(xiàng)目階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：12YJC751046；河南師范大學(xué)國(guó)家級(jí)科研項(xiàng)目培育基金階段性成果。

李占偉 河南師范大學(xué)

注釋?zhuān)?/p>

①④⑨莫言：《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2012年版，第95頁(yè)，第28頁(yè)，第132頁(yè)。

②吉爾·利波維茨基，倪復(fù)生等譯：《責(zé)任的落寞——新民主時(shí)期的無(wú)痛倫理觀》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2007年版，第36頁(yè)。

③⑧劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2008年版，第172頁(yè)，第7頁(yè)。

⑤莫言：《訴說(shuō)就是一切》，出自《四十一炮》代后記，上海文藝出版社2012年版，第400-401頁(yè)。

⑥⑦張清華：《敘述的極限——論莫言》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第2期。