楊丹珂
近年來“重返八十年代”的懷舊潮流為我們展現(xiàn)了一幅對于“八十年代”認(rèn)識的整合與解構(gòu)的雙重圖景,一方面是各個集團(tuán)、群體對八十年代文化地圖的重新描繪,另一方面卻是這場討論在表面上擁有一個共同中心話題,實質(zhì)上卻各說各話,使得“八十年代”成為一個眾聲喧嘩的話語場。如果一味認(rèn)同前者對整體思維的追求,無疑會使我們對八十年代的認(rèn)識重新落入八十年代的圈套,從而使這場文學(xué)、歷史的反思活動無法展現(xiàn)出應(yīng)有的意義。而若是一味致力于以某種解構(gòu)主義的思路,去尋找各個言說者、歷史回溯者以及建構(gòu)者背后的現(xiàn)實動機與利益驅(qū)動,而將八十年代的歷史徹底碎片化、他者化,使之回歸歷史經(jīng)驗的無意識深處,也同樣無益于將這場歷史反思活動的意義展現(xiàn)于當(dāng)今的中國文化現(xiàn)實。
因而在對“重返八十年代思潮”進(jìn)行反思的過程中,首先需要弄清的一個事實是,“八十年代”為何在今天重新成為人們關(guān)注的熱點,即這個重返思潮出現(xiàn)的可能性與必然性。
“八十年代”之所以在新世紀(jì)重新成為歷史的聚焦點,關(guān)鍵在于八十年代和當(dāng)今的中國社會有諸多相似之處,簡單地說,均是處在一個不斷蛻化與逐漸過渡的歷史時期。打一個也許不那么恰當(dāng)?shù)谋确?,目前中國正在?jīng)歷的變動和過渡的時期,與西方社會“后現(xiàn)代”文化產(chǎn)生的歷史境遇有某些類似之處。二十世紀(jì)六十年代以來的西方社會經(jīng)濟(jì)文化領(lǐng)域中所出現(xiàn)的諸多反抗性、異質(zhì)性內(nèi)容,使得人們開始對長期以來習(xí)以為常的文化與知識發(fā)生了懷疑,于是便出現(xiàn)了一系列反思的潮流,尤其是試圖從資本主義歷史的開端之處,如文藝復(fù)興時期去探尋這套統(tǒng)治人們已久的思維方式和話語方式的由來與建構(gòu)過程。二十一世紀(jì)初的中國與中國人,面對著越來越復(fù)雜的國內(nèi)外政治經(jīng)濟(jì)與文化情境,站在這個時代的斷裂處,便開始試圖回到新時期的開端,在八十年代的歷史中去探尋我們的文化、我們的思維方式與話語方式,究竟在什么時候什么地方出現(xiàn)了問題,與后現(xiàn)代主義的回頭去質(zhì)疑現(xiàn)代性和現(xiàn)代化的合法性一樣,這是一種“臨淵回眸”的姿態(tài),反思的意義遠(yuǎn)大于所作的具體結(jié)論。
如今人們普遍認(rèn)為,八十年代的思維方式和一些具體的觀念的確出現(xiàn)了問題,而且問題或許就出現(xiàn)在九十年代的商業(yè)化大潮中,甚至在八十年代的時候便已經(jīng)埋下了伏筆。其實,對八十年代學(xué)術(shù)浮躁學(xué)術(shù)風(fēng)氣的批評,對冷戰(zhàn)思維的指責(zé)早已有之,這在九十年代便已成為一股比較顯著的思潮。但進(jìn)入新世紀(jì)之后的歷史重返活動與九十年代的反思、批判還是有著顯著的不同。最明顯的一點就是,九十年代的新保守主義思潮的興起是這場批判活動最主要的推動力,他們眼中的八十年代是激進(jìn)的代名詞,因此他們認(rèn)為知識界在廣泛參與現(xiàn)實和文化的討論的時候也失掉了自身的相對獨立性,這種泛泛而論的學(xué)術(shù)存在著失范的危險。而新世紀(jì)的“重返八十年代”則具有更多元的價值評判和更豐富的研究視角,而且建構(gòu)的意義大于批判。這說明了新世紀(jì)的重返思潮,從表面上看是對八十年代的反思,實質(zhì)上需要反思的,不僅僅是八十年代,還包括九十年代,表現(xiàn)為對九十年代的八十年代反思的反思,因而“重返八十年代思潮”應(yīng)當(dāng)包含著對當(dāng)下中國文化社會狀況以及歷史現(xiàn)實的整體反思。
如果說,解釋的需要來自文化的需要。事實上,這種文化的危機感與問題意識,早已在九十年代出現(xiàn),那么為何要到新世紀(jì)后,反思?xì)v史才再次成為一股大規(guī)模的潮流而出現(xiàn)呢?這就牽涉到重返活動發(fā)生的可能性問題。這應(yīng)當(dāng)首先得益于新世紀(jì)以來多元的文化環(huán)境的形成。從七十年代末到八十年代之始,對文革以及以其為代表的極左統(tǒng)治的反思,成為整個新時期文化、政治、經(jīng)濟(jì)、社會活動開展的基本思想背景,對文化與文學(xué)領(lǐng)域來說,人們意識到要想獲得文學(xué)發(fā)展的獨立性,使文學(xué)脫離意識形態(tài)的控制和指揮,就必須反對“以階級斗爭為綱”的指導(dǎo)方針,并繼而將“政治”“階級”驅(qū)逐出文學(xué)創(chuàng)作和批評的標(biāo)準(zhǔn)之外。為了達(dá)到這個目的,文學(xué)理論與文學(xué)創(chuàng)作豎起了另一面旗幟,即“人性”“審美”,以此作為文學(xué)獨立發(fā)展道路的基石與保障。在今天看來,這種思路顯然是有問題的,文學(xué)與文化是多種因素的決定產(chǎn)物,無論是“審美”,還是“政治”都不能成為決定文學(xué)品質(zhì)與價值的唯一標(biāo)準(zhǔn),更不能武斷以一元替代另一元。因此,“重返八十年代”文學(xué)研究中強調(diào)的“政治維度”,就是對這一認(rèn)識,對文學(xué)界長期以來以“審美”、文學(xué)自主性單一向度的追求,所造成的問題的糾正與補救。而在多元環(huán)境之中所做的對歷史時期的“多元化”理解,其最終目的就是去除其本質(zhì)化、整體化的面目,還原“八十年代”豐富的面貌,使之最終無法為單一話語所限制和固定。
在“八十年代”的言說者與推動者中,最為引人注目、影響力也最為廣泛的是以《八十年代訪談錄》為代表的“訪談錄形式”,即成名于八十年代的文化名人們,他們通過對“八十年代”的不斷講述,通過種種美化或簡化的方式,不斷塑造著八十年代的整體形象,從而不斷鞏固自己文化先覺者和文化領(lǐng)導(dǎo)者的地位,并進(jìn)而確定他們在當(dāng)今的話語權(quán)。因而在他們的講述中,呈現(xiàn)的是一個以個人化、精英化面目出現(xiàn)的知識分子眼中的“八十年代”,這個八十年代不僅與普通民眾的“八十年代”相去甚遠(yuǎn),而且也與正處于經(jīng)濟(jì)政治改革帶來的巨大變動的中國社會整體狀況相去甚遠(yuǎn)。唐小兵聲稱知識分子中興起的回顧熱潮是一種“集體性的盛大儀式”,是在大眾傳媒目光注視下的集體性追憶行為,他們對歷史現(xiàn)實的反思與批判是“建立在現(xiàn)實想象的基礎(chǔ)之上的”,因而只是一種“書齋里的‘批判性話語文化’”,缺乏現(xiàn)實意義和實踐價值,是不可信也是不牢靠的,這種批評不無道理。針對一些重返者與回溯者在這場討論中表現(xiàn)出來的懷舊心理,他繼而指出,“懷舊之所以如此流行,很大程度上是因為這些八十年代人作為一個成功人士的龐大群體產(chǎn)生了‘自我慰藉’的精神需求,同時作為一個精英群體,‘他們’也最大限度上擁有懷舊的文化資本,懷舊也在強化這個群體的文化資本?!逼鋵嵦菩”救艘惭永m(xù)著他在九十年代以來的“再解讀”思路,對八十年代的文化狀況做出過一些分析,王堯的《一個人的八十年代》、以及李陀的《另一個八十年代》便是他所欣賞的回憶方式。但是唐小兵所提倡的“重建個人心靈史”的私人回憶方式,并以此進(jìn)入八十年代的歷史真實,這樣的提法也并非沒有問題。事實上一個時代對另一個時代的整體認(rèn)知的產(chǎn)生,不僅是必然的而且是必要的,況且那種建立在個人回憶上的,帶有局限性的歷史表述,又何嘗不是一種整體性的認(rèn)知與建構(gòu)呢?
“重返八十年代”文學(xué)研究所持的總體思路與理論武器,與唐小兵先生所代表的“再解讀”思路其實有著很大程度上的相似之處,他們也同樣反對“訪談錄”式的重返方法,至少對此持保留意見的態(tài)度,并也看到了縈繞在八十年代當(dāng)事人話語之中的“革命”陰影。但是他們卻整體地從后者的激進(jìn)批判的立場回歸了相對比較傳統(tǒng)和保守的立場,不是重讀和改寫經(jīng)典的沖動,而是從當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建制和學(xué)術(shù)規(guī)范的角度出發(fā),從事著其實更為艱難的建設(shè)工作:即以八十年代的反思為出發(fā)點,以反思的方法作為整體的方法論指導(dǎo),從事新時期文學(xué)乃至整個現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的建構(gòu)。他們中同樣有“八十年代的過來人”,也有一些思想敏銳的年輕學(xué)者,對于帶著歷史因襲的重負(fù)的過來人來說,他們所面臨的最大困難是如何擺脫親歷者的感情因素與主觀偏見,如何將其歷史化、客觀化,而對于一些年輕學(xué)者來說(其中甚至有一些八零后的年輕人,如楊慶祥),如何將拆解和解構(gòu)的沖動化為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神,如何在洞悉話語的歷史性與權(quán)力本質(zhì)的同時,帶有充分而有限度的“歷史的同情”,是他們要解決的第一個也是非常關(guān)鍵的問題。就這些問題而言,“重返八十年代”文學(xué)研究與文學(xué)史建設(shè),處理得還是非常不錯的。他們所堅守的學(xué)術(shù)精神,即在將豐富的歷史現(xiàn)象客觀化、歷史化的同時,仍保留一定的主觀視角,對歷史以及歷史人物、事件的不苛責(zé)、充分理解,是本文所贊賞的。八十年代的親歷者尚健在,而且能夠參與到當(dāng)下的文化建設(shè)中來是一件令人欣喜的事情,因為八十年代對于整個中國、中國的文學(xué),都是一筆非常寶貴的財富,他們對八十年代的體驗和經(jīng)歷,對于還原歷史面貌,糾正歷史和現(xiàn)實的種種偏差都具有不可估量的重大作用。而新一代學(xué)者的加入,則為成規(guī)化、固定化的歷史敘述帶來了新鮮的觀點和角度,為人們對“八十年代”的歷史認(rèn)識打開了視野。
如果說以上人群的“八十年代”建構(gòu)是表演欲、懷舊感與學(xué)者的冷靜反思、話語權(quán)力爭奪的交織的話,那么大眾文化領(lǐng)域的重返思潮則更充滿了個人、時代、商業(yè)邏輯的交鋒與博弈的驚險?!爸胤怠笔紫葋碜杂谝慌砷L于八十年代、九十年代成名的六、七十年代生人,他們對八十年代的思想解放只有耳聞并未目睹親歷,這導(dǎo)致他們在回溯八十年代的時候無意涉及那些八十年代親歷者心目中的時代重大事件,反而將目光放到了他們在變革時期中經(jīng)歷的青少年時代。加之,當(dāng)他們走上時代的中心舞臺的時候,面臨的不再是巨大的文化傳統(tǒng)的束縛與意識形態(tài)的威脅,圍繞在他們的創(chuàng)作周邊、造成現(xiàn)實的控制與壓力的,已經(jīng)變成了無所不在的商業(yè)邏輯,和功利實用主義對文化的不斷邊緣化。因而,他們關(guān)心的話題也自然而然地轉(zhuǎn)向了人如何在歷史斷裂處存活,理想為何不斷沉落,并且固執(zhí)地認(rèn)為問題的答案就隱藏在歷史之中。
而最大限度表現(xiàn)了“重返八十年代”作為一股懷舊思潮,表現(xiàn)出對當(dāng)下經(jīng)濟(jì)政治狀況與社會秩序的強化作用的是,80后對他們的童年時期的集體回憶。一開始,這個以代際劃分出來的群體,抱著對當(dāng)下的不滿和不解進(jìn)入到八十年代的懷念之中,具有極強的自發(fā)性和群體性;但是很快,這種對“逝去的美好年代”的紀(jì)念演變成為商業(yè)操作下的表演,一開始的豐富個人化回憶很快變成了物質(zhì)的展示與炫耀,個人淪為懷舊商業(yè)的策劃對象,“重返”的批判性特質(zhì)不復(fù)存在。
由此可見,“重返”的懷舊性質(zhì)經(jīng)歷了從反思到民族主義和消費主義的過程,逐漸被引導(dǎo)走上了代表著時尚、物質(zhì)的民族復(fù)興之路。八十年代是新時期的開端,也是在經(jīng)歷了“毛澤東時代”的斷裂后,“現(xiàn)代性”話語在當(dāng)代的膨脹時期,然而懷舊視野中的“八十年代”,它所擁有的豐富內(nèi)涵,對“現(xiàn)代性”的多重探索和思考,卻被簡化為對市場經(jīng)濟(jì)的追求和不斷靠攏。在官方話語與消費話語的整合之中,民族產(chǎn)業(yè)中的集體與精神的因素,被大大強化了,中國以及中國的民族產(chǎn)業(yè)在經(jīng)歷了歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨后,重新成為當(dāng)代中國人的精神歸宿,成為中國人走向世界的堅實依靠。而在生產(chǎn)關(guān)系以及所有制方面,如今的民族產(chǎn)業(yè)與當(dāng)時的國營單位之間的巨大差異,卻成為有意壓抑的東西,文革、或者計劃經(jīng)濟(jì)時代作為中國人走過的一條彎路、歧路,變得陌生而不可見;國有企業(yè)在改革開放中的巨大變動,人們在這一歷史過程的經(jīng)歷與感受,通通被棄之不顧。將下崗職工和進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民的生活經(jīng)歷取而代之的是,在九十年代改革開放政策的支持下,昔日的國有企業(yè)職工或者進(jìn)城尋夢的昔日農(nóng)民,通過自己的智慧和勤勞,創(chuàng)出一片新的天空。他們的經(jīng)歷向人們彰顯著一個殘酷的真理:識時務(wù)者為俊杰,狹路相逢勇者勝,商業(yè)社會的競爭邏輯便是如此。只有順應(yīng)時代潮流適時改變自己,才能成為新時代的勝者,這種邏輯全然不顧政策的變動對普通人的人生會帶來多大的影響,歷史的隨心所欲造成的犧牲,在勝利者眼中只不過是不懂得應(yīng)時代而動的失敗者。人們在消費這樣的文化制品的時候能看到什么?只有無盡的嘆息,嘆息自己為什么沒有抓住時代的脈搏;只有無盡的羨慕,羨慕那些時代的弄潮兒,如何能擁有如此的眼光與自信(此類文化制品的主人公都設(shè)定為普通人,有意識地回避了特權(quán)者身份的轉(zhuǎn)化);還有一絲絲的懷念,懷念那個物質(zhì)雖然不那么豐富,但衣食無憂、關(guān)系和睦的“八十年代”。對時下愈演愈烈的社會矛盾:城鄉(xiāng)差異、貧富差距、“官”與“民”之間的沖突,對日益高漲的完善法制建設(shè)和行政公開化、透明化的呼聲,在這些看似現(xiàn)實的“時代劇”中幾乎是只字不提。在民族自強與獨立的精神指引下,80后對現(xiàn)實境遇的不滿與隱憂,在掀起的“國貨”消費狂潮中化為烏有。這樣的“八十年代”的重返又能為我們帶來什么呢?
經(jīng)過以上分析,一個十分明顯的事實是,對“八十年代”的建構(gòu)與言說,始終為知識分子和國家、消費話語所主導(dǎo),“沉默的大多數(shù)”,即廣大的民眾仍是被言說、被代表的對象。當(dāng)我們回溯歷史的發(fā)展,從文革結(jié)束到八十年代直到今天,中國的改革開放歷程給人們帶來的難道僅僅是“文化熱”,僅僅是民主的解凍,思想的春天,抑或僅僅是國營企業(yè)大家庭里的愛恨情仇?我們可以看到,對“八十年代”形象重塑的過程,也是對歷史真實的新一輪的遮蔽。本文無意苛責(zé)“重返八十年代”文學(xué)研究的局限性,這些學(xué)者正是吸取了八十年代的教訓(xùn),無意讓文化與文學(xué)成為當(dāng)今一切社會問題的救世主,也無意超越自己的專業(yè)和學(xué)科,而是安心以一名普通文學(xué)研究者的身份,為當(dāng)下的文化建設(shè)默默奉獻(xiàn)自己的力量。但是當(dāng)歷史的車輪漸行漸遠(yuǎn),八十年代的面目又將再一次模糊不清,當(dāng)今的80后(包括筆者在內(nèi))已經(jīng)很難去了解自己出生的年代的真實情形,他們對歷史的求知欲只能在電影、電視劇、收藏的老物品中滿足,但在這種文化制品里所能品出來的東西顯然已經(jīng)變了味兒,因為在想象的基礎(chǔ)上能夠建構(gòu)起來的仍只是一個平面化、理想化、碎片化的“八十年代”。真實的歷史仍被層層掩蓋。八十年代距離今天僅僅過去了二十幾年,尚且如此難以明辨,那么文革呢?五六十年代呢,五四呢?晚清乃至中國五千年的歷史呢?豈不是更加難以觸碰、更加面目不清?但本文相信,這場“八十年代熱潮”“重返八十年代思潮”遠(yuǎn)未結(jié)束,正像常言所說的,真理是越辯越明的,歷史的真相也終究會在人們的不斷回溯和探究的努力中不斷展露,而這就有賴于八十年代的親歷者們、新一代的學(xué)者們的共同努力。
如何建設(shè)一個有利于合理的歷史回敘的現(xiàn)實文化環(huán)境,這是人們應(yīng)當(dāng)考慮的首要問題。在??碌臋?quán)力與話語理論深入人心的今天,讓人們再對歷史的某一段敘述的真實性確信不疑已經(jīng)非常困難了,但??乱约靶職v史主義的實踐和立場,卻并不僅僅是為懷疑而懷疑,為解構(gòu)而解構(gòu),因為他們清楚,由此帶來的虛無主義對文化和社會的破壞是非??膳碌?。毋寧說,這種態(tài)度和理論主張對一切一元論的敘述表示充分的懷疑,因為種種“堂皇敘事”作為現(xiàn)代社會的迷信,阻礙了人們對真理的追求,也阻礙了社會的進(jìn)一步發(fā)展;而??乱约耙幌盗泻蟋F(xiàn)代主義理論在揭開此種話語“真理”面具下的利益驅(qū)動和權(quán)力建構(gòu)后,最終期待的是一個多元的、開放的文化環(huán)境的形成。多元開放的文化環(huán)境的建立,要求對一切話語都表示充分的尊重,不論其出身、來源,保護(hù)其參與對話的權(quán)利,可以作相互之間的價值評判,但不以一種學(xué)說、理論的邏輯去否定另一種理論和理解的合理性。俗話說,海納百川,有容乃大。歷史證明,一個民族的興旺發(fā)達(dá),依賴于這個社會對思想文化的包容性,只有開放、多元的環(huán)境,才能樹立健康健全的人格與民族品格,才能真正走出屬于自己的道路。這無疑是我們最期望看到的現(xiàn)實。
經(jīng)過三十年代的改革開放,中國人與中國社會的價值觀和社會心態(tài)變得越來越開放也越來越成熟,這是一個不可否認(rèn)的事實。在個人價值選擇上,社會的寬容性也有了顯著提高,邊緣文化與亞文化也不再是被壓抑的他者,處于不可言說的底層,青少年文化、女性文化、同性戀文化通過商業(yè)文化的整合與編輯,逐漸進(jìn)入大眾的視野?!爸胤蛋耸甏币舱窃诖藢捜?、多元的文化環(huán)境中才得以出現(xiàn)。當(dāng)然,這種開放與多元只是有限度、有選擇的,正如本文分析的那樣,無所不在的商業(yè)邏輯和雖然隱居其后卻仍擁有巨大控制力的意識形態(tài),使得這些逐漸展露的異質(zhì)性文化內(nèi)容仍存在被“他者化”的危險:它們或者被重新整合到原有的文化體系中去,被扭曲或簡化,顯現(xiàn)不出原有的豐富面貌,或者被徹底商業(yè)化,在除了滿足人們的消費欲以外別無價值。對“重返八十年代”許多參與者的初衷而言,“八十年代”作為一個文化“奇觀”,來被消費、被窺視的傾向是非常嚴(yán)重的:懷抱天下的知識分子、國營企業(yè)職工,在最終意義上并不作為“八十年代”的闡釋者出現(xiàn),而只是作為固定的形象與符號,成為“八十年代”概念的具體例證?!?0后”的懷舊熱潮更能說明這一問題:言說者也失去了其言說者的地位,淪落于和鐵皮玩具、潤膚油與?;晟酪粯拥牡匚?,只是一些象征物和紀(jì)念品。
“效果歷史意識”的概念告訴我們,歷史既不是純主觀也不是純客觀的,要達(dá)到對歷史的理解必須首先進(jìn)入“意識”,達(dá)到“客觀的歷史事實和主體歷史意識的融合”。“重返八十年代”的文學(xué)研究在破解“八十年代”的神話方面已經(jīng)做了很多,但本文愿意進(jìn)一步地表明,在被肢解的歷史廢墟上重建歷史意義是非常有必要的。嚴(yán)肅與荒謬是一對雙生兄弟,面對“真理”與“成規(guī)”保持一點疏離與懷疑的態(tài)度,面對虛無與無價值也應(yīng)保持一點對真理和價值的追求,“歷史”的意義也在于此。“文學(xué)史不能只用來解構(gòu)過去的權(quán)威,或重構(gòu)當(dāng)前的意識形態(tài)范式。文學(xué)史的闡釋學(xué)基礎(chǔ)既跟所收集的過去的事件相互作用,又與現(xiàn)在發(fā)生互動。事實上,我們所提議的文學(xué)史包含雙層辨證關(guān)系:第一層是構(gòu)成過去的事件和歷史學(xué)家對這一事件的重建,是第二層是歷史學(xué)家同其他歷史學(xué)家,與過去、現(xiàn)在和將來的辨證互動關(guān)系?!边@段話包含了歷史建構(gòu)的幾個重要問題:第一,歷史允許重建;第二,當(dāng)今的歷史應(yīng)與過去和未來的歷史有對話的可能。八十年代之所以特殊,有其獨特性所在,對其獨特性的過于強調(diào)和抹煞,都難以展現(xiàn)歷史真正的意義。而歷史的意義,便是過去、現(xiàn)在、未來得以對話的保障。在當(dāng)今社會文化語境中展現(xiàn)“八十年代”的價值,在歷史重返潮流中充分發(fā)揮歷史的力量,為重建中國的價值精神坐標(biāo)作出應(yīng)有的努力,這是在對八十年代的價值進(jìn)行重新定位和評判的學(xué)者和知識分子們的責(zé)任和義務(wù)。
注釋:
①如新保守主義思潮的興起,表現(xiàn)有“國學(xué)熱”等,并將一些國學(xué)大師作為獨立人格與自由思考的典范加以推崇,表現(xiàn)了九十年代中國知識界現(xiàn)實政治熱情的衰退。
②唐小兵《危險的愉悅——八十年代懷舊熱潮的省思》,原載于臺灣聯(lián)經(jīng)《思想》第3期。本文援引自“思與文”網(wǎng)站:http://www.chinese-thought.org/zwsx/002226.htm。
③朱狄.當(dāng)代西方藝術(shù)哲學(xué)[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2007年.
④瓦德斯MarioValdés,“ Rethinking the History of Literary History” in Hutcheon and Valdés,eds.,Rethinking Literary History,103-105。轉(zhuǎn)引自張英進(jìn)《歷史整體性的消失與重構(gòu)——中西方文學(xué)史的編撰與現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)》《文藝爭鳴》2011年第1期。