彭喜媛/著
桂林漓江處處皆景,此話一點(diǎn)也不含糊。
來到漓江東岸衛(wèi)家渡村,并非偶然,緣于一位攝影師陪客人游覽此處時(shí)發(fā)現(xiàn)的景象,因方興未艾,遂于國慶節(jié)前幾天,帶我們一行七人,扛著長槍短炮等攝影器材有備而來。
到了,河里的水并不豐腴,偌大的河床裸露著,三五只竹筏橫七豎八停在碼頭邊,一個(gè)漁民半蹲在竹筏上,手里撥拉著漁網(wǎng)。兩岸奇峰,偉岸挺拔,堤壩上婀娜多姿的鳳尾竹,一齊倒映在漓江中,俯瞰水中真是“船在青山頂上行”。
一群鴨子棲息在水面上,毫無怯色地打量面前的不速之客,嘴巴往水里一甩,旋即又拱到翅膀底下,啄個(gè)不停。幾個(gè)村婦赤著腳,坐在家門口的碼頭上,守望著她們的鴨子,對于城里人成群結(jié)隊(duì)徒步漓江、攝影、寫生等名目早已司空見慣。
衛(wèi)家渡村,離市區(qū)不過十來里之遙,這個(gè)城區(qū)邊緣的她,又會(huì)有什么與眾不同之處呢?
心里兀自疑惑,攝影師們已在上游一百米開外扎下陣地,支起了三腳架。我踩著柔軟的草地走過去,與一對情侶擦肩而過,男的背著相機(jī),他們手挽著手,興沖沖地朝碼頭那邊走去……幾十頭水牛,脛蹄沒在半尺來長的雜草叢中,太陽開始西斜,牧牛人揮著鞭子,嘴里吆喝著,準(zhǔn)備把牛群往回趕。水牛們盡管吃得肚兒滾圓,還是貪婪地埋下頭去,嘴里卷起一把青草,悠然地咀嚼,小牛崽將臉頰貼在母牛的鼻子上磨蹭,母牛哼哼著,噴著溫暖的氣息,像是得到了默許,小牛崽歡快地扎到母牛的肚子下面去了……
看,白鷺!十幾只白鷺散布在河床中間的綠洲上,它們晃動(dòng)兩根麻稈樣的腿兒,有的在水邊跳躍,有的在草叢中漫步,不知誰往水里扔了塊小石子……白鷺一驚,展開豐滿的羽翼,騰空而起,畫著優(yōu)美的弧線,像一個(gè)個(gè)白色的剪影。攝影師們的相機(jī)“咔嚓咔嚓”響個(gè)不停,于是乎,白鷺展翅、騰挪、翻飛,一連串精彩的動(dòng)作,都定格在鏡頭里了。
忽然聯(lián)想到前幾日所看到的微信,說的是國內(nèi)某地農(nóng)家樂,推出了一道現(xiàn)殺白鷺的菜肴……
沒有了白鷺,河面上黯然失色,攝影師開始尋找下一個(gè)景點(diǎn)。我茫茫然跟著挪動(dòng),不經(jīng)意間回眸,發(fā)現(xiàn)白鷺在空中轉(zhuǎn)了一圈后,又飛回原地,保持高度警惕,小而圓的腦袋左顧右盼,在水草間尋尋覓覓。
突然,西邊的日頭映紅了半邊天,天上的云彩像鍍了一層金,金子溢入江面,江面被染成一匹緞帶,緞帶蜿蜒至天邊,天邊一排玉簪樣的山峰,山峰托著一輪火紅的夕陽。
四下寂靜無聲,攝影師們屏息凝神,然而河里的鴨子是淡定的,它們順著水流漂浮,紅掌劃破了熔金的江水,蕩起一圈圈金色的漣漪,像美人遲暮的臉蛋,倒映在水中,令人目幻神迷。
此時(shí),我驚異地發(fā)現(xiàn),夕陽是美輪美奐的魔術(shù)師。一眨眼的工夫,紅圓球變成了大蛋黃!這會(huì)兒,一朵絮狀的云飄了過來,恰巧擋在夕陽中間,冷眼一看,像極了一根樹枝心,串起了這個(gè)巨大的蛋黃。然而,夕陽并不甘就此沉淪,彈指間,它搖身一變,成為一個(gè)大橙子,掙脫了枝丫的羈絆,滑落在山峰上,慢慢、慢慢地開始下垂……眼看山巒間的夕陽只剩下半張臉蛋,到后來又成月牙兒那般消瘦了……我漸漸有些焦急,想伸出雙手,踮起腳尖,用力托扶起它,我沮喪地發(fā)現(xiàn),它很快就無聲無息地墜落下去……如同世人,竭力挽留自己親人垂危的生命,卻無能為力。
大地的光亮迅速消退,江面上升起了縷縷霧靄……給人一種迷蒙之感。這個(gè)時(shí)候,養(yǎng)鴨子的婦人搖搖晃晃走下來,蹚過淺淺的江水,舞動(dòng)著雙臂,嘴里“喏喏喏”地吆喝著她的鴨子,鴨子“嘎嘎嘎”地叫著,撲棱著翅膀,游向碼頭。婦人又順手從水里撈了把水草,搭在手臂上……我忽然羨慕起這些臨水而居的人,日出而作,日落而息,沒有城市鋼筋水泥的禁錮,沒有商賈的爾虞我詐,沒有官場上的鉤心斗角,沒有大富大貴,卻坐擁大自然,他們簡單快樂,平淡是真,他們是有福之人。
趕鴨子的婦人走上草地,她褲腳挽到膝蓋處,手臂上的水草往下滴著水,恍惚中,我眼前重現(xiàn)我的父老鄉(xiāng)親從水田里勞作上來的景象……大自然就是這么神奇,與她零距離接觸,她隨時(shí)隨地都會(huì)喚起你內(nèi)心深處久違的深情和柔軟……
我上前與她搭訕,她很爽快地告訴我,她嫁到衛(wèi)家渡村三十多年了,這兒田地很少,主要種植馬蹄(桂林方言,學(xué)名荸薺),因土質(zhì)松軟,種出來的馬蹄個(gè)大皮薄而甜,銷往世界各地。家里養(yǎng)有三十多只雞鴨,她說其實(shí)養(yǎng)雞鴨并不掙錢,反而虧本,主要是自己吃蛋方便,有時(shí)多了吃不完,就賣給來這兒游玩的城里人。他們個(gè)個(gè)都夸好吃,是地地道道的土蛋。
見我不解,她告訴我,比如遇到突下大雨,河里漲水,清早放到河里的鴨子就會(huì)被大水推走,漂到下游去,再也回不來了。他們呢,這個(gè)時(shí)候要忙著出去撈魚,一個(gè)早上下來,運(yùn)氣好的那天可得二十來斤魚仔,趁著魚仔活蹦亂跳的,趕緊拿到附近的農(nóng)貿(mào)市場去賣。嘿嘿,十幾塊錢一斤,供不應(yīng)求呢!
她還頗為自得地說,現(xiàn)在村里的年輕人都在村子外邊起了新樓,嫌老房子破舊,但我們老人家是不會(huì)搬出去住的,咳,住了幾十年了,有感情,舍不得走。還有哪個(gè)地方比漓江邊清靜自在喲!
真是靠山吃山,靠水吃水,一方水土養(yǎng)一方人。目送她遠(yuǎn)去的背影,漓江上飄來的水草清香令人神清氣爽,養(yǎng)鴨人的話讓我的思緒天馬行空起來……
漓江,她笑看云卷云舒,勇對風(fēng)霜雪雨,她以博大、母愛般的胸懷,用她甘甜的乳汁,無私地哺育兩岸人民。她常年清澈明亮,無愧于漓江這個(gè)名字,她發(fā)源于圣潔的貓兒山,流經(jīng)興安秦始皇開鑿的靈渠,經(jīng)“湘水分漓”后,她打破了江水東流的常規(guī),義無反顧由北向南而流。她的誕生,是奇跡!是大自然對人類的厚愛!
她的存在,對生活在下層社會(huì)的人們而言,她是一條江。如我二十多年前背井離鄉(xiāng)來到桂林謀生,租住在解放橋臨下街一間用手都可以摸得到屋頂?shù)耐叻坷?,后門正對著小東江。對于漓江邊的漁民來說,她是一座取之不盡、用之不竭的寶庫;對于文人雅士而言,她是中國山水畫家們神圣的殿堂,是張大千、徐悲鴻等丹青高手的搖籃;她讓徐霞客等歷代旅游家流連忘返,寫下寶貴的游記;她讓數(shù)以千計(jì)的文豪詩興大發(fā),留下了諸如唐代韓愈的“江作青羅帶,山如碧玉簪”等千古名句;她還是廣西文藝的典范之作——電影《劉三姐》的根據(jù)地……
這時(shí),另一幅溫馨的畫面映入眼簾:一對情侶,跌坐在草地上,男人端著相機(jī),女人將頭偎在男人的肩上,一同翻看相機(jī)里的作品,如同欣賞倆人愛情的結(jié)晶。
不羨神仙羨鴛鴦。如今,再也不用起早貪黑糊口的我,一有空就愛到漓江邊轉(zhuǎn)悠,江水如鏡,映出孑然一身的我不再年輕的容顏,這才領(lǐng)悟到:每個(gè)人從呱呱墜地到進(jìn)入土地的深處,所有的喜怒哀樂、愛恨情仇、功名利祿,到頭來都如這悠悠江水,流向遠(yuǎn)方……
突然想淚奔!卻驀然發(fā)現(xiàn)我們同行的攝影師個(gè)個(gè)滿頭大汗,其中一個(gè)人的膝蓋處,赫然有碗蓋大一塊泥印,看得出,那是一條價(jià)值不菲的褲子。
千帆過盡的漓江經(jīng)歷了一天的喧擾,在夜幕下漸漸寧靜。江水洗盡了鉛華,袒露她清純的容顏。她養(yǎng)精蓄銳,只為明天烘托出一輪新生的太陽,多少年來,亙古不變,變化了的,是看風(fēng)景的人們。
上帝造物時(shí),對我的家鄉(xiāng)簡直可以說漫不經(jīng)心。
“誰不說俺家鄉(xiāng)好!”兒時(shí)的我,并不以此為然。
這種“委屈”的念頭,源于讀小學(xué)三年級(jí)時(shí),語文書里的第一篇課文《桂林山水》,還配了一幅漓江象鼻山圖片?!敖髑嗔_帶,山如碧玉簪。”以后,這生動(dòng)的一幕就盤踞在我幼小的心靈里,揮之不去……
也難怪,我們這個(gè)有著兩百多人口的村子,只有兩個(gè)吃國家皇糧的。其中一個(gè)是我的表姐夫,招工頂職的煤礦工人。20世紀(jì)70年代,城鄉(xiāng)觀念特別嚴(yán)重。每次表姐夫回來休假,往往才走到對門的山坡上,就有村民隔了幾丘田埂扯起嗓子喊:某某某回來了??!
說是上帝的安排也好,命中注定也罷,反正,不管你樂意與否,你就降生在這樣一個(gè)偏僻的小山村,安于現(xiàn)狀的,世代踩著祖輩的腳印,在泥土里摔滾,成長;長大了在泥土里流汗,汗流干了最后就在泥土下長眠。一些心有夢想,想走出大山的人,要經(jīng)歷一番怎樣曲折的掙扎,就全憑各人的造化了。
記得一天放午學(xué)回來,見家門口石頭場地上堆滿了收割回來的黃豆稈子,母親用一塊毛巾包了頭發(fā),像個(gè)瑤族婦人。汗水混合著豆稈揚(yáng)出來的灰塵,在她臉上匯成一道坑坑洼洼的汗槽。她坐在一張螞蟲另凳上,舉一根長而粗的木棍,對著壘得半尺來高的黃豆稈一番猛捶,中間就會(huì)不停歇地聽見棍子和空氣摩擦發(fā)出紡棉花一樣的呼呼聲,還伴隨著豆殼噼里啪啦的爆裂聲,間或有幾顆想要遠(yuǎn)走高飛的豆子,從毛茸茸的母體里掙脫出來,彈射出很遠(yuǎn)。于是,我便兔子樣跳躍,從石縫里、草叢中,將那些逃犯聚攏在小小的手掌心里,一一捉拿歸案。隔半袋煙工夫,母親就用木棍撬起豆稈,給它們翻身。于是一大片黃燦燦、圓滾滾的黃豆乖乖地躺在石板上,像鋪著一層厚厚的金子。這個(gè)時(shí)候,我看見母親倦而瘦的臉頰露出欣慰的笑容,說今年豆子豐收,學(xué)費(fèi)不用愁了,余下的錢扯幾尺花布,給你們?nèi)忝妹咳俗鰲l裙子。
那一刻,我心懷感恩,感恩這一方水土,養(yǎng)育了這一方人。真想低下頭,摸一摸、吻一吻那黃豆。
發(fā)什么呆,還不餓?!飯菜在灶上煨著。母親催促。我走了幾步,母親又補(bǔ)了一句:對了,你表姑和姑爺來了,可別去你奶奶家蹭桌子角哦。
知道了!我將黃布書包從胸前往后背一甩,回答得跟嚼炒豆一樣嘎嘣脆。
說吃飯,那是母親講得好聽而已,來到烏黑的灶臺(tái)上,揭開鼎鍋,照例是紅薯摻飯,幾顆白米飯,像村里年長的老頭子稀疏的胡須貼在下巴上。幸虧,饑腸轆轆的人吃什么都是香的。
抻長脖子費(fèi)力咽紅薯的時(shí)候,我就拿定主意,等下擱了碗就去祖母家。其實(shí)平時(shí)我是不大愛往祖母家串的,祖母有五個(gè)兒子,常懊惱膝下無女,嘴巴從不說,只用行動(dòng)來證明。對其侄女,視同己出。她那侄女原是大隊(duì)書記,后來又成為一所小學(xué)的校長。她的丈夫在另一個(gè)鎮(zhèn)上的鋼廠當(dāng)工人,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美男子,他那高貴的神情,紳士樣的風(fēng)度,讓你看第二眼就自認(rèn)窘迫。
在祖母家的門檻外,我駐足不前。一對與普通農(nóng)民皮膚迥然不同的夫妻正在吃油煎荷包蛋。八仙桌上,緣慳一面的青花瓷碟,現(xiàn)在派上了用場,葵瓜子、花生、紙包糖……這些只有逢年過節(jié)才能吃得上的美食,此刻就靜靜地堆在貴客面前,謙虛而熱情地等他們享受。當(dāng)時(shí),只瞥了一眼,我的目光,便很果斷很堅(jiān)決地從這些罕見物上跳了過去,盡管喉嚨里可以伸得出小爪子。來這兒,不奔吃的,只想看一眼農(nóng)民的另類。教師,在我兒時(shí)的心中,是那么神圣、莊嚴(yán)!何況還是我的表姑,我喜歡她身上一種與眾不同的氣質(zhì),摻雜著一種農(nóng)村女干部的霸氣,又糅合了女校長的威嚴(yán)。每回她的到來,總令我的心怦怦然……
知道自己來得不是時(shí)候,正要知趣離開,表姑發(fā)現(xiàn)了我,沖我一笑:三妹,放學(xué)了?
她朝她丈夫努努嘴:喏,這妹仔是大老表的幺女,是他的掌上明珠……見表姑夸我,我羞得滿臉通紅,姑父當(dāng)時(shí)有何反應(yīng)我不知,我只管用兩個(gè)小手指頭絞著衣角玩。
過來,吃顆糖……表姑沖我招手,我哪敢有這奢望!其實(shí)不用母親囑咐,這些年,毋用說在別人家里蹭糖果吃,就連人家樹上的果子都不曾多望一眼!
我往后退了一步,正想逃離,沒想到父親來了。表姑忙起身,她從來不曾怠慢這個(gè)秀才大表哥,說,大老表,我正在夸你的幺女呢,后繼有人,有些事……你也不必太耿耿于懷。
那時(shí)雖小,只有八九歲,但表姑說話的含義我何嘗不懂?!20世紀(jì)60年代初,父親曾是我們村學(xué)校的創(chuàng)辦人,吃的是商品糧。他文韜武略,深得學(xué)校師生推崇愛戴,后來國家落實(shí)政策,可由吃商品糧轉(zhuǎn)為吃國家糧。父親主動(dòng)將飯碗讓給了學(xué)校另外一位家庭條件極其困難的男老師,連同教案一起給了他呈送教育局。后來,這位男老師順理成章地吃了國家皇糧。而父親,因性情剛直,為小人誣陷,被迫回家務(wù)農(nóng)。一生心高氣傲的父親,即便在平反昭雪的年代,也沒想著要去翻案……這些事,表面上我佯裝不知,整天如一個(gè)沒心沒肺的頑童嬉鬧,實(shí)際上,它一直如一塊常年不化的硬物,梗我喉!
三妹,明天去我學(xué)校,我拿些新作業(yè)本給你……姑給你煎荷包蛋。
父親聽了表姑的話,有些動(dòng)容。他用寬大的手掌摩挲著我黑而厚的頭發(fā),笑了很久。這個(gè)時(shí)候,祖母才忙不迭地摸了兩顆紙包糖,顛顛地走過來,我早已雀躍著跑開去很遠(yuǎn)了。
當(dāng)天夜里,我做了個(gè)夢,夢里沒有糖果瓜子,也沒有香噴噴的油煎荷包蛋,只有手里抱著一撂嶄新的作業(yè)本。我低頭深嗅,它們散發(fā)出一縷淡淡的墨香味,漸漸氤氳成一朵美麗的花兒,盛開在我心中……
表姐阿花是母親的親侄女,在她一歲半那年,生母就拋夫棄子,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。她從小沒進(jìn)過學(xué)校門,大字不識(shí)一個(gè),成人后,我母親為她牽線搭橋,嫁到我們村來了。在吃大鍋飯的那個(gè)年代,雖說這山旮旯不起眼,但起碼有雜糧可以填飽肚子,也算是阿彌陀佛了。
表姐嫁過來后,就在門口栽了一棵石榴樹。孩提時(shí)代的我,每逢石榴花含苞待放時(shí),我就會(huì)特別關(guān)注它的開謝。表姐那時(shí)總要想辦法強(qiáng)行往我的口袋里塞一點(diǎn)吃的,同樣,她的小孩一天不來我家打一轉(zhuǎn),天就不會(huì)黑。
表姐長著一張娃娃臉,長相很甜,她當(dāng)煤礦工人的丈夫?qū)λ龑檺塾屑印2恢獜氖裁磿r(shí)候開始,有政策出臺(tái),凡是國家煤礦單位,工齡滿十五年的,可以遷家。
表姐就搭上了這第一趟幸福列車。
遷家那天,全村人傾巢而動(dòng),我自然也要湊這份難得的熱鬧。大清早,表姐家門敞開,一些大件笨重的家什,不方便運(yùn)走,便分給村里的親朋好友。我母親也得了一些,至于具體得了些什么,我當(dāng)然不會(huì)注意這個(gè),我所感興趣的,是表姐的神情;還有某些人,因獲得了一些小小的饋贈(zèng)品而興高采烈的模樣。另外,我還特別留意到,表姐今兒個(gè)門前的石榴花,也與往日有異,一朵朵怒放枝頭,如火如荼,灼灼然逼人眼球。
長長的歡送鞭炮聲在這個(gè)鳥巢樣的山村里震蕩了很久,表姐指揮著搬家人員,開始踏上新的征途。長龍樣的隊(duì)伍,一直排到我家后的山坡上。麻雀樣的碎嘴,說不完的珍重,道不完的祝福,在山路轉(zhuǎn)彎處,表姐停步不前,同無數(shù)雙羨慕的眼光作告別,那眼神,分明就好比一道分水嶺。
祝福她的同時(shí),三十年一晃而過。雖然表姐所在的煤礦距家不過百十來里,可她回鄉(xiāng)的次數(shù)寥寥可數(shù),有時(shí)也順便到我家坐坐。我漸漸覺得,每次回來,衣著光鮮的表姐,除了同我們寒暄幾句后,常常處于有了上句、找不到下句的尷尬之中,眼神里多了份我們鄉(xiāng)下人讀不懂的東西。
前幾年我父親因病過世,只見表姐夫回來悼念,問及表姐,表姐夫說她在家?guī)O子,脫不開身,兒子媳婦在外邊務(wù)工,女兒也已經(jīng)嫁人。
時(shí)光并不因?yàn)槟銈€(gè)人的得失而停止不前。
匆匆?guī)啄赀^去,轉(zhuǎn)眼就到了我小學(xué)畢業(yè)。記得那天考完試回家,父親反剪著雙手,在屋檐下踱來踱去,眸子里盛滿了焦慮,問我考得如何。我腳尖踮地,用力一跳,兩手勾住父親的脖子,用力點(diǎn)頭。我真切地看到,父親的喉結(jié)滑動(dòng)了一下。
暑假,正是稻黃、豆熟的雙搶季節(jié)。
一天下午,我們一家都在靠近村門口的責(zé)任田里收稻谷,割的割,打的打,忙得不可開交,突然聽到有人老大聲地喊:長子(父親因身高一米八而得的綽號(hào)),你女兒來錄取通知書了!父親一驚,打谷機(jī)聲戛然而止。
果然,在村民的指引下,一個(gè)身穿綠色衣服的郵遞員出現(xiàn)在進(jìn)村的石板小路上。在我們這個(gè)交通閉塞的小山村,一年到頭,難見鎮(zhèn)上郵遞員的身影。只見他手里高高揚(yáng)著一封掛號(hào)信,嘴里大聲念著收信人的名字:三妹,哪個(gè)是三妹?
父親忙拉著我走上田埂,聲音抑制不住有點(diǎn)抖,指著我說,我就是三妹爸爸。
恭喜你呀!大哥,你女兒考上我們縣城一中了,這是錄取通知書。
父親用粘滿稻谷的手,趕緊往褲袋里掏旱煙包,郵遞員笑著搖手。父親連忙轉(zhuǎn)頭,瞪了一眼母親:愣著干啥,還不快回去燒火煮蛋,郵遞員同志給我們家報(bào)喜來了!他歉疚得恨不能割塊肉來感謝這個(gè)送信人。
不了,你們忙,我還要走別的地方。臨走時(shí)郵遞員回頭看了我一眼,眸子里盛滿了笑意。我目送他綠色的背影漸漸消失在田背的轉(zhuǎn)角處,感覺這個(gè)陌生的背影是那么親切。
在我們縣,連目不識(shí)丁的農(nóng)民都知道,凡是考進(jìn)縣城一中和二中的,等于半只腳跨進(jìn)了名牌大學(xué)的門檻!
當(dāng)晚,父親一碗接一碗喝著米酒,大發(fā)感嘆,搖頭咋舌,時(shí)而吟哦“萬般皆下品,唯有讀書高”,時(shí)而感慨“窮在大道無人問,富在深山有遠(yuǎn)親……”最后大醉方休。印象中,從未見過父親如此開懷愜意!
九月,開學(xué)報(bào)名第一天,父親清早就帶上我,揣著錄取通知書和戶口簿,走了近三十里山路,才來到山城。
父親先領(lǐng)我到一個(gè)小吃攤前,喊:“要兩碗米豆腐?!甭曇舯绕綍r(shí)洪亮有力得多。
一中學(xué)校建在半山腰上,不知是因?yàn)樾慕?,還是膽怯,通往它的路很漫長,坡式水泥路硬邦邦的,遠(yuǎn)不如村里的泥土路自在舒心。好不容易上完這段坡,看見掩映在樹蔭下的招牌,父親呼吸變得急促起來,看得出,他內(nèi)心比我更激動(dòng)。
父親很有禮貌地跟門衛(wèi)打聽了一番,左拐右轉(zhuǎn),才到了報(bào)名處,父親簡短地跟一個(gè)戴眼鏡的中年老師說明了來意。那老師抄起父親遞過的通知書,掃一眼,沒有做聲,接著又對照了一下戶口簿,沉默了一分鐘,終于開口了:不好意思,同名,同名!都是同名出的錯(cuò)。另一個(gè)和你小孩一樣名字的同學(xué)已經(jīng)報(bào)名注冊了,你們……請回吧。
什么?怎么會(huì)錯(cuò)得了!我女兒總分成績明擺著在這里!
這個(gè)……我就不清楚了,反正是上面領(lǐng)導(dǎo)的意思,我只能照辦。
父親的臉漲成豬肝色,僵在那兒,進(jìn)不得退不甘。我悄悄拉了拉父親的衣襟:爸,咱們走吧……
末了,那個(gè)報(bào)名老師似乎心有不忍,提醒了一句:其實(shí),你們區(qū)的區(qū)中學(xué)也是有名的重點(diǎn)初中,憑你女兒的分?jǐn)?shù)……
父親顫抖著手收回那本輕飄飄的農(nóng)村戶口簿,報(bào)名老師的目光在上面停留了幾秒鐘,又心虛地迅速挪開。我們父女頹然走出校園,一言不發(fā),離開了這個(gè)命中注定與我失之交臂的搖籃。九月的太陽依然毒辣,曬得我和父親唇干舌燥。沉默間,我發(fā)現(xiàn),父親高大的背影瞬間佝僂了許多……
我心頭涌起一陣難言的悲哀!就因?yàn)橐粋€(gè)人出生的不同,家庭的差異,個(gè)人的命運(yùn)也將被左右,富貴人家出生的小孩唾手可得的東西,貧苦人家的小孩得花費(fèi)上十年甚至畢生的精力才能夠得到。我不是抱怨家貧嫌棄父母,相反,今天的遭遇,反倒刺激了我那幼小但要強(qiáng)的心,我堅(jiān)信命運(yùn)掌握在自己手里,許多知名人物都是出身寒門,卻自強(qiáng)不息,結(jié)果出人頭地。我不能左右自己的出身,我改變不了現(xiàn)在,但我可以改寫明天,要知道,那個(gè)年代,在農(nóng)村,唯一的出路便是讀書。
無奈之下,我只好來到區(qū)中學(xué)報(bào)到。班主任在給我報(bào)名時(shí),詫異地說,別人來報(bào)到都是歡天喜地的,你為何拉著張臉,像誰欠你錢不還似的……
我心頭酸楚,轉(zhuǎn)過背去,眼眶一熱,淚流滿面。
殊不知,錯(cuò)過了一所學(xué)校,也就改寫了一個(gè)人的人生。
后來,我終于得知,原來,我上一中的名額被縣城一個(gè)當(dāng)官的小孩更名頂替了!
再后來,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),我終于在小學(xué)語文課本上仰慕的山水城市安家落戶。
有道是人生何處不相逢。20世紀(jì)末,一次偶然的機(jī)會(huì),就在桂林另一個(gè)表親的喬遷酒宴上,意外邂逅了同村的表姐阿花和她丈夫,還帶著一個(gè)三歲左右的孫子。驚奇的一瞬間,“窮在鬧市無人問,富在深山有遠(yuǎn)親”,父親生前的感喟再一次得到印證。闊別十余載,他鄉(xiāng)重逢,濃縮成一聲禮貌性的招呼,淡淡的,如無聊的人啜了口白開水,然后就各自埋頭吃喝,直至曲終人散,心湖里都不曾泛起一絲漣漪。
然而,就在前兩年,從老家傳來有關(guān)表姐家的消息,如一粒石子,在我心海里激起波瀾。
表姐夫去世了!
據(jù)說表姐夫去廣東看他兒子,正月十八,離開廣東坐汽車回我們縣城。在車站下車后,凌晨三四點(diǎn)鐘,他獨(dú)自一人離開車站,可能想去他某個(gè)親戚家投宿,走出不到幾百米遠(yuǎn),就倒在馬路邊一根電線桿下,再也沒能起來。等警方趕到現(xiàn)場,發(fā)現(xiàn)他的荷包里空空如也,身上并無明顯外傷,幸虧手機(jī)還在,警方通過調(diào)取手機(jī)里的電話號(hào)碼才聯(lián)系到家屬的。
有道是樹高千丈,落葉歸根。表姐夫的喪事就在我們家鄉(xiāng)操辦。表姐夫人緣向來很好,村中老人小孩都不曾得罪一個(gè),村民無不為其暴斃扼腕!作為幾十年從來沒紅過臉的夫妻,突然陰陽相隔了,且不說表姐是如何的傷心欲絕,就連表姐夫的兩個(gè)性格內(nèi)向的妹妹,這一回,也斷然撕下了羞怯的面紗,傷肝動(dòng)肺地哭倒在靈柩前,痛訴從小到大幾十年的兄妹之情,惹得旁邊的聽眾也是眼睛濕了又干,干了又濕,嘆好人命不長!
那晚,我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠。真是天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福。我為未滿花甲之年的表姐夫含恨九泉而雙手合十。我不知他到底是因?yàn)楦哐獕旱沟剡€是因?yàn)槠渌庠谝蛩厮隆:枚硕说囊粋€(gè)人,一轉(zhuǎn)身就是永別!生命是如此的脆弱,平生以家為軸心的表姐夫,就在倒下去的那一刻,他心里喊的一定是他心愛的妻子,同樣舍不下的還有他一雙兒女及孫子……
令人揪心的是,突然斷了翅膀的表姐,家中的頂梁柱倒了,疼她愛她的另一半飛走了,沒有事業(yè)作為精神支柱的她,會(huì)不會(huì)像宋代女詞人李清照晚年那樣,“簾兒底下,聽人笑語”,這個(gè)時(shí)候的她,怎一個(gè)愁字了得!我在黑夜中祈禱,但愿表姐阿花能夠堅(jiān)強(qiáng)起來,走出人生的陰霾天!
最近,從老家那兒得知了表姐的近況,五十多歲的她沒有改嫁,現(xiàn)在跟著兒子,義務(wù)帶孫?;蛟S,兒孫繞膝,能醫(yī)治她內(nèi)心的些許傷痛吧。
我心釋然,對表姐頓生敬意。逝者已矣,生者不息。真心祝愿她安好。
歲月如刀,在一個(gè)人的心坎上刻下了一道又一道年輪,我懷疑自己因經(jīng)歷太多的坎坷而變得麻木冰冷,但有時(shí)候,聽一首老歌、讀一段文字,就足以被感動(dòng)得潸然淚下。我慶幸心底那口泉眼還沒有被紛繁的塵埃所堵住,同時(shí)一再告誡自個(gè)兒,哪怕??菔癄€、地動(dòng)山搖,也絕不能更改固有的真誠和善良。對傷害過你的人,要感謝他,因?yàn)樗o了你前進(jìn)的動(dòng)力;對幫助過你的人,要心懷感恩,為他們祈禱和祝福;對曾經(jīng)遭遇的苦難,要學(xué)會(huì)珍惜,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)人成長的財(cái)富。
其實(shí),人生在世如匆匆過客,重要的是人過留名,雁過留聲,得意時(shí)莫忘形,失意時(shí)莫失志。世間一切榮華富貴,不過是過眼云煙,而健康平安才是最大的財(cái)富。
多少年來,我終于明白,心中有愛天地寬!故鄉(xiāng)美麗與否,我亦不再耿耿于懷,故鄉(xiāng)的人和事已漸漸淡出我的記憶。只是,讓我無數(shù)次在夢中哭醒的,正是那長眠在故鄉(xiāng)泥土下、我還未曾盡孝的父親!