陸健+朱林國

作為一位寄情、志于“鄉(xiāng)土情懷和自然景趣”的70后“行者”詩人，慕白經(jīng)歷了“慕白——慕不白——白慕”（《慕白，慕不白，白慕》）這三個生命歷程和精神跋涉的反復(fù)自省與思考。雖說這是一種自我調(diào)侃性的表白，但并沒有讓詩人慕白停止于對“白”之高潔、清白的堅持和不懈追求。這并非是一個偶然，相反卻是一個當代詩人嚴肅詩業(yè)操守和堅貞詩歌信仰的真實表現(xiàn)。閱讀慕白的詩歌，不禁讓我想起了上世紀90年代獲得諾貝爾文學獎的著名墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz），他在1990年因長詩《太陽石》中傳遞出的“作品充滿激情，視野開闊，滲透著感悟的智慧并體現(xiàn)了完美的人道主義”內(nèi)涵，獲得了該年度備受文學界矚目的諾貝爾文學獎。事實上，他不僅是一位著名的詩人，也是一位對詩歌有著哲思性和智慧性探究的學術(shù)研究者。在《導論：詩歌與詩》一文里，他這樣寫道：“詩歌是知識、拯救、權(quán)力、拋棄。詩歌創(chuàng)作具有變革的天性，是能夠改變世界的活動;是精神操練，是內(nèi)心解放的一種方式。詩歌展示這個世界，創(chuàng)造另一個世界……詩歌展現(xiàn)所有人的面容但有人斷言它并不擁有任何一張：詩是掩蓋空虛的面具，是人類所有作品冗余的偉大的妙證?！钡拇_，看似篇幅不如小說、戲劇、散文、報告文學等其他文學體裁的詩歌，卻在凝練和適度的張弛中，表達著詩人內(nèi)心世界的深深感觸和他們對改變現(xiàn)實世界的凌亂與灰暗所做出的積極藝術(shù)實踐。慕白的詩歌亦不例外。他在現(xiàn)實世界的紛繁萬象中，保持著詩人思想的敏銳和情感的冷靜與理性，追求一種“慢”的生活哲學、生命哲學和精神哲學。這種“慢哲學”究竟對于慕白來講意味著什么？這恰恰也是他的詩歌所要回應(yīng)與揭示的。

就在改革開放30多年后的今天，人們再也無法不去懷疑“高、大、快”的生活追求所帶來的負面影響，轉(zhuǎn)而逐漸地開始對人口、資源、環(huán)境三者之間關(guān)系的緊張局勢進行難以抑制的批判與反思，“慢”的生存狀態(tài)重新回到了人們的視界，并成為了一種身心得以放松的安全性生存保障。這種生活哲學、生命哲學和精神哲學的“慢”思考與“慢”追求，也將形而上的“慢哲學”由思維層面向行為實踐層面的轉(zhuǎn)變提供了思想指引上的可能。實際上，“慢哲學”的心靈感應(yīng)在于人的精神世界所形成的一種較為穩(wěn)定的心境，這不僅是一種對時間向度上的延遲和空間向度上的緩轉(zhuǎn)的渴望，還是對人的情感生發(fā)與呈現(xiàn)“慢展開”的期待。對于詩人慕白來說，人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，在工業(yè)社會的奔騰前行中，也理應(yīng)是需要放緩、放慢一點的，放慢到給人們充足的時間和空間去發(fā)現(xiàn)自然的美和人性的美;去享受自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)三位一體的和諧共存之美;以及盡最大努力去保護和留住漸漸離人們遠去的鄉(xiāng)愁之美。因此，在慕白的詩作里面，他大量地寫到了“行者”眼中的自然景物，以觀照和寄情于山水的詩歌寫作方式，表達來自詩人自己的心聲。與此同時，他在很多詩篇中，寫到了充滿著濃濃鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)貌的包山底，和那些在日常的鄉(xiāng)土生活中、生活著的人與發(fā)生的事?？梢陨钌铙w悟的是，整部詩集如同是慕白的“行者”物語，他在用他獨特的詩性思考，試圖將一切包羅進去，并以一種戲謔的筆法和漠視希望的態(tài)度，傳達著他對自己生命追求中的“慢哲學”的理解。慕白在詩集《行者》的序言里寫道：

行者，沒有希望也不會絕望。做人，寫詩都要學會獨立。活著，一是不過于玄乎，二是不過于戲作。

日子，放不下，打不碎。得慢慢學習忠實自己，繼續(xù)行走。

——《行者》

在慕白眼里，作為一個“行者”，他不僅要求自己在“希望”面前學會獨立，保持一種“不絕望”的姿態(tài)，同時，還要對“活著”作出“不過于玄乎”和“不過于戲作”的清晰界定，并且始終不忘記，在行走的路上，忠實于自己的內(nèi)心。能夠感受到，詩人對于自己“行者”的追求有著很清醒的認識和感觸，無論是在做人還是在寫詩方面，讓自己慢慢地學會在“慢”的思考與追索中，感受行走帶來的心靈真純、靈魂自省和身心的愉悅，或許只有這樣，“行者”的存在價值才能夠獲得更多的意義。的確，在《姚家源獨坐》這一首較為普通的行游詩里面，詩人寫道：

在江上游/處世無奇的姚家溪//一座獨木橋橫跨兩岸/一把淡藍色的雨傘飄然而去//臨淵羨魚，這寧靜這緩慢/和我有關(guān)嗎？我站在風中/狂亂地四處張望，不知身在何處

——《姚家源獨坐》

很顯然，詩人慕白把游江的感受納入到自然環(huán)境的“寧靜與緩慢”同詩人自我現(xiàn)實狂亂反映的矛盾統(tǒng)一體中來。游江的心情似乎并不怎么美好，雖然有“獨木橋橫跨兩岸”的靜態(tài)美和“淡藍色的雨傘飄然而去”的動態(tài)美，但是詩人的內(nèi)心是孤單的，以至于對寧靜和緩慢的景致表示出了無關(guān)于己的漠然，以及身處風中卻不知道自己身在何處的猶疑和困惑。所有這一切的感受，都離不開詩人對現(xiàn)實生存環(huán)境和存在狀態(tài)的感觸與思考。詩人不斷地在對自然狀態(tài)的和諧與平衡提出具有主體失意意味的困境反思，試圖有意地去對抗或距離一種被人遺忘已久的“慢情懷”和“慢狀態(tài)”，這種藝術(shù)思考的方式在本質(zhì)上凸顯的卻是詩人對現(xiàn)實世界的存在失序，所生發(fā)出的精神抗拒和行為警示。事實上，也是在以此方式告訴人們：“慢哲學”的回歸，是時候了。

當然，對于慕白而言，對自然生態(tài)的觀照和發(fā)問，只是他“慢哲學”藝術(shù)呈現(xiàn)的一個方面，然而對于工業(yè)時代里，鄉(xiāng)村被擠壓、炊煙的消失和被大量“煙囪”所取代、以及鄉(xiāng)村的土著人群——農(nóng)人們對原本熱衷的精耕細作方式所表示出的懈怠等等現(xiàn)象而言，慕白并非無言以對，而是用自己“行者”的詩寫方式，表達著詩人自己對工業(yè)化似奔流一樣無節(jié)制前行的批判和對鄉(xiāng)愁漸趨被遺忘危機來臨的呼喊與控訴。《青春作伴烏溪江》一詩，乍一看是在書寫青春，仔細一看卻發(fā)現(xiàn)：這首詩并不是在以“青春”的抒懷為指向，而是在描寫詩人所見所聞的鄉(xiāng)間人事的同時，對工業(yè)時代帶給人們生存與命運的沉痛影響進行了揭示，并與自然環(huán)境的優(yōu)美形成一種現(xiàn)象映襯和意義對立。詩中寫道：“青山是背景，順流而下/衢江的山和水都不是我家親戚/綠色的波濤在我的眼紋里，綠色的風……”江水在青山的陪襯下，順流而下，宛如一幅優(yōu)美的春景山水畫出現(xiàn)在世人的面前。在春的美景下，詩人的內(nèi)心并不平靜：

春風吹潤萬物，靠近工業(yè)時代/柴門緊閉，沒有幾個農(nóng)人再精耕細作了/一輩子的田地旁看家守門……/流去的江水不再回來，并不妨礙/他鄉(xiāng)春天的耕種，在我靈魂的版圖上/炊煙的消失，多少有點憂郁/取代的是一年比一年長高的煙囪/這一粒鄉(xiāng)愁，那血液中的火/骨頭里結(jié)晶的痛苦，我的宿命如一江春水/守門人沉睡，沒有人會為我鼓掌/回望落日，不要用四月的墨水來為明天哭泣

——《青春作伴烏溪江》

實際上，在慕白眼里，工業(yè)化的開展和工業(yè)時代的來臨，它帶來的是人們的生活方式、生命存在的狀態(tài)和精神境遇的“快節(jié)奏”改變，這對于習慣了農(nóng)耕生活和鄉(xiāng)土氛圍的人們而言，不僅是心情的憂郁與沉重，還是對“鄉(xiāng)愁”漸漸消失的無奈與哀傷，正如詩歌所呈現(xiàn)的因炊煙消失而引發(fā)的憂郁和鄉(xiāng)愁在骨頭里結(jié)晶的痛苦。因此，在詩的最后，詩人發(fā)出了最真純的聲音：“一枝筆畫不出一條純粹的江，讓江水流向大海/不要更改命運，合上晚霞和地平線/黏成一片的蟲鳴，在向陽的河岸上?！保ǔ鲎浴肚啻鹤靼闉跸罚┛梢?，詩人慕白對工業(yè)文明和農(nóng)耕文明之間的矛盾對抗關(guān)系，在認識上既是清醒的，又是冷靜和理性的。不回避書寫文明變動的存在狀態(tài)和這種存在狀態(tài)對人們的生存感受所產(chǎn)生的消極影響，這從詩歌藝術(shù)的社會關(guān)懷上看，既是一種客觀的理性反思，同時又是一種對“快”思維弊病的影響焦慮，還是對“慢哲學”的回望式弘揚、推崇和贊賞。不僅如此，在《宿衢江上》一詩里，詩人更是將工業(yè)鏈條下的生產(chǎn)干擾，推到了“剝奪睡眠”的風口浪尖上，雖然那些帶著泥土氣息的村莊還在，卻跟詩人的記憶拉開了久遠的距離，變得模糊?！断婧D》一詩中，詩人寫到唯有“愛”這張?zhí)焯玫耐ㄐ凶C才能拉近江水與江岸之間的距離，并且直陳人們對河道的侵害和帶來的污染，發(fā)出了“我的河道日益污染，一半來自內(nèi)心”的心理清洗和靈魂批判。這無疑是在以藝術(shù)影響認知的方式介入對人們內(nèi)心深處、靈魂深處無視人與自然緊張關(guān)系下的、自然生態(tài)根源性堪憂的直擊和批判，即人們內(nèi)心私欲的膨脹與失衡。這一切，讓“快”與“慢”之間的矛盾關(guān)系，清晰地擺在了世人的面前，也讓“行走中”的慕白，對有著深厚的“慢”歷史的鄉(xiāng)土和包含著許多情感的鄉(xiāng)愁發(fā)出了更多的慨嘆?！段页錾谝粋€叫“包山底”的地方》一詩，濃烈地流露著詩人對故鄉(xiāng)的熱愛和他內(nèi)心深處那份揮之不去的濃濃鄉(xiāng)愁，他寫道：“我的包山底很小，小如一粒稻谷/一粒小麥，一顆土豆/躺臥在我靈魂的版圖上/我用思念的放大鏡，把這一粒鄉(xiāng)愁/放大成九百六十萬平方公里的熱愛/我的血液，火，熱情、痛苦。”故鄉(xiāng)是詩人思念的熱土，也是融聚著愛、熱情和痛苦的“一粒鄉(xiāng)愁”產(chǎn)生的地方，更是詩人心緒高漲的靈魂版圖。這種感受對于詩人來講，是深刻的，以至于在慕白的“煙頭”里，鄉(xiāng)愁變得愈來愈清晰：“一個燒紅的煙頭，在黑夜里一閃一閃/將漆黑的午夜/灼傷出一個紅暈：故鄉(xiāng)在里邊/露出半個面孔/露出我的半個村莊。從夜的中間/我的指頭上，升起一縷溫暖的炊煙?！保ǔ鲎浴兑粋€煙頭的鄉(xiāng)愁》）顯然這種鄉(xiāng)愁帶有被“灼傷”的味道。面對“鄉(xiāng)愁”，詩人在“行者”的歲月里充滿了無盡的擔憂，如《我把故鄉(xiāng)弄丟了》一詩，慕白道出了一個“行者”的故土心態(tài)和精神實相：“走過的路都是他鄉(xiāng)/包括村莊，房舍，玫瑰色的少女/我是沒有故鄉(xiāng)的人/風、云、蒼茫的暮色/遠行者身影藏匿在一聲駝鈴的遼闊里?！薄翱臁鄙畹耐伙w猛進，讓更多身處現(xiàn)代社會生活中的人們在心理和精神上都表現(xiàn)出了困頓和厭倦，向“鄉(xiāng)土”尋找安放心靈的凈土，表達對“鄉(xiāng)愁”的一份濃情真意，給予了生活更多“慢哲學”的思考。

除此之外，敢于直面現(xiàn)實，并對現(xiàn)實時空中的萬象進行反省、反思、批判和企望，這也是一個有追求、有節(jié)操的詩人責任意識的表現(xiàn);也恰恰是對現(xiàn)實世界的清醒，給了慕白更多的理性思考的空間，用一種“慢”的精神給養(yǎng)去引領(lǐng)和平衡生活帶給人們心靈世界的蒼涼與創(chuàng)傷?！峨[者》告訴人們，要學會在行走中慢下來，平淡自然地做人;《在場的憂傷》將筆觸投射到現(xiàn)實生活中的微小瑣事，揭示生活的無奈和“快”增長的非理性;《我羞于稱自己為詩人》則是以反諷的手法，宣告世人遭遇的健康危機和道德、倫理、責任等人文精神缺失的窘境。做一個熱愛生活的“行者”、詩人，《我所向往的生活》一詩，可以看作是慕白的內(nèi)心獨白：

我也沒有什么大的奢求/只希望每一個活著的人/都有愛的權(quán)利/我也沒有什么大的奢求/只希望每一個死去的人/都有墓碑/我也沒有什么大的奢求/只希望能沉默時/保持微笑，緩步前行/我也沒有什么大的奢求/只希望樹上的鳥鳴/在地上可以找得到聲音/我也沒有什么大的奢求/只希望動物的王國/沒有狐假虎威，也不會狗拿耗子/我也沒有什么大的奢求/只希望包容，平和，溫潤，有力/自己不去爭吵也不抱怨/我也沒有什么大的奢求/只希望春天里去遠點的地方/結(jié)識很多有趣的人

——《我所向往的生活》

正如他所說的：“詩，它離俗世很近，卻離心靈很遠。”（出自《還是趕路要緊》）作為一個“行者”詩人，慕白的確沒有多少對生活的過高奢求，而是希望在人們的生活中能夠擁有愛的權(quán)利，生命存在與被憶念、追懷的權(quán)利，反映一個人內(nèi)心舒暢的微笑與自信的權(quán)利，精神與靈魂純凈的權(quán)利。同時，寄予生活中沒有欺騙、爭吵和抱怨，多一點“包容、平和、溫潤、有力”的希望，讓詩人在行走中獲得更多祛除與消解煩亂、哀傷心緒的趣味。這顯然是“慢”的思想在現(xiàn)實生活體悟和追求中的顯現(xiàn)，也只有心境的“慢”形成，才能使人們的生活真正獲得幸福感。