葉美

葉 美：曾獲第四屆北大未名詩歌獎，出版詩集《周年》，與人合譯非洲詩選《這里不平靜》，現(xiàn)居海口。

蝴蝶的肖像

我已站到了島嶼之上

冬季以來島嶼四周蒸騰著大塊的濕云團

群樓不可分割地高聳，與深藍融為一體

我繼續(xù)在頭腦的北方種植白楊，

大海近在手側(cè)，稀釋脆弱的光亮。

我被告知，海里有個父親

在臥室的墻掛上蝴蝶的肖像。

周 年

走進去，這是痛苦迷途的旋渦

六月的陽光像猛烈揮舞的手臂

太陽的熱力透過鋁合金窗照耀你和你的遺體

無所顧忌的白臉

你就躲在那兒，像個接受檢驗的樣品

藍色的中山裝裹著你的身體，

我想象靈魂如何將那藍色融入，

體內(nèi)，并跳出火焰，

那幾束火焰將懸掛起我哀求的臉

一周年，兩周年，八周年

永恒的周年和煉爐的黑煙。

晨 雨

晨雨，看起來像厚重的白霧

占據(jù)了整個三月

它水淋淋的枝條在告知：

時間是回溯性的

日子重復(fù)，重復(fù)

像布谷鳥的叫聲

新的隔閡

在我們之間，別具一格

造就完整的個體

也造就冷漠

最終都抵擋不住求生的欲念

這每時每刻時間里燃燒的火焰

是雨水里的塔尖。

在精神病院

我在精神病院做陪護的一個月

晦暗，嗚嗷，是你的顏色和聲響

藍色窗簾和綠漆油亮的鐵柵欄外

分不清是哪一年又哪一天

白天靜默的群樓夜晚會亮起航空警示燈

閃滅著一個人的心跳

在這里，天主教，基督教

伊斯蘭教堂，擠在磅礴的高高群樓間

它們謙卑的寂靜沉睡著

而這些被幻象擊中，戳穿的人

龜縮在白病服的虛弱里

等待著被黎明叫醒

鞭炮的魚雷聲震響著窗

我們要在這新年的時刻學(xué)習(xí)虛空。

吃 魚

晚餐時

在夜晚的窗口里

在天花板深淵似的目光里

他們吃魚

現(xiàn)在，他們共用同一個父親

同一道虹彩的記憶

魚繃直了身子，肅穆

渾濁的瞳孔里平靜著悲傷

翻滾開雪白的肉和紋理

燈光里有一種

無邊際向上的、無可察覺的引誘

他們吃魚，

嘴立刻充滿了魚的呼吸

餐桌望著

發(fā)現(xiàn)聆聽一直在自己體內(nèi)

現(xiàn)在他們被選中，接受它的隔阻

共用同一個驟然高溫的比喻

家庭電話

今天，母親在家庭電話里

向我索要一個孩子

我的回答是，“不生！”

這使母親覺得自己有罪

她在電話線里想把我拉回霧氣消散的平原

然后是故障一樣的空白

她突然關(guān)閉自己的聲音

滿世界都是電池里的雜音

我聽見她悄悄地返回十幾年前

在小鎮(zhèn)的土路上，在她世界的中心

地面落滿遼闊的新雪

她緊緊抱住她的小女孩。