路遙 張春生 李志武
1 潤(rùn)葉比少安小一歲,很小的時(shí)候,他們常在一塊兒玩。少安家貧,吃不飽,潤(rùn)葉就從自家偷出玉米面饃給他吃。
2 他要上學(xué),父母不讓,潤(rùn)葉在旁邊哭著給他幫腔。他進(jìn)了雙水村小學(xué),和潤(rùn)葉坐一張課桌。雖然少安在班上穿的是最破的,卻是全班學(xué)習(xí)最好的。
3 少安和潤(rùn)葉親如兄妹,不怕別人說(shuō)長(zhǎng)道短,要是哪個(gè)男同學(xué)敢欺負(fù)潤(rùn)葉,他就站出來(lái)護(hù)著。有一次,他把一個(gè)把籃球往潤(rùn)葉身上扔的家伙打得口鼻流血。
4 上完高小,他在全縣統(tǒng)考中名列第三,被錄取了??墒秦毨У募彝ピ僖补┎黄鹚蠈W(xué)了。少安洗去滿臉的塵土后,潤(rùn)葉便親熱地說(shuō):“走,咱到街上的食堂吃飯去!”說(shuō)著便領(lǐng)少安走出了宿舍。
5 潤(rùn)葉買回來(lái)一堆飯菜,擺了一大桌子,少安說(shuō):“太多了,太多了,別說(shuō)咱們兩個(gè)人,就是四五個(gè)人也吃不完。”“我已經(jīng)吃了,這是你一個(gè)人的?!薄鞍??”少安驚訝地看著潤(rùn)葉。
6 在這個(gè)艱難的年代里,一個(gè)人吃這樣一桌飯,就像討飯吃的突然當(dāng)了皇帝,讓人不敢領(lǐng)受。少安拿起筷子,心里很不是滋味,感到眼睛也發(fā)潮了。
7 潤(rùn)葉又要給他去買酒,少安不讓。她便坐在少安旁邊,看著他吃飯。少安低頭吃著,感到潤(rùn)葉一直在盯著他看。他抬起頭來(lái),潤(rùn)葉立刻把頭扭開(kāi)了,但他還是看見(jiàn)她那紅得異樣的臉色。
8 吃完飯,桌子上還剩了一堆。少安多么想將它裝進(jìn)自己的毛巾布袋,送給在中學(xué)讀書(shū)的弟弟少平,或者帶回家給父親和奶奶吃。
9 他們走到要回小學(xué)的巷口時(shí),潤(rùn)葉提議到城外面走走。在西原河灘,潤(rùn)葉摘了一朵馬蘭花,在手里擺弄了半天,才吞吞吐吐地說(shuō):“少安哥,我有個(gè)急人事,想對(duì)你說(shuō)一說(shuō),讓你看看怎么辦……”
10 少安知道這就是潤(rùn)葉捎話叫他來(lái)的那件事,就急切地等待她說(shuō)出來(lái)。好一會(huì)兒,潤(rùn)葉才說(shuō):“我二媽給我瞅了個(gè)人家……”
11 “什么……人家?”少安一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。“就是一個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)的兒子……”潤(rùn)葉說(shuō)著,低頭擺弄那朵馬蘭花。
12 潤(rùn)葉要結(jié)婚了?少安心里吃驚地問(wèn)自己,心里頓時(shí)涌上一股說(shuō)不出的味道。但他很快鎮(zhèn)靜下來(lái),說(shuō):“這是件好事……”“你是個(gè)死人……”潤(rùn)葉低著頭說(shuō)。
13 看來(lái)少安很難聽(tīng)明白她的話了,潤(rùn)葉便問(wèn)起了少安家里的情況。聽(tīng)說(shuō)了少安家里的情況,潤(rùn)葉便拉他去見(jiàn)她二爸——縣革委會(huì)副主任田福軍。
14 他們相互都認(rèn)識(shí)。田福軍聽(tīng)少安說(shuō)了姐夫的事,又問(wèn)了石圪節(jié)公社的事,點(diǎn)了一支煙,自言自語(yǔ)地說(shuō):“現(xiàn)在上上下下都胡鬧開(kāi)了?!闭f(shuō)著話,他給公社主任白明川寫(xiě)了一封信。
15 問(wèn)了村里許多情況后,田福軍突然說(shuō):“現(xiàn)在農(nóng)村人連肚子都填不飽,少安,你看這個(gè)問(wèn)題怎么解決好?”
16 “上面其它事都可以管,但最好在種莊稼的事上不能管老百姓。讓農(nóng)民自己種,這問(wèn)題就好辦。農(nóng)民就是一輩子專種莊稼的嘛……”少安毫不拘束地按照自己的想法說(shuō)。田福軍聽(tīng)著,不住地點(diǎn)頭。
17 第二天,潤(rùn)葉執(zhí)意要送少安回石圪節(jié)公社。汽車上,他倆緊挨著坐在一起,并說(shuō)好少安直接回村,潤(rùn)葉到公社給白明川送信。
18 臨下車時(shí),潤(rùn)葉把一封信塞到少安手里,少安趕忙喊:“你二爸的信你怎么給了我……”潤(rùn)葉笑著跳下車跑了。
19 少安低頭看時(shí),才發(fā)現(xiàn)這不是田福軍寫(xiě)給公社領(lǐng)導(dǎo)的信,抽出信一看,上面寫(xiě)著:“少安哥,我愿意一輩子和你好。咱慢慢再說(shuō)這事。潤(rùn)葉。”
20 少安只覺(jué)渾身的血烘地往上一冒,一下子驚呆了。盡管他心里隱隱地流動(dòng)過(guò)這種感情,但從來(lái)沒(méi)敢想事情會(huì)這樣發(fā)生。
21 少安回到村里的當(dāng)天下午,王滿銀就從工地上被放回來(lái)了。他在少安家吃了飯,當(dāng)晚就領(lǐng)著蘭花和兩個(gè)孩子回家去了。
22 再說(shuō),孫少平在學(xué)校里也上不了多少課,除了每天勞動(dòng)半天,大部分時(shí)間都是讀報(bào)紙,批判資產(chǎn)階級(jí)、修正主義和孔孟之道,到農(nóng)村去宣傳演出。
23 他漸漸在班上活躍起來(lái),講故事,打籃球,打乒乓球,并被同學(xué)們選為班上的勞動(dòng)干事。
24 他和郝紅梅也已經(jīng)相當(dāng)熟悉起來(lái)。他知道她爺爺是“戴帽”地主,她家政治上背著這個(gè)黑鍋底,實(shí)際上窮得和自家一樣。本學(xué)期以來(lái),他們相互借書(shū)看,也說(shuō)說(shuō)別的,只覺(jué)得兩個(gè)寒酸的心是那樣親近。
25 少平在每次勞動(dòng)時(shí),也悄悄地照顧郝紅梅,每一次都把最好使的勞動(dòng)工具分給她。這是勞動(dòng)干事的特權(quán),好長(zhǎng)時(shí)間誰(shuí)也沒(méi)有注意到這事。
26 有一天發(fā)完工具,跛腳女子侯玉英把鐵锨扔到少平面前,說(shuō):“我不要這個(gè)銹頭子?!鄙倨接X(jué)得有些傷面子,不客氣地說(shuō):“都是這個(gè)樣子,嫌不好把你家的拿來(lái)?!?/p>
27 “誰(shuí)說(shuō)都是這個(gè)樣子?你看見(jiàn)誰(shuí)好,就把好鐵锨給誰(shuí)?!?/p>
28 郝紅梅把鐵锨一撂,捂著臉哭了,隨即轉(zhuǎn)身跑回了宿舍。
29 這污辱和傷害太嚴(yán)重了。少平只感到腦子里嗡嗡直響,便一把摜下手中的工具,向侯玉英撲過(guò)去,但被金波和潤(rùn)生拉住了。
30 從此,少平和郝紅梅的“關(guān)系”成了公開(kāi)的秘密,他們?cè)僖膊桓以诠_(kāi)場(chǎng)合接觸了,少平感到心里非常苦悶。
31 快放假了,郝紅梅借他的《創(chuàng)業(yè)史》還沒(méi)還給他。有一天傍晚,他看郝紅梅在前面走過(guò),把什么東西放在路邊的土臺(tái)子上。
32 少平走過(guò)去一看,正是他的《創(chuàng)業(yè)史》,他連忙拿起來(lái),看見(jiàn)書(shū)中夾著一塊白面餅,少平眼里立刻含滿了淚水。失去的友誼和溫暖又回到了身邊。
33 一個(gè)多月后,學(xué)校收假了。少平發(fā)現(xiàn)郝紅梅的補(bǔ)釘衣服已經(jīng)換成半舊的紅格子布衫,變得更漂亮了,很難看出是一個(gè)農(nóng)村姑娘。
34 這天下午,少平見(jiàn)班上的男女同學(xué)都在打籃球,郝紅梅也在里邊,便進(jìn)了球場(chǎng)。少平見(jiàn)紅梅投了一次籃后,球又到了她手里,便喊:“給我一個(gè)。”可紅梅頭也沒(méi)回,卻把球傳給了班長(zhǎng)顧養(yǎng)民。
35 孫少平伸出來(lái)的手,不得不尷尬地縮回來(lái)。剎那間,他感到渾身的血都向臉上涌來(lái)。他想不到這次讓他丟人的竟是郝紅梅。
36 郝紅梅確實(shí)和家境比孫少平好的顧養(yǎng)民好上了。孫少平了解了這一點(diǎn),痛苦不久便過(guò)去了。
37 就在這學(xué)期,學(xué)校接到通知,地區(qū)要搞革命故事調(diào)演,學(xué)校決定讓孫少平和田曉霞去。這是少平有生以來(lái)的第一次遠(yuǎn)行,同學(xué)們都羨慕他。
38 這次故事調(diào)演住在黃原地區(qū)革委會(huì)第二招待所。少平一到這里便看得眼花繚亂,連東南西北也分不清了。
39 曉霞熟悉這座城市,帶著他到許多有名的地方去轉(zhuǎn),給指點(diǎn)著說(shuō)這說(shuō)那,他頭一次發(fā)現(xiàn)世界竟是這樣的大。
40 在故事調(diào)演會(huì)上,他還認(rèn)識(shí)了地區(qū)文化館的賈冰老師。他是詩(shī)人,還給他們朗誦了他寫(xiě)的詩(shī)。
41 這次故事調(diào)演,孫少平和田曉霞都得了二等獎(jiǎng),把帶隊(duì)的縣文化館長(zhǎng)高興得眉開(kāi)眼笑。
42 孫少平在黃原住了七天,帶著無(wú)數(shù)新印象和一張獎(jiǎng)狀、一套“毛選”以及給全家人的禮物高高興興地回來(lái)了。
43 從黃原回來(lái)的少平發(fā)生了很大的變化。他隱隱約約地意識(shí)到,一個(gè)人要活得有意思,不僅是吃好和穿好,還應(yīng)該具備許許多多自己現(xiàn)在還說(shuō)不清楚的東西。
44 同時(shí),他也被田曉霞的個(gè)性和對(duì)事情非同一般的認(rèn)識(shí)吸引了。有一次,他和曉霞一塊看報(bào)紙的時(shí)候,曉霞指著一篇文章說(shuō):“這家伙又胡說(shuō)八道了?!彼豢疵质恰俺鯙憽?,大吃一驚,這正是上上下下都在學(xué)習(xí)的重要文章。
45 “怎敢這樣說(shuō)呢?”少平驚恐地問(wèn)曉霞。曉霞笑了笑說(shuō):“我知道你不會(huì)去告我,就是這些胡說(shuō)八道的人把國(guó)家弄得一團(tuán)糟。你看,農(nóng)民吃不上飯,學(xué)生上不成課,還說(shuō)形勢(shì)大好!”
46 田曉霞給孫少平推薦《辯證唯物主義和歷史唯物主義》看,又給他帶來(lái)內(nèi)部報(bào)紙《參考消息》和杰克·倫敦的《馬丁·伊登》……把孫少平引到了另外一個(gè)天地。
47 有一天,班上的同學(xué)們正在聽(tīng)一個(gè)老貧農(nóng)的憶苦思甜報(bào)告,旁邊的金波用胳膊肘戳了他一下,低聲說(shuō):“你爸未了,在會(huì)場(chǎng)后面……”
48 孫少平以為家里又出了什么事,趕緊跑出來(lái)把老人引到宿舍。父親訥訥地說(shuō):“少安出門去了,我想叫你回去勞動(dòng)一段時(shí)間?!?/p>
49 原來(lái),自從那天少安接了潤(rùn)葉的信,便陷入了極大的苦惱中。潤(rùn)葉她爸田福堂是雙水村的書(shū)記,和脫產(chǎn)干部沒(méi)什么兩樣,他怎么會(huì)讓自己的女兒和泥腿子結(jié)婚呢。
50 前些天,潤(rùn)葉回來(lái)一次,少安進(jìn)山勞動(dòng)躲著沒(méi)見(jiàn),讓她失望地走了。
51 這天,少安正在河里擔(dān)水澆地,聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲,回頭一看,啊,是潤(rùn)葉。他又驚又喜,嘴張了幾張,不知說(shuō)什么好。
52 少安放下扁擔(dān),同潤(rùn)葉坐在河畔?!吧侔哺?,你……”潤(rùn)葉不好意思地望著他?!鞍Α鄙侔查L(zhǎng)嘆一口氣,低下頭。這時(shí),突然聽(tīng)見(jiàn)公路畔上有人“哇哇”地叫潤(rùn)葉。
53 兩人都一驚,回頭看見(jiàn)是潤(rùn)葉她爸田福堂站在公路畔上?!皾?rùn)葉,快回去吃飯,你媽都等你好一陣了……”田福堂口里雖然這樣說(shuō)著,心里卻在罵少安:你這小子真是不知天高地厚。雖然離得很遠(yuǎn),田福堂的神態(tài)孫少安卻感覺(jué)到了。他猛烈地感到,自己和潤(rùn)葉的關(guān)系確實(shí)沒(méi)有再考慮的必要了——盡管他感情上并不愿意這樣做。
54 這事剛過(guò)了幾天,孫少安碰上了一件倒霉事。公社突然派人來(lái)丈量村里的豬飼料地,發(fā)現(xiàn)他擅自擴(kuò)大了自留地。雖然是村里幾個(gè)隊(duì)一塊量的,但少安還是隱隱約約感到:有人告了他。
55 擴(kuò)大自留地的事引起了縣上的注意,革委會(huì)主任馮世寬親自打電話,讓組織批判大會(huì),還要通過(guò)有線廣播向全公社轉(zhuǎn)播。
56 批判會(huì)上,孫少安低頭站在臺(tái)子上,用眼睛的余光搜尋著田福堂,發(fā)現(xiàn)他坐在一個(gè)角落里。他大概是心虧吧,不敢正視少安。田福堂為了報(bào)復(fù),告發(fā)了孫少安,也受著良心的批判。
57 鬧哄哄的批判會(huì)總算結(jié)束了。少安避開(kāi)人無(wú)精打采地來(lái)到公社所在地——石圪節(jié)街上,在他走過(guò)時(shí),不時(shí)有人指指劃劃,議論著他。委屈的情緒使他忍不住淚水盈眶。
58 走不多遠(yuǎn),天色暗下來(lái)。少安長(zhǎng)嘆了一口氣,卷了一支旱煙卷,把外衣搭在肩頭,獨(dú)個(gè)往回走。他知道全家也跟著他背了不好的名聲,他簡(jiǎn)直不能承受生活如此的重壓了。
59 在路邊一棵白楊樹(shù)下,他把燙熱的臉貼在冰涼的樹(shù)干上,淚眼迷離地望著遠(yuǎn)山。后來(lái),他又走進(jìn)路邊的高粱地,找了一塊地方坐下來(lái),又卷起一支旱煙。
60 他剛抽了兩口煙,忽然聽(tīng)見(jiàn)前面高粱地傳來(lái)一片沙沙的響聲,接著便見(jiàn)一個(gè)黑乎乎的人影走過(guò)來(lái)。少安仔細(xì)一看,竟然是父親。
61 “您怎么到這兒來(lái)了……”少安迷惑地望著父親。孫玉厚半天才訥訥地說(shuō):“我就在你后頭跟著,怕你萬(wàn)一想不開(kāi)……”少安鼻子一酸,竟沖動(dòng)地趴在父親懷里哭了。
62 原來(lái),少安在公社里接受批判的時(shí)候,孫玉厚就在石圪節(jié)街上的一根電線桿底下蹲著,他等著同少安一同回家里去。他像所有的父親一樣為孩子操著心哪。
63 孫玉厚知道兒子心里悶得不行,想一個(gè)人消散一會(huì)兒時(shí),說(shuō):“爸爸對(duì)不起你,爸爸一輩子沒(méi)本事,沒(méi)把你的書(shū)供成,還叫你回家勞了動(dòng)。受苦不說(shuō),你這么大了,爸爸連個(gè)媳婦也給你娶不回來(lái)……”
64 沒(méi)過(guò)多久,孫玉厚聽(tīng)弟媳婦說(shuō)山西老家有個(gè)不要財(cái)禮的女子,便準(zhǔn)備讓少安到山西去相親。
65 少安最后審視了自己和潤(rùn)葉的關(guān)系,結(jié)論同開(kāi)始一樣。而且,他知道這次批判會(huì)還會(huì)使全公社的人家沒(méi)有一個(gè)敢把女子許配給自己了。路,只有父親安排的這條了。幾天后,他安排好隊(duì)里的活路,請(qǐng)了假,便動(dòng)身到山西去。
66 雙水村的人誰(shuí)也沒(méi)有想到,孫少安出門一個(gè)月,竟然帶著一個(gè)大眼睛的山西姑娘回來(lái)了。村里的媳婦、女子和小伙子們都跑到少安家里去看這個(gè)和少安一塊兒回來(lái)的陌生姑娘。
67 田福堂知道少安找了個(gè)媳婦回來(lái),心里十分高興,見(jiàn)了少安便笑著說(shuō):“這是好事?!辈㈥P(guān)心地問(wèn):“準(zhǔn)備什么時(shí)候辦事?有什么困難就言傳,我?guī)椭憬鉀Q。”
68 山西來(lái)的這位女子叫賀秀蓮,從五歲上失去母親后,一直是父親和姐姐把她拉扯大的。她過(guò)慣了窮日子,所以一來(lái)到少安家就幫著干這干那,并不嫌棄他家窮。
69 少安領(lǐng)她到鎮(zhèn)上扯衣服,在布柜臺(tái)前說(shuō):“你看上什么,咱就扯什么!”秀蓮反而說(shuō):“先給你扯一身,我家里有些新衣服,給我便宜些扯一身就行了。其實(shí)我不需要,只怕不扯你家里老人心里過(guò)意不去?!?/p>
70 少安被秀蓮的話說(shuō)得眼圈都發(fā)熱了。如果這是個(gè)沒(méi)人的地方,他真想把她抱住親一下。他們商定,過(guò)春節(jié)前就結(jié)婚。
71 秀蓮在少安家住了一段時(shí)間后,便回山西老家去了。她剛走,少安家就借糧、借錢,又借了隊(duì)里的一孔窯洞,為娶親積極籌備起來(lái)。
72 時(shí)間過(guò)得真快,轉(zhuǎn)眼便過(guò)了幾十天。這天少安回家推開(kāi)窯門,驚訝地看見(jiàn)賀秀蓮和他爸爸已經(jīng)坐在自家的炕邊上了。
73 臨近春節(jié)的一天,孫少安和賀秀蓮舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。
74 潤(rùn)葉不知道怎么知道了少安結(jié)婚的事,送來(lái)了兩塊杭州繡花被面。望著這么貴重的禮物,少安心里涌過(guò)一股熱流:可愛(ài)的潤(rùn)葉呀,叫我怎么感激你才好啊!
75 哥哥從山西回來(lái)后,少平又回到學(xué)校上學(xué)。盡管學(xué)校經(jīng)常搞政治運(yùn)動(dòng)和勞動(dòng),但也還上一些課。他經(jīng)常請(qǐng)假,耽誤的課太多了,以至無(wú)法彌補(bǔ)這些損失。
76 這天下午,田曉霞突然來(lái)到宿舍找少平,讓他跟她到外面去一趟,有要緊話說(shuō)。少平莫名其妙地跟她出了門。
77 田曉霞走到?jīng)]人處,告訴少平國(guó)家出事了。國(guó)家出什么事了?少平心里一驚。
78 今年國(guó)家真是災(zāi)難重重!元月8日周總理逝世,4月5日發(fā)生“天安門事件”,7月6日朱委員長(zhǎng)逝世,前幾又發(fā)生了唐山大地震……多災(zāi)多難的中國(guó),你多么叫人憂心??!
(未完待續(xù))