朱學(xué)東

透過植物的命運(yùn)，我們也能觀照到國家和人類的命運(yùn)

郁金香并非我熟悉的植物，我小時(shí)候生活的故鄉(xiāng)沒有這種植物。我少年時(shí)代當(dāng)生物興趣小組組長也從未聽說過郁金香，更不用說看過。

我對郁金香最初也是最深刻的印象，并非投資投機(jī)歷史上人所共知的荷蘭郁金香熱，而是電影《黑郁金香》里阿蘭·德龍扮演的紀(jì)堯姆伯爵和他的兄弟居里安，為他們配音的童自榮，以及后來追看大仲馬同名小說的印象。他們讓我第一次知道了有一種花叫郁金香。

在大仲馬虛構(gòu)的那朵美麗絕倫的黑郁金香背后，是關(guān)于革命、關(guān)于行俠仗義、關(guān)于愛情的美好結(jié)局。這個(gè)結(jié)局盡管浪漫，但合乎所有有正義感的人的期待。

后來讀書多了，知道了荷蘭歷史上曾經(jīng)有過一場與瘋狂投機(jī)相關(guān)的災(zāi)難，就是爆炒郁金香，以至于這場郁金香泡沫最終成為投資和投機(jī)史上一個(gè)人人要引以為鑒的著名案例。而邁克達(dá)什所著的《郁金香熱》，講述的就是這個(gè)郁金香的故事。

這是本嚴(yán)肅不浪漫卻也很有趣的書。邁克達(dá)什的郁金香，向我們講述的是與大仲馬的黑郁金香完全不一樣的故事，妖冶刺眼。

邁克達(dá)什向我們詳述了荷蘭郁金香狂熱這個(gè)臭名昭著的故事的源起、高潮、瘋狂、破滅，以及人性的貪婪無度和自欺欺人的妄想及其后果，就像本書扉頁上轉(zhuǎn)引德布蘭維爾《游歷荷蘭》中的話：“那些人被狂熱沖昏了頭腦，更確切地說，是對鮮花的渴望，讓他們不惜一切代價(jià)，只為一朵滿足他們所有幻想的郁金香。這種瘋狂就像一種疾病，摧毀了不少富有的家庭?！?/p>

邁克達(dá)什這本關(guān)于荷蘭郁金香泡沫的讀物，史料翔實(shí)、細(xì)節(jié)有趣、峰回路轉(zhuǎn)、曲折引人。

我是第一次如此深入地了解這一段歷史。

我也是第一次知道，郁金香狂熱泡沫破裂后，盡管一些地方的議會(huì)最早出臺(tái)了一些法案來解決花商之間的爭執(zhí)，但最后大多直接撒手不管了。后來荷蘭省法院最終給出了解決郁金香狂熱的意見書，建議存在爭議的買賣雙方，即花商和種植者，應(yīng)當(dāng)回到自己所在城鎮(zhèn)，在當(dāng)?shù)亟鉀Q；每個(gè)城市的問題，應(yīng)當(dāng)由每個(gè)城市自己解決。荷蘭省法院希望通過強(qiáng)行和解，避免昂貴訴訟。事實(shí)上，郁金香泡沫破裂后的紛爭，幾乎都是循著此原則判決的。

這也就是令邁克達(dá)什也包括我們震驚，那些交到省市法務(wù)官面前的案件，卻沒有留下任何著名的庭審或判決、定罪記錄的原因所在。

我也是第一次知道，這個(gè)臭名昭著的郁金香泡沫，名頭雖然響亮，但彼時(shí)對于荷蘭的經(jīng)濟(jì)影響甚微：“事實(shí)上狂熱不過是窮人和野心家們的一次瘋狂，根本沒有像流行理論鼓吹的那樣給荷蘭經(jīng)濟(jì)造成嚴(yán)重影響。它的出現(xiàn)也沒有引發(fā)后續(xù)的經(jīng)濟(jì)衰退，而且那些在狂熱中為清償債務(wù)掙扎求生的花商，比起狂熱之前也未見得更貧窮了多少。他們紙面上的虧損和盈利基本持平，即便是最富有的花商也沒有因?yàn)橥涎觽鶆?wù)而被正式追究責(zé)任?！?/p>

這完全出乎我過去“想當(dāng)然”的印象。在這場因?yàn)橐徊糠秩说呢澙匪斐傻奈C(jī)和損害中，沒有政府被綁架，沒有議會(huì)被綁架，沒有法院被綁架。

也就是在郁金香狂熱之后，投機(jī)者消失了，但花卉市場仍在，真正的愛好者仍然鐘愛郁金香?？駸岬膼好矌土撕商m郁金香一些忙，全歐洲都想見識(shí)一下這玩意，于是，荷蘭的花卉出口在國際上的主導(dǎo)地位從17世紀(jì)上半葉就建立了起來。今天，巨大的郁金香花海的鏡像，成了荷蘭形象的代表。這是最初郁金香狂熱時(shí)的人們不會(huì)想到的。

這才是愛的真正果實(shí)，也是郁金香和它所代表的地方的后來的命運(yùn)。

邁克達(dá)什在這部書里，也用生動(dòng)細(xì)致的筆觸，向我們勾畫了17世紀(jì)荷蘭聯(lián)省的生活：那些小酒館里交易的人，那些貧窮而夢想擺脫當(dāng)下生活狀態(tài)的人的努力，還有那些真正熱愛郁金香的人的癡迷……

同樣，我也是第一次知道，郁金香最初生長在帕米爾高原，一直蔓延到天山腳下，也即是中國西藏和俄羅斯、阿富汗接壤的地方。它是在那片廣袤的天地間搖曳自賞的野生之花，因偶然的機(jī)會(huì)來到了歐洲的荷蘭。而在其中發(fā)揮了傳播橋梁作用的波斯和奧斯曼帝國，也曾經(jīng)有過郁金香熱。

邁克達(dá)什告訴我們，波斯人是郁金香最早的伯樂，對他們而言，郁金香象征著永恒。而奧斯曼人則把郁金香推向了它從未有過的顯赫地位。

邁克達(dá)什說，在穆斯林花園盛開的所有鮮花中，郁金香被認(rèn)為是最圣潔的，它經(jīng)常在奧斯曼插圖中被用于描繪伊甸園，它就盛開于夏娃偷嘗禁果的樹下。對于奧斯曼人來說，它還是一種護(hù)身符。對于奧斯曼而言，大部分郁金香品種的產(chǎn)生是靠機(jī)緣巧合，而非有意計(jì)劃，這跟后來荷蘭人對不同品種的孜孜以求不太一樣。也正是在這本書里，我知道了園丁這個(gè)我們的語境中極富正面意義的詞匯，在奧斯曼的宮廷里，竟然還有劊子手的身份！

隨著奧斯曼的動(dòng)蕩，郁金香在奧斯曼帝國失去了以往光輝，但郁金香熱卻轉(zhuǎn)到了荷蘭。

在荷蘭的郁金香泡沫破滅幾十年后，郁金香熱再次在奧斯曼熱了起來，這個(gè)時(shí)候的奧斯曼帝國，也有了相對穩(wěn)定的局面。但這個(gè)郁金香時(shí)代，卻也是奧斯曼開始衰落的時(shí)代。

與荷蘭各階層的人都可以自由交易郁金香，試圖通過郁金香交易改變自己的命運(yùn)不同，在奧斯曼，郁金香更像是蘇丹和達(dá)官貴人的禁臠。玩物喪志，用在狂熱喜歡郁金香的蘇丹們的頭上或許很貼切，他們對郁金香有著畸形的愛戀，最后卻失去了帝國。

這可能是郁金香熱指向的另一種家國命運(yùn)。

邁克達(dá)什在書中，也提到了中國1980年代的君子蘭狂熱。與荷蘭不同，狂熱在中國散去后，君子蘭在中國并沒有獲致郁金香在荷蘭最后的那種地位，它回復(fù)到了從前那般平靜悠雅的生活中。

我讀此書時(shí)，正值中國A股市場以不可思議的速度膨脹——就像邁克達(dá)什書中描述的郁金香熱癲狂時(shí)的狀態(tài)，完全脫離了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)和基本面，成了一場豪賭。此番股市波動(dòng)，諸多特征與郁金香熱泡沫極其類似。所不同的是，當(dāng)年的郁金香熱是市場自發(fā)產(chǎn)生的，其規(guī)模和對經(jīng)濟(jì)的影響，與今日中國A股的狂熱相比，實(shí)在不可相提并論。中國的A股市場在狂熱之后的震蕩引發(fā)了國家被迫出手救市以避免更深的危機(jī)，而它對實(shí)體經(jīng)濟(jì)，對政府、上市企業(yè)、投資者信用打擊的影響，后果還未完全顯現(xiàn)。

不過，相較商業(yè)人士對郁金香熱背后投資投機(jī)的專業(yè)關(guān)注，我更關(guān)注那些荷蘭花園里和小酒館里的人生百態(tài)，書中那些關(guān)于郁金香的美麗圖片，那些奧斯曼宮廷里與郁金香相關(guān)的傳說故事，以及主角配角們的結(jié)局。

透過植物的命運(yùn)，我們也能觀照到國家和人類的命運(yùn)。郁金香熱則為這提供了一個(gè)有意思的觀照對象。

“而事實(shí)上，沒有什么植物比大片大片生長在山脈地區(qū)貧瘠土地上的郁金香更自由、更沒有暴力氣息。郁金香也不是一成不變的，無論花瓣的形狀還是顏色，每一朵都有著巧妙的的區(qū)別。這種花不是征服者，而是誘惑者，用它的美麗慢慢占據(jù)人的靈魂?！边~克達(dá)什在書中寫道。

“萬事令人困乏，

人不能說盡，

日光之下并無新事，

豈有一件事讓人指著說這是新的？

哪知，

在我們從前的世代早已有了?！?/p>

《舊約 傳道書》中說。

（作者為媒體人、專欄作家）endprint