未來(lái)的緬甸，至少在有限的一段時(shí)間內(nèi)，其發(fā)展將由相互合作相互博弈的政治力量決定。

緬甸社會(huì)積攢了幾十年的頑疾，也讓冷靜的觀察者擔(dān)心全民盟的執(zhí)政效率。畢竟，這是一個(gè)從沒(méi)有過(guò)執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)的黨派。

南方周末記者 賴競(jìng)超

發(fā)自緬甸仰光

2015年11月8日下午四時(shí)左右，一場(chǎng)暴雨不期而來(lái)。自打出生就沒(méi)有離開(kāi)仰光的42歲緬甸華人老周，抬頭看了看天，喃喃自語(yǔ)：這里的神很靈的。

按照慣例，此時(shí)的緬甸早該告別雨季。許多人和南方周末記者一樣，不曾料想到這場(chǎng)偶遇。很快，不過(guò)五分鐘，在全民盟（NLD）總部前毫無(wú)避雨處的空地，人們已被大雨澆得濕透。

“什么很靈？”

“天上的神啊。這時(shí)候本不該下雨，保不準(zhǔn)要發(fā)生什么不好的事?！庇浾弑凰杂行┗奶频慕忉尪盒α?，但心里隨即咯噔了一下。

在前一晚，旅店里好心的當(dāng)?shù)厝烁嬷浾?，“明天一早大選，晚上十點(diǎn)以后盡量別上街。”

雖然老周反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不尋常的天氣是“老天爺”善意的提醒，但記者更傾向于把他的擔(dān)憂理解為，歷史的傷痕賦予緬甸華人特有的小心翼翼與警覺(jué)。

而與之形成鮮明對(duì)比的是，每當(dāng)巨大的LED屏閃現(xiàn)昂山素季的頭像，狂熱支持者便大喊“NLD，哪呀米（必勝）”，全然不顧如注的雨水，踩著節(jié)拍舞動(dòng)著身體恣意歌唱。盡管在這個(gè)下午，緬甸官方選舉委員會(huì)（UEC）告知天下，選舉結(jié)果尚未可知，但這些人的臉上好像已經(jīng)寫(xiě)了答案。

這片被譽(yù)為擁有最純粹佛教徒的土地，同時(shí)也被列為亞洲最落后、最封閉之一的威權(quán)國(guó)家。時(shí)隔25年，把持著這個(gè)國(guó)家最高權(quán)力的角色，竟愿意再次讓民意在緊裹的外衣上扯開(kāi)一道口子，不得不驚嘆，這是一個(gè)非常不可思議的國(guó)家。

紅色的夜

全民盟名譽(yù)主席吳丁烏（U Tin Oo）的出現(xiàn)，為11月8日夜晚的狂歡掀起高潮。

在志愿者的攙扶下，年過(guò)八旬的老者顫顫巍巍地走過(guò)泥濘的土路，攀上剛剛修葺不久的二樓陽(yáng)臺(tái)，他布滿皺紋的臉打在陽(yáng)臺(tái)正下方的LED屏上，上方則懸掛印有昂山素季頭像的火紅色巨幅海報(bào)。在周遭的黑暗映襯下，海報(bào)下一顆顆抬頭仰望的腦袋顯得雀躍無(wú)比。

“勝利近在咫尺”，“我們所知道的是，NLD已經(jīng)在全國(guó)多數(shù)地區(qū)贏了”，“我們的候選人在撣邦的臘戌打敗了緬甸副總統(tǒng)Sai Mauk Kham，在馬圭省的甘高打敗了鞏發(fā)黨（USDP）的議員U Hla Swe?！眳嵌趵线~的嗓音固然沒(méi)有昂山素季的動(dòng)聽(tīng)，但不妨礙底下的支持者一遍一遍地高呼勝利。

的士司機(jī)哥穆（Ko Moe）也在人群中，紅格子“籠基”裹著下半身隨著音樂(lè)扭動(dòng)，從他咧著大笑的嘴能看到因?yàn)榻罊壚贫豢谘t色的牙齒。這天晚上，他早早收工，開(kāi)著一年前買的二手尼桑來(lái)到NLD總部等待。

當(dāng)南方周末記者問(wèn)他為什么選擇全民盟，他說(shuō)：“沒(méi)什么特別的理由，就是因?yàn)橄胍淖儭！?/p>

他覺(jué)得，現(xiàn)在的政府聲稱改革，可是太慢了，他等不起，他的一雙兒女更等不起。這位23歲便從小村莊Myi Chay出逃，到仰光謀生的男子，如今已經(jīng)接近不惑之年。12歲那年，國(guó)家秩序陷入混沌，哥穆的家境也跟著一落千丈。

他的家共有兄弟姐妹8人，靠父親每月幾百緬幣的工資養(yǎng)活。當(dāng)時(shí)緬甸物價(jià)飛漲，一袋兩斤的大米需要15塊緬幣，無(wú)奈之下，他的兩位姐姐出去工作，一天掙兩個(gè)緬幣。賣過(guò)啤酒，看過(guò)倉(cāng)庫(kù)，貼過(guò)標(biāo)簽，在仰光奮斗10年后，他攢了600萬(wàn)緬幣在仰光市郊買了一套小房子。2010年，為了謀生，他又以720萬(wàn)的價(jià)格賣掉房子，花1100萬(wàn)緬幣買了一輛86年產(chǎn)的二手豐田，打算租給別人開(kāi)，一天掙一萬(wàn)緬幣。

此前，他還經(jīng)營(yíng)著一間小小的租碟鋪，在緬甸對(duì)影視作品審查尤其嚴(yán)苛的軍政府時(shí)期，盡管店里的碟片多是海外幾十年前的老片子，碟鋪的生意卻相當(dāng)可觀?？墒请S著吳登盛政府上臺(tái)，電視頻道由原來(lái)的兩個(gè)臺(tái)逐漸增至二十多個(gè)臺(tái)，網(wǎng)絡(luò)空間也逐漸放開(kāi)，租碟生意越來(lái)越慘淡。

禍不單行，僅僅在買到車子6個(gè)月后，哥穆趕上了緬甸仰光省政府回收二手車，絕望的他四處找人想辦法把車轉(zhuǎn)手。最終賣了1000萬(wàn)。這時(shí)候，有了家室的哥穆已厭倦漂泊，打算買套房子安定下來(lái)。可一問(wèn)市場(chǎng)價(jià)，他傻了眼。5年前720萬(wàn)賣掉的房子，如今一億兩千五百萬(wàn)。他苦笑著調(diào)侃自己“花了5年兜了一圈，挖了個(gè)坑，把自己埋了進(jìn)去?！?/p>

買不起房還是得生活，無(wú)奈之下，他又花了1080萬(wàn)買了現(xiàn)在的尼桑，自己當(dāng)老板開(kāi)起了的士?？鄢湾X(qián)，哥穆每天平均能掙2萬(wàn)緬幣，多的時(shí)候4萬(wàn)緬幣，由于是自己的車，不用交租金，哥穆在的士司機(jī)中屬于掙得比較多的。

但是刨除每月21萬(wàn)緬幣的房租，30萬(wàn)緬幣的日常開(kāi)銷，兩個(gè)女兒8-9萬(wàn)緬幣的學(xué)費(fèi)，還要支付租碟鋪工人每月4萬(wàn)緬幣。哥穆說(shuō)他幾乎攢不下錢(qián)，上億元的房?jī)r(jià)遙不可及。

“在這個(gè)我曾自信得以找到一片天空的大城市，我?jiàn)^斗了15年，反而愈發(fā)看不到希望?！睅е@樣的憤懣，哥穆把全部希望寄托在了全民盟身上。當(dāng)全民盟發(fā)言人對(duì)外宣布，NLD已經(jīng)贏得70%以上的選票。哥穆特地給南方周末記者發(fā)來(lái)短信，盡管他知道記者一定比他更快知道消息。同時(shí)他還告訴記者，他正時(shí)刻盯著選舉委員會(huì)的公布情況，“我得看他們會(huì)不會(huì)公布假的信息”。

“這五年 都只是‘show”

當(dāng)連續(xù)幾天幾小時(shí)穿梭在人聲鼎沸的全民盟支持者中間，南方周末記者能真切地感受到，他們的熱情超乎想象——他們可以一整日站在NLD總部前，盯著LED屏幕上滾動(dòng)播放緬甸各省區(qū)票數(shù)統(tǒng)計(jì)結(jié)果，每每彈出NLD在某個(gè)選票站獲勝的字幕，他們便齊聲歡呼，揮舞手中的旗子。

一個(gè)不可否認(rèn)的現(xiàn)象也擺在眼前——稚嫩的少男少女和嚼著檳榔的低收入從業(yè)者占據(jù)了支持者的多數(shù)。

當(dāng)黑夜降臨，隨著律動(dòng)強(qiáng)勁的音樂(lè)亂舞的支持者，會(huì)對(duì)著鏡頭肆意地劃出最愜意的笑容，血紅的牙齒迫不及待地展示勝利的喜悅。那種笑很純粹，但也難以阻擋旁觀者的隱憂——

他們把精神偶像昂山素季等價(jià)視為一個(gè)好的未來(lái)，而對(duì)現(xiàn)任吳登盛政府，他們?cè)u(píng)價(jià)“老百姓的情況沒(méi)有變好”，但有趣的是，當(dāng)記者問(wèn)他們?cè)覆辉敢饣氐杰娬畷r(shí)期，他們卻堅(jiān)決地?fù)u頭。

例如，39歲的的士司機(jī)哥穆告訴南方周末記者：“奮斗了這么多年，生活越來(lái)越?jīng)]有希望”；

67歲的房產(chǎn)中介U Aung Din對(duì)南方周末記者說(shuō)：“這五年幾乎什么都沒(méi)有改變?！?/p>

56歲的二手車倒賣者Ye Htoon則批評(píng)登盛政府：“這五年都只是‘show”。

“那你愿意回到五年以前的軍政府時(shí)期嗎？”當(dāng)南方周末記者這樣問(wèn)道。

聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，Ye Htoon正叼起25緬幣一支的煙準(zhǔn)備點(diǎn)著，他愣住了，沒(méi)有馬上回答，過(guò)了半晌，他說(shuō)：“那我當(dāng)然不想回到那時(shí)候?！?/p>

“但是，登盛政府給的還是不夠。他只做了表面上的改變，事實(shí)上的改革并沒(méi)有”。

“你看現(xiàn)在我們除了能說(shuō)，還能做什么其他的嗎？不能?！?/p>

這位曾經(jīng)做過(guò)海員的二手車倒賣者游歷過(guò)中國(guó)、日本、挪威等許多國(guó)家，自詡見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)挪威最為喜愛(ài)。但他覺(jué)得，要想緬甸變成挪威，那還只是一個(gè)夢(mèng)。

“你覺(jué)得昂山素季會(huì)給你什么呢？”

“一定會(huì)比現(xiàn)在好。”Ye Htoon用一種不容置疑的口吻盯著南方周末記者的眼睛，回答道。

哥穆和U Aung Din也給了類似的答案。

害怕無(wú)序和混亂

華人老周卻是另一種思路。

1967年仰光排華事件發(fā)生時(shí)，老周還未出生。但他聽(tīng)父輩說(shuō)起，當(dāng)時(shí)軍人脫下軍裝假扮老百姓到唐人街打砸搶，住在同一個(gè)院子里的緬族鄰居保護(hù)了老周一家免遭暴力。同樣祖籍來(lái)自廣東臺(tái)山的華人老馮，那一年是個(gè)12歲的少年，他靠躲在緬族同學(xué)家中躲過(guò)一劫。

因有著這樣的經(jīng)歷，華人此后在緬甸行事謹(jǐn)慎，尤其是不愿觸碰政治。他們埋頭經(jīng)營(yíng)家業(yè)，但又深諳這個(gè)國(guó)家的游戲規(guī)則，小心翼翼地和軍方、政府打好交道。

“你放心，和我們生意還可以做5年?！崩现芡嘎?，大選前一位軍方人士這樣對(duì)他說(shuō)。老周坦言，多數(shù)生活狀況不錯(cuò)的華人，并不想要改變，而是希望維持現(xiàn)有的狀態(tài)穩(wěn)步地向前。

11月8日這天，老周沒(méi)有去投票。因?yàn)檫@個(gè)，他在陪同記者搭乘出租車外出采訪時(shí)，還遭遇了緬族司機(jī)的指責(zé)。“現(xiàn)在各方面生活好的情況下，我們有什么理由去選擇一個(gè)未知的狀態(tài)？”當(dāng)他這么說(shuō)的時(shí)候，那位的士司機(jī)也沉默了。

下車后，老周又對(duì)南方周末記者說(shuō)：“每個(gè)人都有選擇的權(quán)利。我不去投票，事實(shí)上還是幫了NLD，因?yàn)槿绻胰ネ?，我就?huì)投給USDP?！彼麕е唤z苦笑。與此同時(shí)，老周并不避諱談這個(gè)國(guó)家的潛規(guī)則及自己和緬甸軍方的關(guān)系。在這樣一個(gè)國(guó)家，他非常清楚，行事并不一定能放到紙面上來(lái)談，甚至不是靠錢(qián)就能解決問(wèn)題。

“有一位華人曾經(jīng)準(zhǔn)備了五萬(wàn)美金，想要疏通關(guān)系拿到緬甸國(guó)籍，但都沒(méi)有成功。”而幾年前，老周憑借出色的工作為自己和家人拿到了緬甸籍。在他看來(lái)，這是他憑借自身努力常年經(jīng)營(yíng)打拼下來(lái)的成果。

大學(xué)畢業(yè)后，老周自學(xué)了電腦，懂這門(mén)技術(shù)的人在上世紀(jì)90年代初還是香餑餑。一次，緬甸有關(guān)部門(mén)需要了解一臺(tái)中文電腦里的信息，一個(gè)機(jī)緣巧合找到了既懂中緬文又懂計(jì)算機(jī)的他。自打那以后，他開(kāi)始和這樣的部門(mén)接觸緊密。15年前，手機(jī)開(kāi)始進(jìn)入緬甸，除了1500美金的高價(jià)，普通老百姓即使有錢(qián)也沒(méi)有渠道購(gòu)買。由于工作需要，老周找了政府的朋友，最終花了3000美金買到了一臺(tái)手機(jī)。

而今天，在緬甸市中心的Seik Kan Thar路，手機(jī)品牌琳瑯滿目，有低至人民幣一兩百元的金立，有平均人民幣400-1000元左右的華為，有平均人民幣1000-2000元的Oppo、Vivo，還有平均人民幣1500-3000元的韓國(guó)三星和二手蘋(píng)果手機(jī)，僅僅在KMD賣場(chǎng)里一個(gè)小小的柜臺(tái)，中等價(jià)位的Oppo和Vivo手機(jī)每天就能各售出10臺(tái)。而一張電話卡只需1500緬幣。

而由緬甸現(xiàn)任電信部副部長(zhǎng)U Taung Tin發(fā)起建立的KMD公司，現(xiàn)在已經(jīng)壟斷了聯(lián)想、宏碁等中國(guó)計(jì)算機(jī)品牌在緬甸的銷售代理權(quán)。10年前1200-1300美金一臺(tái)的筆記本電腦，現(xiàn)在大約在400美金，整條Seik Kan Thar路是仰光生意最旺的IT產(chǎn)品街，店鋪之間競(jìng)爭(zhēng)激烈。老周在20年前買了人生中第一臺(tái)IBM386，花費(fèi)1500美金。

正因?yàn)槟慷眠@樣的轉(zhuǎn)變，老周堅(jiān)信登盛政府正帶領(lǐng)這個(gè)國(guó)家往好的方向走，雖然步伐緩慢，但比起這個(gè)，更讓老周害怕的是無(wú)序和混亂。

“一旦換政府，一些長(zhǎng)期維系的規(guī)則就無(wú)效了。”老周對(duì)即將到來(lái)的變化感到忐忑。

管理者和偶像的差別

對(duì)于全民盟主席昂山素季，她要如何把拋出去的話——“凌駕于總統(tǒng)之上”——變成現(xiàn)實(shí)，最大的挑戰(zhàn)或許是如何實(shí)現(xiàn)從精神領(lǐng)袖向出色的政治家和國(guó)家管理者的轉(zhuǎn)變。

事實(shí)上，她已經(jīng)在嘗試轉(zhuǎn)變，并在這個(gè)過(guò)程中遭到質(zhì)疑。例如，在羅興亞人的身份、選舉權(quán)問(wèn)題上，她在公開(kāi)場(chǎng)合拒絕給出意見(jiàn)。她說(shuō)：“我不會(huì)大聲疾呼，因?yàn)檫@對(duì)解決問(wèn)題并無(wú)任何幫助，我希望大家不要激化這個(gè)問(wèn)題。”

即便是這樣模糊的回答，昂山素季背后依然有堅(jiān)定的支持者。11月8日下午4點(diǎn)，在位于仰光市Mingala Taung Nyund鎮(zhèn)區(qū)的一個(gè)選票站，56歲的穆斯林Ye Htoon樂(lè)觀地認(rèn)為，昂山素季領(lǐng)導(dǎo)的全民盟獲勝后，穆斯林問(wèn)題一定會(huì)得到解決。

另一方面，對(duì)于緬甸人民而言，或許更關(guān)鍵的是她的執(zhí)政水平是否與個(gè)人魅力相匹配，以及她所領(lǐng)導(dǎo)之新政府的政績(jī)可否達(dá)到民眾求變的心理預(yù)期。

“她很聰明，很睿智，很有遠(yuǎn)見(jiàn)。但是她是一個(gè)人?！弊鳛榘荷剿丶疽咽拍赣H的摯友，緬甸媒體協(xié)會(huì)主席波道甲先生表示擔(dān)心。他甚至犀利地批評(píng)，全民盟的其他人并不是本著為國(guó)家利益考慮在做事。“她沒(méi)有好的追隨者。”

也因此一些學(xué)者批評(píng)全民盟是“one woman shop”——既沒(méi)有明確的施政綱領(lǐng)，也沒(méi)有第二梯隊(duì)接班人。

而這個(gè)國(guó)家正深陷泥淖。

“我們的資源豐富，土地遼闊，人口不多，為什么落到這種境地？”緬甸時(shí)政專欄作家Pe Myint對(duì)南方周末記者說(shuō)。事實(shí)上，在走訪仰光的期間，無(wú)論是受訪的底層人民，還是社會(huì)精英，他們均有這樣一種失落悲愴的情愫。

誰(shuí)曾想象得到，上世紀(jì)50年代的緬甸曾經(jīng)是東南亞最富裕的國(guó)家，而仰光則被稱作“東南亞的倫敦”。然而這段歷史在1962年奈溫發(fā)動(dòng)軍事政變掌權(quán)后被改寫(xiě)。直到今天，唐人街的建筑依舊維持著八九十年前的原貌，只不過(guò)許多外墻脫落，印跡斑駁。

大選以來(lái)，每日下午均有暴雨，過(guò)后便可見(jiàn)路上積水嚴(yán)重。一位土生土長(zhǎng)的緬甸人說(shuō)：這個(gè)國(guó)家的下水道是英國(guó)人修的，質(zhì)量并不差，可惜走的時(shí)候帶走了圖紙，而今緬甸財(cái)政困難，拿不出資金修繕，也找不出合格的技術(shù)人員。

更沒(méi)有人會(huì)相信，從仰光到城郊鄉(xiāng)村的環(huán)城小火車，曾經(jīng)吸引了新加坡人到緬甸取經(jīng)。對(duì)比今天的新加坡和緬甸，如果了解這樣的歷史，便足以理解緬甸人的情感落差。

而擁有一百多年歷史，培育出昂山將軍、吳努等爭(zhēng)取民族獨(dú)立有識(shí)之士的仰光大學(xué)，曾經(jīng)被視為亞洲最好的大學(xué)，但今天因受到軍政府的強(qiáng)力管控，許多大學(xué)被拆散，或從市中心搬遷至遙遠(yuǎn)的郊外。老周說(shuō)，他作為仰光大學(xué)搬遷前的最后一批學(xué)生僥幸逃過(guò)。

如今，一位正在仰光大學(xué)讀博士的學(xué)生小佳告訴南方周末記者，學(xué)校的局域網(wǎng)網(wǎng)速極慢，在校內(nèi)幾乎上不了網(wǎng)。而一年前由美國(guó)人援助建起的電子圖書(shū)館因?qū)W校承擔(dān)不起費(fèi)用，現(xiàn)在如同擺設(shè)。根據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)調(diào)查，2011年緬甸的教育水平在全球188個(gè)國(guó)家中排名第160，平均受教育水平是5年級(jí)。

這些積攢了幾十年的頑疾，讓冷靜的觀察者擔(dān)心全民盟的執(zhí)政效率。畢竟，這是一個(gè)從沒(méi)有過(guò)執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)的黨派。

“不會(huì)懷著仇恨 清算過(guò)去”

一個(gè)非常有趣又令人擔(dān)憂的現(xiàn)象是：一邊，全民盟已經(jīng)對(duì)外宣布在議會(huì)選舉中獲勝，總統(tǒng)發(fā)言人吳耶圖也于11月10日晚代表登盛向昂山素季和全民盟表示祝賀，希望他們能夠?qū)崿F(xiàn)緬甸人民的期許。而另一邊，緬甸選舉委員會(huì)依然在按照它的既定速度陸續(xù)公布選票情況。

但除了全民盟總部門(mén)前的狂歡，一切都在平靜地進(jìn)行中，至今并沒(méi)有發(fā)生任何沖突流血事件。

11月9日上午，昂山素季出現(xiàn)在全民盟總部，對(duì)支持者們說(shuō)：“雖然現(xiàn)在官方還沒(méi)有公布最后結(jié)果，但我相信大家心里都有數(shù)了。希望大家一定要保持冷靜?！边@樣的強(qiáng)調(diào)不得不引人遐想。

緊接著11月11日，昂山素季又分別致信總統(tǒng)吳登盛、人民院議長(zhǎng)吳瑞曼和國(guó)防軍總司令敏昂來(lái)，請(qǐng)求在下周方便的時(shí)候會(huì)面。會(huì)談主要目的是為了努力實(shí)現(xiàn)民眾的訴求，且是建立在和解政府的基礎(chǔ)上。大獲全勝與刻意放低的姿態(tài)，不得不說(shuō)，她確實(shí)展現(xiàn)出了政治家的睿智。就像她在答記者問(wèn)時(shí)說(shuō)到，修憲必須一步一步逐步進(jìn)行。

不同于25年前，今天的她已經(jīng)學(xué)會(huì)承認(rèn)軍方的力量存在，學(xué)會(huì)和軍方與鞏發(fā)黨合作。或許我們僅從昂山素季在演說(shuō)中多次強(qiáng)調(diào)“不會(huì)懷著仇恨清算過(guò)去”而管窺一斑——這應(yīng)該算是她對(duì)軍中“大佬”最關(guān)心的清算問(wèn)題的公開(kāi)表態(tài)，更表明了她和曾經(jīng)的敵人已經(jīng)握手言和。未來(lái)的緬甸，至少在有限的一段時(shí)間內(nèi)，其發(fā)展將由相互合作相互博弈的政治力量決定。

民盟中央執(zhí)行委員會(huì)的U Han Thar Myint在選舉前夕的一段話佐證了這一點(diǎn)。他說(shuō)：“即便全民盟能夠推薦一個(gè)總統(tǒng)候選人，也需要和軍方商量?！倍x舉前昂山素季曾表示，若全民盟獲勝，她將高于總統(tǒng)之上。在需要與軍方達(dá)成有效協(xié)商的前提下，這個(gè)總統(tǒng)也必然得是軍方高層認(rèn)可的人選。

盡管大選結(jié)果基本明朗，但謹(jǐn)慎的老周依然有些擔(dān)憂事態(tài)的發(fā)展。畢竟1990年大選結(jié)果在公開(kāi)數(shù)天后才被軍方否決。

老周想起，2010年大選前夕，一頭象征純潔與權(quán)力的白象被發(fā)現(xiàn)。而這次的暴雨，總讓他有些提心吊膽。不到最后一刻，什么都可能發(fā)生。