潘國本

每年立秋那天，離我們村一條田埂的王村，都要舉辦交秋饅頭會。這一天家家蒸饅頭，戶戶邀親友。

這個季節(jié)，水田農(nóng)活，基本就緒，地頭旱谷，也成氣候，如果還來場秋雨幫襯一把，水稻不用灌溉，旱地不用澆水，那真是老天難得放給村民的一段休閑假。不知哪位先祖，將這個當(dāng)口定下一個饅頭節(jié)，讓村里有了一個節(jié)日，一場定期有約的親情活動。天蒙蒙亮，每家的女主人，開始忙了發(fā)饅頭蒸饅頭。男人呢，一雙腳已經(jīng)踩在浸泡了半缸麩皮的大缸里了，那是磨饅頭面粉時，過篩后的下腳料，他得把缸中物踩了粘乎乎的，然后一捧一捧逐次放進(jìn)淘箕，沉入另一只水缸，淘洗出其中精華——面筋，這是中午少不了的一道佳肴。接下來還有黃鱔要?dú)?，那是三天前，在稻田里布設(shè)的捕鱔籠子里，收羅來的。那時的農(nóng)村，日子都過得緊繃繃的，酒水應(yīng)該有，也是家釀糯米酒，不兇，很甜，既是做饅頭的酵母來源，也是營造飯桌熱鬧的道具。“種田種得全，只要買點(diǎn)鹽”，鄉(xiāng)親們都照辦了。

首批進(jìn)村的客人是老嬤嬤，和她手里的小孫孫。奶奶和我，就是這樣的嬤嬤和孫孫。奶奶是來給姑姑做下手的，她一進(jìn)門，活計(jì)就連在手上，屋里填空補(bǔ)缺的雜事，全是她料理。我好像只是來造氣氛的，表哥帶著，一刻兒已到了竹園，馬上加入了那個捉蜻蜓、捕知了的隊(duì)伍。更甜人的還有穿村走巷的小商小販，他們的響亮吆喝，和當(dāng)當(dāng)銅鑼的幫腔都有。貨擔(dān)里，吃貨順應(yīng)地方風(fēng)味，玩貨討好村童心理。鎮(zhèn)江香醋、丹陽黃酒、大眾香煙，一應(yīng)俱全。豆腐、千張?zhí)粼诩缟?，香瓜、海帶躺在三輪車上。竹制的哨子，吊在嘴上邊走邊吹；楊木拖鞋，舉在手里招搖過村。一個流動的“小鎮(zhèn)”，流過每家每戶，流進(jìn)男人女人的心坎。

這天中午，村里最大的那塊稻場，一圈長凳，早已擺定，一籠籠熱氣氤氳的大饅頭，如白凈小生登臺，如胖和尚打坐，如美人巧言令色，每戶一籠，排放在凳上。一個主持，調(diào)控放炮仗、供土地、祈豐年。更有親友在旁，自然，饅頭會成了一場比賽哪家手段高明，哪籠饅頭美白的娛樂。那年的饅頭會頭簽，被我同學(xué)小寶家拔得，他家的饅頭，大如海碗，光亮如鏡，饅之頭，更有翠葉巧花在張揚(yáng)。我看見，小寶他媽一臉光榮，忙不迭跟邊上嬸子介紹她的用心，小寶他爸，咧大了嘴，端進(jìn)端出，一路稱道“好兆，好兆！”

最后一撥進(jìn)村吃饅頭的，是我爸他們。他們是主要客人，也是農(nóng)家主要勞力，都在田頭忙過一陣，快到進(jìn)餐時候，才會動身。我到村口接老爸，見他草鞋不穿了，換了布鞋。膀子不光了，披著藍(lán)衫。笠帽也不戴了，改舉陽傘。王村的饅頭會，連外客也不會怠慢。這個時候，甜白酒已坐在酒盅邊上，老葉秋茶也沏上了，時鮮面筋，紅燒鱔段，清炒南瓜頭，涼拌黃瓜，粉墨登場。最后的客人一到，立馬開桌，饅頭會一個轉(zhuǎn)身，演變?yōu)橐粦粢粦舻挠H朋喜聚。