Point

在上下裂為兩截，缺乏溝通的不對(duì)稱博弈中，民國(guó)在大陸倉(cāng)促落幕了。1949年，共和國(guó)重新定都北京，在新政權(quán)看來(lái)，舊時(shí)的皇朝空間此時(shí)已經(jīng)消亡到足夠的程度，“可以重新為民族主義國(guó)家的儀式服務(wù)了?！北本┏堑谝欢握嬲饬x上的鐵路建在紫禁城內(nèi)。1888年，洋務(wù)派代表人物李鴻章把一輛德國(guó)小火車送給慈禧，并在她的花園里鋪設(shè)了鐵軌?；疖嚬灿辛?jié)，現(xiàn)代工業(yè)的外殼下，是符合王朝尊卑等級(jí)的內(nèi)部裝飾：黃緞是慈禧太后御用的，紅緞給宗室，官員則只能用藍(lán)緞。坐上了西洋奇器后，由于擔(dān)心噪音會(huì)破壞紫禁城的風(fēng)水，慈禧下令不許開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)，而是由太監(jiān)拉動(dòng)火車。從儀鸞殿到鏡清齋，火車緩緩“開(kāi)”了一小段距離，但中國(guó)卻邁開(kāi)了一大步：從此她不再反對(duì)建鐵路了。

8年后，往返于天津與北京的鐵路開(kāi)通，終點(diǎn)站最初在馬家堡，1900年被八國(guó)聯(lián)軍遷至正陽(yáng)門，也是同一年，鐵路首次穿過(guò)了明清城墻。隨后增加的軌道像劍戟一般，從各個(gè)方向刺穿了這座八臂哪吒城。定時(shí)開(kāi)闔的幾座城門永遠(yuǎn)敞開(kāi)著，甕城被拆除，箭樓被推倒，十五座西式車站緊貼城墻，不斷地噴吐出濃煙和呼嘯聲。曾經(jīng)帝都的威嚴(yán)和風(fēng)水布局，此時(shí)再也無(wú)法維持。城墻的命運(yùn)似乎真的關(guān)系到“龍脈”，不久之后，大清也亡了。

北京城的大規(guī)模變化，首先是50年代的社會(huì)主義工業(yè)化改造，其次是80年代后的大規(guī)模城市化建設(shè)。尤其是最近三十年，當(dāng)鋼筋水泥建筑成片地取代胡同、四合院時(shí)，對(duì)于“老北京”的懷舊不斷升溫。其實(shí)早在民國(guó)時(shí)期，寓居于此的文人學(xué)者便已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)于“老北京”的追憶和構(gòu)建。這些重視細(xì)節(jié)的私人記錄，一反傳統(tǒng)地方志中開(kāi)篇就是“建制沿革”的歷史主義視角，把實(shí)際上不斷流變的北京“永恒化”了。這種處理，就像最近幾年的“民國(guó)范兒”那樣，更多的是一種借古諷今，而非準(zhǔn)確可靠的記錄?！睹駠?guó)北京城：歷史與懷舊》的作者董玥八十年代初就讀于北京時(shí)，當(dāng)年的古建筑還基本留存，作者的一大愛(ài)好就是“乘著公交車或者騎著自行車去探尋這座城市迷宮般的街巷”。在欣賞古城的同時(shí)，老城日常生活的諸多不便也被她親眼目睹，后來(lái)在做北京研究時(shí)，她非常注意把精英學(xué)者紙上的北京，與普通本地居民生活中的北京區(qū)分開(kāi)來(lái)。正如這本書(shū)的前言所說(shuō)：“無(wú)論是思考一座城市的過(guò)去還是現(xiàn)在，人們首先應(yīng)該關(guān)注的不是城市建筑及其得失，而是居民對(duì)于城市的感覺(jué)和體驗(yàn)?！币?yàn)橹挥羞@種有人生存、呼吸的空間才“真正具有活力和動(dòng)力。”

明朝時(shí)，北京外城套著內(nèi)城，內(nèi)城套著紫禁城的格局就已奠定。清朝定都北京后，于順治五年頒布規(guī)定，只允許滿、蒙、漢八旗官兵及其眷屬居住內(nèi)城，拱衛(wèi)皇帝，其他民人則一律徙城南，即崇文、正陽(yáng)、宣武門外居住。由于這種隔離制度，當(dāng)時(shí)來(lái)京的外國(guó)使節(jié)，都習(xí)慣于稱內(nèi)城為“韃靼城”，稱外城為“漢人城”。直到一個(gè)半世紀(jì)后的道光年間，這種人為界限才被慢慢打破。

由于內(nèi)城旗人高等的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位，他們帶著輕音和兒化腔調(diào)的滿洲式漢語(yǔ)，便非常強(qiáng)勢(shì)地向外城輻射，形成了今天俗稱的“北京話”。尚在頻繁使用的恨不得、啰嗦、邋遢、瞎掰、屯、貓膩等詞匯，其實(shí)都是滿語(yǔ)詞。所以在清朝統(tǒng)治時(shí)，不但滿洲人在被“漢化”，漢人也在被“滿化”，這種交互耦合形成了一種年代其實(shí)并不太久的“老北京味”。美國(guó)“新清史”學(xué)派的羅友枝、柯嬌燕等人與何炳棣、汪榮祖等華人學(xué)者辯論清帝國(guó)成功的原因究竟是“滿洲本位”還是“漢化”，其實(shí)都過(guò)于強(qiáng)調(diào)一端了。

明代的君主專制加上清朝的族群隔離，其森嚴(yán)的等級(jí)感滲入北京城建筑的特征當(dāng)中。除了中軸線，還有高低差：皇帝站在景山上，可以俯瞰全城，享用視覺(jué)特權(quán)；內(nèi)城執(zhí)勤的八旗守衛(wèi)，偶爾能在城墻上看到宮殿；但居住于外城的居民，就只能想象宮里的奢華和威嚴(yán)了?！俺菈χ叽罅钊送鴧s步，城門之開(kāi)合蘊(yùn)含著權(quán)力”，打破這種格局的是外來(lái)勢(shì)力。1901年簽訂《辛丑條約》后，京城東南角形成了使館區(qū)，西式高層建筑的出現(xiàn)，打破了皇權(quán)對(duì)于制高點(diǎn)的控制，“成為對(duì)清帝國(guó)政治挑戰(zhàn)的空間表現(xiàn)。”

從1911年辛亥革命到1928年軍政府倒臺(tái)，北京雖仍是北洋政府所在地，但由于軍閥割據(jù)和南方革命政府的威脅，它對(duì)于全國(guó)的控制力正在削弱。董玥認(rèn)為，更重要的是1914年袁世凱成立北京市政公所，“將城市管理納入了一個(gè)新的單一管理單元，這標(biāo)志著一個(gè)質(zhì)的改變。”北京開(kāi)始向一個(gè)現(xiàn)代都市轉(zhuǎn)型，“第一次公開(kāi)確認(rèn)自己作為一個(gè)城市擁有獨(dú)立于朝廷及順天府行政權(quán)威之外的利益。”但這同時(shí)也意味著，北京不能再像帝制時(shí)代那樣，任意地向全國(guó)索取各種資源了。

更大的變化發(fā)生在1928年北伐軍入城后。來(lái)自南方沿海的革命軍對(duì)這座充斥著皇權(quán)遺跡的城市毫無(wú)好感，“一切都認(rèn)為要不得”。在他們眼里，袁世凱在天壇祭天后稱帝，張作霖對(duì)龍椅的覬覦，多少都與這座城市的特殊氛圍有關(guān)。

隨著國(guó)民政府定都南京，北京的經(jīng)濟(jì)一落千丈。中央政府每年的巨額開(kāi)銷沒(méi)有了，大部分官方銀行將總部遷到了上海，工業(yè)的發(fā)展又長(zhǎng)期停滯，北京城變得市面蕭條，大部分人口處于失業(yè)狀態(tài)。陶孟和在這一時(shí)期做了《北平生活費(fèi)之分析》的著名社會(huì)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)工人收入的百分之七十用于購(gòu)買食品，且基本都是果腹的主食，蔬菜和肉類的攝入量不到十分之一。人力車夫是男性最普遍的職業(yè)，他們一天工作十小時(shí)，幾乎不休假，像老舍小說(shuō)《駱駝祥子》里的主人公那樣，勞累一生，僅有的盼頭是擁有屬于自己的人力車。

要知道，這一切均發(fā)生在國(guó)民政府的“黃金十年”期間！更讓故都落寞的是鄰居天津的崛起，本來(lái)北京還可以保留聯(lián)系蒙古、西北、東北和南方各地的貿(mào)易樞紐位置，作為北方一個(gè)重要的商品周轉(zhuǎn)中心存在。但天津卻憑借其通商港口地位、低稅收、工業(yè)和技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)，搶走了這一位置。到30年代中期，天津的工廠數(shù)和工人數(shù)已高出北京一倍，洋行更是接近五百家，一舉取代北京，成為北方經(jīng)濟(jì)的中心。

當(dāng)時(shí)北京唯一能維持的，就是其思想學(xué)術(shù)中心地位。在官員和資本紛紛南下的時(shí)候，江浙皖三省頂尖的知識(shí)分子卻開(kāi)始北上。南方文人把持北京教育界的情況早在蔡元培主政北大時(shí)期就很明顯，時(shí)人譏諷道：“北大國(guó)文系仍不免有被浙江同鄉(xiāng)會(huì)、章氏同學(xué)會(huì)包辦的嫌疑?！睆奈逅倪\(yùn)動(dòng)到科玄論戰(zhàn)，從《新青年》左轉(zhuǎn)到疑古運(yùn)動(dòng)，幾乎所有新思潮都發(fā)軔于北京，結(jié)果就造成了一個(gè)吊詭的現(xiàn)象：在經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后的故都，其學(xué)術(shù)卻是最激進(jìn)、最領(lǐng)先的；而以新都南京為代表、經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的國(guó)民政府統(tǒng)治核心區(qū)，南高學(xué)派的中流砥柱柳詒徵、梅光迪等人卻都是保守主義者或折衷派。

但北京不再作為首都，對(duì)這里的文人學(xué)者來(lái)說(shuō)未嘗不是一種解放，因?yàn)檫@意味著他們能相對(duì)自由地治學(xué)并發(fā)表意見(jiàn)。這里不是正在建起中山陵等黨化建筑的南京，也不是林語(yǔ)堂筆下“空虛、平凡、低級(jí)趣味，赤裸裸而無(wú)遮蓋的金錢崇拜”的上海。南方新知識(shí)分子在這里有較高的薪水，占據(jù)社會(huì)等級(jí)中的高階，帶著一種“他者”的目光旁觀這座古城。他們一邊思考中國(guó)的文化與社會(huì)轉(zhuǎn)型，一邊享受北平的閑適步調(diào)，雖然這是和它日益增長(zhǎng)的貧困聯(lián)系在一起的。

但董玥在這本書(shū)里最關(guān)注的并不是象牙塔里的精英知識(shí)分子，而是城市貧民的日常生活。她選擇了天橋這個(gè)低端市場(chǎng)作為考察對(duì)象。天橋并非橋，它得名于附近的天壇，原是清皇室禁地。民國(guó)北京的工業(yè)雖然薄弱，但手工業(yè)、古物回收業(yè)卻得到了發(fā)展壯大?？拷R家堡、盧溝橋火車站，交通便利的天橋地區(qū)是這一新興“回收經(jīng)濟(jì)”的中心。這里的特點(diǎn)是物價(jià)低廉，游藝薈萃，雖然骯臟、嘈雜、混亂，卻又生機(jī)勃勃。知識(shí)分子喜歡去琉璃廠買舊書(shū)，普通市民則鐘愛(ài)“接地氣”的天橋，在那里他們既可以做買賣，又可以?shī)蕵?lè)。

天橋這個(gè)二手市場(chǎng)，可以說(shuō)是中國(guó)近代史的一個(gè)最佳隱喻：被摧枯拉朽的暴力革命推倒的皇權(quán)中國(guó)，被五四新文化運(yùn)動(dòng)粗暴否定的傳統(tǒng)文化，其碎片經(jīng)過(guò)多次周轉(zhuǎn)，最后又匯集到這里，被撫平、組裝、漂染，以一種“全新”的形態(tài)重新進(jìn)入流通。天橋象征著民間對(duì)官方線性發(fā)展，新舊交替的革命敘事的漠視和不信。和民國(guó)政治史的爾虞我詐、互斫暗殺一樣，在這里每天發(fā)生的故事是以舊代新，以次充好，以假亂真，營(yíng)造出一種進(jìn)步和豐裕的幻覺(jué)：“本來(lái)是舊布，經(jīng)綢緞莊一漿洗，看起來(lái)就很光鮮……酒里摻水，而且還會(huì)加砒霜、鴿糞一類的東西，使人有醉意而誤以為酒有力。”

由于賣家普遍缺乏誠(chéng)信，但有時(shí)又能以低價(jià)撿到寶，所以在這里購(gòu)物幾乎就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，一場(chǎng)狂歡?！霸谔鞓颍鐣?huì)地位不能保證買到更好的商品。這種對(duì)地位區(qū)別的否定威脅到了以階層分化為基礎(chǔ)的社會(huì)等級(jí)制度……無(wú)視乃至混淆社會(huì)分化造成無(wú)序、不定乃至狂歡的感覺(jué)?！笨上н@一切像拉洋片那樣，只是現(xiàn)實(shí)反轉(zhuǎn)的鏡像，當(dāng)人們走出天橋，這個(gè)過(guò)家家般的平等游戲就結(jié)束了。就好像在革命后的第二天，新的等級(jí)制、新的特權(quán)階層和被壓迫階級(jí)又會(huì)重新形成，甚至比以前更加牢不可破。

其實(shí)對(duì)于大部分底層民眾來(lái)說(shuō)，所謂反封建、革命之類都離他們很遙遠(yuǎn)，只是少數(shù)人的功業(yè)，他們最關(guān)心的還是在這個(gè)日益貧困化的城市里，爭(zhēng)取物質(zhì)利益。西方建立現(xiàn)代國(guó)家的過(guò)程參與度較高，且都經(jīng)過(guò)了某種“傳統(tǒng)的發(fā)明”，即將本國(guó)文化精神凝縮到一些具體的風(fēng)景、人物、事件上，讓普通人皆可一望即知大概。由此激發(fā)的民族主義情感，在群體動(dòng)員方面非常有效，最典型的是普魯士的崛起和德國(guó)的建國(guó)。雖然其弊端也顯而易見(jiàn)：不同國(guó)家的民族主義容易走向?qū)鼓酥翛_突，并最終演變成世界大戰(zhàn)。

但董玥指出，1911-1949年中國(guó)近代化的特殊性在于，它還有一個(gè)“傳統(tǒng)的回收”過(guò)程。像天橋一樣，這是政治權(quán)力之外民眾自發(fā)的行為，往往是無(wú)意識(shí)的，所以也就泥沙俱下。其本質(zhì)乃是弱者對(duì)國(guó)家機(jī)器的消極反抗，拒絕像革命狂熱分子那樣，為這個(gè)或那個(gè)主義做出種種犧牲。在上下裂為兩截，缺乏溝通的不對(duì)稱博弈中，民國(guó)在大陸倉(cāng)促落幕了。1949年，共和國(guó)重新定都北京，在新政權(quán)看來(lái)，舊時(shí)的皇朝空間此時(shí)已經(jīng)消亡到足夠的程度，“可以重新為民族主義國(guó)家的儀式服務(wù)了?！?/p>