Point

盡管學(xué)界對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的劃分方式有著多種不同的衡量體系，但無(wú)論哪一種，都無(wú)法避開(kāi)對(duì)收入和職業(yè)的考量。

Greta居然完全沒(méi)有收到微信里寶馬的廣告。

她的朋友圈里分成了幾個(gè)陣營(yíng)。一個(gè)開(kāi)跑車(chē)的白富美居然刷出了可口可樂(lè)，在慶幸微信沒(méi)有瞎眼到只給她推送那款國(guó)產(chǎn)手機(jī)；每天只知道曬娃的大學(xué)同學(xué)什么廣告都沒(méi)有；待在四線城市的初高中同學(xué)似乎根本不知道這個(gè)事兒；更多的是那些收到了寶馬廣告，裝作不經(jīng)意截屏發(fā)出來(lái)的人，“微信居然有廣告了，真討厭啊?！?/p>

討厭的是你們吧？Greta惡狠狠地想，“一群沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人，一個(gè)廣告而已，至于嗎？”這場(chǎng)從深夜開(kāi)始的討論比想象中熱鬧很多，人們的炫耀、自嘲、懷疑和攀比夾雜在一起，一場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)能夠挑起那么多重的情緒，現(xiàn)居德國(guó)的前媒體人、柏林串兒俱樂(lè)部創(chuàng)辦人覃里雯并不認(rèn)為這是商家精心布置的結(jié)果，至于“抓到了轉(zhuǎn)型社會(huì)里人們對(duì)自己階級(jí)地位惴惴不安的心理弱點(diǎn)”，很可能只是一個(gè)意外。

誰(shuí)是中產(chǎn)階級(jí)？

Greta心里是不服氣的。她自認(rèn)為是個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的豪車(chē)品牌準(zhǔn)用戶(hù)。大學(xué)考上了海淀那所排名第一的文科院校，之后進(jìn)了鼎鼎有名的大外企，雖然近年外企式微，她所在的那家更是傳出要大規(guī)模裁員。不過(guò)目前她的薪水還是很有競(jìng)爭(zhēng)力的，在父母的幫助下，在北京貸款買(mǎi)了間公寓，還有一輛20多萬(wàn)的車(chē)。

盡管學(xué)界對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的劃分方式有著多種不同的衡量體系，但無(wú)論哪一種，都無(wú)法避開(kāi)對(duì)收入和職業(yè)的考量。按照悉尼大學(xué)政治與國(guó)際關(guān)系系的古德曼（David Goodman）教授的觀點(diǎn)，那些利用自己的專(zhuān)業(yè)技能、知識(shí)和政治地位而可以在國(guó)家機(jī)構(gòu)或企業(yè)界擔(dān)任專(zhuān)業(yè)性強(qiáng)的工作、管理類(lèi)的工作，或自主創(chuàng)業(yè)的人，可以被稱(chēng)為中產(chǎn)階層——從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，Greta是個(gè)完全合格的中產(chǎn)階級(jí)。

“除了這些，還要看他們的生活方式，比如說(shuō)，他們閱讀不閱讀，閱讀什么，吃的食物，說(shuō)話(huà)的方式等等。”覃里雯補(bǔ)充，在那些階層成型的社會(huì)里，中產(chǎn)階級(jí)的特征很鮮明。

Greta自覺(jué)在這方面也沒(méi)有短板?！坝矛F(xiàn)在比較流行的構(gòu)詞法，我們姑且叫做‘中產(chǎn)階級(jí)癌’，他們極力去通過(guò)他們的認(rèn)知極限，享受生活中那些符號(hào)化的優(yōu)質(zhì)感，塑造群體認(rèn)同和自我認(rèn)知?！苯沽卦趥惗卮髮W(xué)研究社會(huì)學(xué)，諷刺起中產(chǎn)階級(jí)來(lái)不留情面。

Greta每周去兩次健身房，愿意花9.9元買(mǎi)一只有機(jī)西紅柿，不喝速溶咖啡，定期買(mǎi)書(shū)，最近買(mǎi)的兩本分別是極簡(jiǎn)小說(shuō)家安·比蒂的短篇合集《紐約客》故事集和吉井忍的《四季便當(dāng)》，不過(guò)她也承認(rèn)，這兩本還沒(méi)來(lái)得及拆封。作為一個(gè)有質(zhì)感的中產(chǎn)，還要定期關(guān)注新餐廳和美食訊息，你也不想看著對(duì)面格子間的女人侃侃而談自己完全插不上話(huà)，像來(lái)自80年代的村姑吧？況且，在她們這樣的公司里，分不清金槍魚(yú)的Akami和Otoro，簡(jiǎn)直在茶水間都抬不起頭。

她這樣的人都收不到寶馬的廣告，誰(shuí)能收到寶馬的廣告？

Greta迅速把那些曬圖的人在腦海里過(guò)了一遍，那些像中大獎(jiǎng)一樣的“小清新”不在關(guān)注范圍，倒是讓她復(fù)習(xí)了幾個(gè)混得更好的朋友。和她一樣面試失敗然后去了一家民企的大學(xué)同學(xué)，誰(shuí)想到才幾年時(shí)間互聯(lián)網(wǎng)那么火？自己每天擔(dān)心裁員，天知道工薪一族在心理上和錢(qián)包上有多仰賴(lài)一份光鮮的工作，那個(gè)同學(xué)捏著一堆股票高枕無(wú)憂(yōu)，前幾天看到新聞給自己打電話(huà)，“聽(tīng)說(shuō)你們公司要裁員了？”那種居高臨下口氣的使用者換成他了。

“我們不會(huì)去嫉妒富豪，也不會(huì)去嫉妒藍(lán)領(lǐng)工人，我們都有一個(gè)比照對(duì)象，那就是和我們有著相同社會(huì)身份的人，我們共同構(gòu)成了一個(gè)階層，這個(gè)階層包括朋友、同學(xué)、同事、社會(huì)上和我們狀況相近的人?！苯沽卣f(shuō)，“很多人都有過(guò)這種心理感受，某個(gè)朋友突然出現(xiàn)在面前，激動(dòng)地告訴我們他的事業(yè)出現(xiàn)了大發(fā)展，我們很尷尬地笑了，連忙恭喜他?；氐郊液鬂M(mǎn)是失落。社會(huì)發(fā)展的速度太快了，快到好像一不小心就會(huì)被拋下?！?/p>

“身份焦慮是一定存在的。問(wèn)題是，它很少會(huì)被承認(rèn)，不信你很認(rèn)真地去做一個(gè)社會(huì)調(diào)研，看看沒(méi)有人承認(rèn)這種焦慮，沒(méi)有人會(huì)告訴你“我擔(dān)心會(huì)掉到更低的社會(huì)階層里”。但你看大家平時(shí)聊的都是房和車(chē)，討論的是時(shí)尚和消費(fèi)，那些代表著社會(huì)身份的物質(zhì)。我穿著一件60年代的連衣裙，到底是Vintage還是真的過(guò)時(shí)？”覃里雯說(shuō)。

所有人都在焦慮

這種焦慮不是中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的特色?！豆鹕虡I(yè)評(píng)論》最近發(fā)表了一篇文章《為什么客戶(hù)的社會(huì)身份那么重要》（Why Your Customers’Social Identities Matter），在他們的案例研究中，從北歐的瑞典到南亞的印度，這種身份焦慮無(wú)處不在，并列出了如何抓住這個(gè)弱點(diǎn)來(lái)達(dá)成自己的銷(xiāo)售目的。

作者舉了一個(gè)太陽(yáng)能的例子，把太陽(yáng)能架在房頂上的家庭，你以為業(yè)主主要的訴求是降低能源消耗和關(guān)注環(huán)境？會(huì)地位的鄰居們都裝了這樣的太陽(yáng)能發(fā)電器，這很大程度上影響了他的購(gòu)買(mǎi)決定——這就像他們門(mén)前一定要有修得平平整整的草地一樣，這是中產(chǎn)階級(jí)們的標(biāo)志。

還有電器生產(chǎn)廠商伊萊克斯的一個(gè)失敗案例。他們本來(lái)打算在瑞典推出一種新的服務(wù)，客戶(hù)可以免費(fèi)得到裝載了新技術(shù)的洗衣機(jī)，不過(guò)，他們需要在每次洗衣服的時(shí)候投幣付費(fèi)，這臺(tái)新洗衣機(jī)看起來(lái)賣(mài)點(diǎn)多多，能耗更少，自動(dòng)升級(jí)，最重要的是免費(fèi)啊！

銷(xiāo)售人員信心滿(mǎn)滿(mǎn)，結(jié)果這項(xiàng)營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)卻失敗了，原因是瑞典的中產(chǎn)階級(jí)并不買(mǎi)單——那么富裕的國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)，誰(shuí)家會(huì)沒(méi)有洗衣機(jī)呢？而且，投幣洗衣的行為讓人們聯(lián)想到藍(lán)領(lǐng)階層，消費(fèi)者自然不想讓別人從這些細(xì)節(jié)之處質(zhì)疑自己的社會(huì)層級(jí)。

那句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著，有助于我們辨認(rèn)出中產(chǎn)階級(jí)的是他們的一本正經(jīng)和心神不寧。

這種不安感無(wú)處不在，即使你已經(jīng)身處這個(gè)層級(jí)中。福塞爾在《格調(diào)》里說(shuō)了一個(gè)段子，外科醫(yī)生和內(nèi)科醫(yī)生通常是醫(yī)生之中的中上層階級(jí)，牙醫(yī)則不得不沮喪地對(duì)自己的中等階層身份有所認(rèn)識(shí)。如果在社交場(chǎng)合將一位牙醫(yī)介紹給一位外科醫(yī)生，牙醫(yī)經(jīng)常會(huì)感到嚴(yán)重的地位焦慮。醫(yī)生們喜歡稱(chēng)自己為大夫，尤其在牙醫(yī)面前?！赌隙贾芸分鞴P、專(zhuān)欄作家潘采夫在英國(guó)生活了兩年。在他看來(lái)，英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)如何穩(wěn)定，就如何固化。他的一個(gè)朋友，原先是個(gè)導(dǎo)游，算是英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)家庭，至少有中產(chǎn)階級(jí)的自我認(rèn)同?？墒撬I(yè)了好幾年，一直過(guò)得挺窘迫。讓潘采夫詫異的是這個(gè)人的身份固執(zhí)，他也不是沒(méi)有其他的工作機(jī)會(huì)，不過(guò)，藍(lán)領(lǐng)的工作他是不做的，而那些需要跑腿的活兒，也有損他作為中產(chǎn)的身份。

而另一個(gè)非常傳統(tǒng)的上層中產(chǎn)階級(jí)的朋友，潘采夫帶他去一個(gè)特別熱鬧的足球酒吧看比賽，他在酒吧里坐立不安，非常不適應(yīng)，潘采夫向他引薦了一些踢球的朋友，多半是產(chǎn)業(yè)工人，這個(gè)朋友表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的隔膜感，對(duì)整個(gè)氣氛都產(chǎn)生了抗拒，最后當(dāng)然球也沒(méi)看下去。

流動(dòng)的好處

“英國(guó)的上層、中層和下層社會(huì)之間的鴻溝，遠(yuǎn)比我們的貧富差距更巨大，而且更難跨越?！迸瞬煞蛘f(shuō)，“看看他們不同階層的人的運(yùn)動(dòng)就知道了，一個(gè)基本的概括是，底層人們熱愛(ài)足球。”看看貝克漢姆就知道了，典型的工人家庭的孩子，一說(shuō)話(huà)口音就把出身暴露個(gè)徹底?！爸挟a(chǎn)階級(jí)打棒球，更上層一點(diǎn)的中產(chǎn)打板球，其實(shí)這個(gè)看學(xué)校里的體育課就知道，公立校的孩子們踢足球，私校的孩子打棒球。更高級(jí)的上流社會(huì)，比如說(shuō)皇室，最有代表性的運(yùn)動(dòng)是馬術(shù)?！?/p>

覃里雯也說(shuō)，“真正安于階級(jí)現(xiàn)狀的，可能是英國(guó)人，他們的階層自我固化非常明顯。”我叔叔上牛津我也上牛津，反過(guò)來(lái)，如果我父親是個(gè)卡車(chē)司機(jī)，兒子很可能也是個(gè)工人。覃里雯目前在德國(guó)生活，經(jīng)濟(jì)狀況好的時(shí)候，歐洲大多數(shù)中下階層的民眾生活都一樣，身懷專(zhuān)業(yè)技術(shù)，收入體面，足夠養(yǎng)活一家人，也偶爾會(huì)去度假。

但這種社會(huì)流動(dòng)的板結(jié)帶來(lái)的凝滯也顯而易見(jiàn)。最佳的反證是他們的維多利亞時(shí)代，從狄更斯這些當(dāng)時(shí)作家的作品中不難看出，那時(shí)候新興中產(chǎn)階級(jí)的身份焦慮同樣普遍而強(qiáng)烈，但正是這種焦慮，塑造了極富進(jìn)取心的維多利亞企業(yè)家，積極向上的維多利亞個(gè)人主義，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木S多利亞道德觀，還有理性、克制、富有榮譽(yù)感的紳士精神——它們帶動(dòng)了整個(gè)足以影響今天的進(jìn)步年代。

顯而易見(jiàn)，這是“流動(dòng)性”帶來(lái)的好處。作為成熟的發(fā)達(dá)國(guó)家，德國(guó)的情況相對(duì)多元很多，“比如搞一個(gè)讀書(shū)會(huì)，活動(dòng)的時(shí)候，你也能看到社會(huì)各個(gè)階層都來(lái)參加。另一方面，新興的階層，受到硅谷影響，所有人都在創(chuàng)業(yè)，德國(guó)也一樣，城市里出現(xiàn)了很多國(guó)際化的年輕人，他們的價(jià)值觀，對(duì)財(cái)富的態(tài)度，對(duì)未來(lái)生活的期許，是非常硅谷式的?！瘪秭┱f(shuō)。

在中國(guó)，這種期許的強(qiáng)烈?guī)?lái)了緊迫感。至少在Greta和她的朋友們看來(lái)，社會(huì)的上行通道還沒(méi)有關(guān)閉，在叢林法則下，人們能夠通過(guò)自己的努力來(lái)贏取地位和權(quán)力，從而進(jìn)入更上層的生活狀態(tài)。也正是因?yàn)檫@種對(duì)未來(lái)的預(yù)期，使得Greta沒(méi)有收到寶馬的廣告而小小地糾結(jié)了一下。

覃里雯擔(dān)心，這種進(jìn)取和焦慮會(huì)過(guò)多地投射在物質(zhì)上，用消費(fèi)來(lái)肯定自己的社會(huì)地位，來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的生存價(jià)值，從而消除對(duì)身份的焦慮。焦霖說(shuō)起她在國(guó)內(nèi)的那些同學(xué)，吃穿住行和倫敦的中產(chǎn)階級(jí)比肩，而且他們?cè)谠u(píng)價(jià)一件商品或作品是否值得擁有時(shí)，會(huì)更加重視那些代表某些特質(zhì)的元素：它是屬于什么風(fēng)格什么流派的？是不是一個(gè)高級(jí)的談資？夠不夠純正和正宗？真的是純手工制作嗎？

不過(guò)，想想勤奮中產(chǎn)階級(jí)的好處吧，他們循規(guī)蹈矩，努力工作維持體面生活，辛苦攢錢(qián)讓孩子接受良好教育，以便未來(lái)出人頭地或至少也過(guò)得體面，處處謹(jǐn)慎，精打細(xì)算。

和這些相比，全方位擁抱消費(fèi)主義又算得了什么呢？對(duì)于大多數(shù)人，努力工作是需要價(jià)值氛圍和外部激勵(lì)的。而這種如影隨行的焦慮感，讓人恐慌，也讓人興奮，按照進(jìn)化經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論，那些強(qiáng)烈的不踏實(shí)感恰恰是創(chuàng)新的條件。