【編者按】拿槍拿炮的抗戰(zhàn)題材作品寫的多，也讀的多了。但不拿槍的自強報國式的“抗戰(zhàn)”卻是另一種哲學(xué)，另一種中華兒女應(yīng)有的“一輩子的抗戰(zhàn)”。何繼善，兒時穿越烽火立志報國，而后在長達(dá)70年的人生歷程中，以他的成長與成就，為國為民討回尊嚴(yán)，是新中國一代棟梁之縮影。中國正在崛起，也越來越變得強大，但更強的崛起動力與不屈意志，需要每個中國人在各自的崗位上，以“自強報國的一輩子抗戰(zhàn)”的精神發(fā)奮努力，甚至浴血奮戰(zhàn)。本刊刊發(fā)余艷撰寫何繼善先生勵志奮進(jìn)之文，以饗讀者。

對何繼善院士的好奇是從一句話開始的。

在他一大疊記事本里，我居然在不同的本本里看到好幾處這樣的話：

“一輩子，一口氣?！?/p>

“爭口氣，一輩子?！?/p>

后來才知道，這句話在何繼善曲折坎坷的人生中，一直在承前啟后。前承屈辱童年憋的那口氣，后啟近年主攻的新能源——頁巖氣。而中段，肯定沒歇著，一直憑中國人的骨氣在爭那口氣。

又因一個哲學(xué)轉(zhuǎn)換，我被牽引著一步步深入這位院士的全方位生活。

這個哲學(xué)轉(zhuǎn)換來源于70年前，日軍轟炸機在一位中國孩子頭上盤旋。那些罪惡的炸彈在炸死了無數(shù)中國人的同時，也炸醒了一個民族沉睡的靈魂。我尤其好奇的是，那些飛機曾經(jīng)在很多中國人頭上盤旋，在很多中國少年頭上盤旋，卻沒有炸出千萬個何繼善。是什么讓少年的他與那些瘋狂的轟炸產(chǎn)生了如此強烈的哲學(xué)互動？是老師？是父母？還是某一根草？某一棵樹？是仇恨，是憋屈，是尊嚴(yán)的喪失，還是……如果用宿命的慣性思維去推想一個鄉(xiāng)村孩子的人生軌跡，是很難跟一位杰出科學(xué)家連在一起的。

可是，就這么劃不上等號的兩端，像冰火兩重天的地球兩極——

大圍山下那個山清水秀、民風(fēng)淳樸、男耕女織、天人和諧的名叫普跡的小鎮(zhèn)，一個四五歲的小男孩跟所有山里的小草小樹、河里的小魚小蝦一樣被這片土地恩惠著、滋養(yǎng)著。

突然就有了炸彈，炸得土地焦糊、房屋倒塌、鮮血淋漓;

突然就有了炮火，人們逃離家園、流離失所、骨肉分離。

一個幸福的幼童，就此失去快樂童年;

一個好學(xué)的孩子，就此沒有學(xué)?？蛇M(jìn);

一個不知仇恨的幼子，就此為家國恩仇付出一生！

都說，沒有壓迫就沒有反抗，沒有屈辱就無所謂討尊嚴(yán)。何繼善從小失學(xué)、失學(xué)再失學(xué)?？嚯y，苦難再苦難。直到他的青年時代，命運似乎一直在跟一位后來的科學(xué)家不停地擰巴?；蛘哒f，是他在跟命運不停地擰巴。比如上大學(xué)、遇文革、頂“污點”、受排擠?？墒撬?/p>

就此站出個湖南領(lǐng)軍的何繼善;

就此站起個中國杰出的何繼善;

就此站成個世界不可小視的何繼善！

何繼善何許人也？用美國著名地球物理學(xué)家弗蘭克·莫里森的一句話：“在地球物理學(xué)界，既懂方法原理，又懂研制儀器的，世界上只有兩個人，何繼善是其中一個?！?/p>

60年來，何繼善對地球的探索，是從廣袤的陸地，到深邃的海洋，在他地球物理的國度里，他從來就是展開想象的翅膀自由翱翔——

研究發(fā)明地質(zhì)“CT”系列，他從高山到海洋，從平原到河流，創(chuàng)造了把脈地球的“神話”;

發(fā)明找礦儀，他找到了包括金、銀、銅、鉛、鋅、錫、銻、錳在內(nèi)的一大批礦產(chǎn)資源，累計價值超過2000億;

發(fā)明世界首臺管涌滲漏探測儀，他運用到110條江堤、20多座湖泊水庫，洪水來臨前堵住了管涌，潰壩垮堤的風(fēng)險幾乎減小到零;

他更能將人們認(rèn)為已經(jīng)枯竭的“空礦”，“變”成新發(fā)現(xiàn)40億噸的“金礦”……

類似這種為民造福的工程一個接著一個。

他倡導(dǎo)科普，“大手”拉起無數(shù)“小手”，在100多家學(xué)校和公益場所、20多萬青少年心里畫下科學(xué)的“根”……

我曾經(jīng)相信，冥冥之中總有一雙命運的推手。但是，何繼善的經(jīng)歷讓我對命運的推手產(chǎn)生了質(zhì)疑。對那個大圍山下的幼子，宿命的力量顯得那么無力。因為，我強烈地感覺，不是命運在推著他走，而是他牽著命運的鼻子走！

似乎太神奇。

但是，冥冥之中我感覺，是侵略者炮火的激將，是民族屈辱后的奮爭，是帶著家仇國恨的一生的執(zhí)著超越。從70多年前的日機轟炸開始——

他做夢，自強、國強，不再受欺負(fù);

他追夢，不拿槍，用科學(xué)一生抗戰(zhàn);

他圓夢，拼搏奮爭，讓頁巖氣為民族出氣！

第一次上門采訪他，是在他中南大學(xué)的辦公室。他身后，貼有各地的礦產(chǎn)分布圖。圖中標(biāo)注的地方，是何繼善至今每年仍然要去光顧的地方。

我又發(fā)現(xiàn)，他一生的軌跡其實就是——憋氣后的爭氣，慪氣后的出氣;失學(xué)后的更好學(xué)，屈辱后的討尊嚴(yán);沒有怨氣，不會泄氣，只有勇氣，一輩子只為爭一口氣！

這樣的生命里，又潛伏著怎樣的密碼？才能讓一個在忍氣吞聲中失學(xué)的孩子成為沖出國門、走向世界、揚眉吐氣的科學(xué)家。

密碼，他有密碼！

我無意破譯他的成功密碼，但真想找到潛伏在他生命中的原始密碼。尤其是被日本侵略者炸醒后那些“變異”的密碼，抑或就是“哲學(xué)轉(zhuǎn)換”后的人生轉(zhuǎn)向。

不敢肯定我能否找到那一組密碼。但是我肯定，那密碼一定在。

于是，我給自己定下標(biāo)桿——給這位科學(xué)家洗印一張靈魂的底片，并借此探究我們這個民族綿延不絕、生生不息的精神密碼。

但愿，能不負(fù)眾望，尤其不負(fù)抗戰(zhàn)勝利70年這個蕩氣回腸的時辰。

第一章：一口氣，一輩子

何繼善是75歲開始全身心鉆研頁巖氣、77歲真正跟這“新氣源”賭上氣的。

這一年是2011年。

這一年，日本9.0級地震海嘯，引發(fā)福島核電站發(fā)生爆炸，造成嚴(yán)重的核泄漏引發(fā)了世界能源動蕩;

這一年，猶如坐過山車一般的世界能源市場，因頁巖氣的動蕩，與之相應(yīng)的開發(fā)和經(jīng)營成為激活全球經(jīng)濟的一個節(jié)點，一種新趨勢。

據(jù)英國《金融時報》2011年6月的一份報道：

英國倫敦大學(xué)國王學(xué)院國王政策研究所主席尼克·巴特勒近日說：“過去100天，能源市場猶如坐過山車一般。油價因為中東的抗議活動，以及日本的核事故劇烈波動。盡管人們尚心有余悸，但福島核危機和利比亞沖突都不太可能擾亂全球能源供應(yīng)的長期格局。然而，有一種新趨勢——頁巖氣重要性的逐漸提升，卻存在這種可能?！?/p>

頁巖氣是啥東西？

頁巖氣是一種非常規(guī)天然氣資源。這種以吸附和游離狀態(tài)存在于頁巖及其層系中的非常規(guī)天然氣，近年來，在全球能源領(lǐng)域掀起一場革命，它的勘探和開發(fā)利用在世界范圍內(nèi)迅速成為焦點。

何繼善為何攻頁巖氣？用他的話說：“其實，我不是頁巖氣方面的專家，只是因為我們國家發(fā)展得很快，太需要能源了！”他說，美國在頁巖氣方面做得很成功，改變了他們國家能源的格局。我國頁巖氣的資源量也很大，和美國相比數(shù)量相當(dāng)，甚至還要多一點。具體能開采出來多少，要看具體條件。我國頁巖氣的儲存條件比美國復(fù)雜得多，開采它也困難得多。但是它確實是一種客觀存在的資源，關(guān)鍵是如何綠色地利用它。不是說我們看到美國開采了頁巖氣，我們也馬上跟著照樣去做就可以了。除了學(xué)習(xí)之外，最關(guān)鍵的是必須研發(fā)適合我國的技術(shù)，做到低成本、規(guī)模開發(fā)。

對何繼善來說，多年前，他就開始關(guān)注頁巖氣。直到他卸任中南大學(xué)校長、三屆的湖南省科協(xié)主席之后，他知道，他的頻率域電磁法能探測地下5000米礦藏，就一定能探到藏在深處人未識的神秘寶貝——頁巖氣。

這自信當(dāng)然不是空穴來風(fēng)。

作為國家首批工程院院士、地球物理世界級的科學(xué)專家，何繼善從事這個領(lǐng)域的研究已經(jīng)60年，創(chuàng)立并發(fā)展了“雙頻激電理論”、“廣域電磁法理論”和流場法管涌滲漏探測理論、“偽隨機”多頻地電場理論，創(chuàng)建了我國第一個以地電場與觀測系統(tǒng)為特色的國家重點學(xué)科，發(fā)明了一系列具有國際先進(jìn)水平和中國特色的地電場觀測儀器設(shè)備，形成了從理論到方法技術(shù)再到儀器設(shè)備、又到實際應(yīng)用的完整研究體系。

自從跟頁巖氣“耗上”，何院士電腦的資料堆里是越堆越大的海量收集。桌上隨手可及的筆記本上，常有隨手劃下的幾句話：“能源奇缺，巴結(jié)美國？新機遇，我們跑步上……”還有更醒目的一句加框句子——

“一輩子，一口氣！”

怎樣的“一口氣”堵了他一輩子？又是怎樣的較勁，讓他如此堅定執(zhí)著，拼上他的一生，去用一輩子爭一口氣？

1、飛機上翻譯“飛虎隊”

我們的目光再往前推七年，2008年07月07日，紅網(wǎng)有條消息：

何繼善院士解讀“飛虎隊” 7·7再現(xiàn)《虎口拔牙》

說起空軍“飛虎隊”，相信很多網(wǎng)友都不會陌生。在中國人民抗日戰(zhàn)爭最艱苦的歲月，美國援華空軍越洋萬里來到中國，在抗戰(zhàn)烽火中與中國人民結(jié)下了深厚的友誼，留下了許多可歌可泣的動人故事。在“7·7盧溝橋事變”71周年之際，這些當(dāng)年的美國老兵記錄下的動人的故事，在湖南省科協(xié)主席、中國工程院院士、中南大學(xué)教授何繼善的精心翻譯編撰之下，終于又與國人見面了，中文名稱就叫《虎口拔牙》……

中文版《虎口拔牙》首批發(fā)行4000冊，全部由何繼善院士私人出資，近期將免費送往湖南芷江受降博物館和大中小學(xué)圖書館、閱覽室。

幾十年前，被日寇飛機追趕、逃亡、流浪、失學(xué)的小繼善，到出版《虎口拔牙》時已是70多的老者，但身份變了：著名地球物理學(xué)家、中國工程院院士、湖南省科協(xié)主席、中南大學(xué)原校長。

作為一位繁忙的科學(xué)家，何繼善用了整整十年翻譯《虎口拔牙》。2007年8月由解放軍出版社出版。2010年4月是第二次印刷。

第一時間知道《虎口拔牙》中譯本面世是在兩院院士大會上，參加會議的楊敬東先生有一段感言記得很清楚：

《虎口拔牙》是二戰(zhàn)時期美國援華空軍陳納德將軍的飛虎隊成員唐納德·洛佩茲在中國湖南服役，痛擊日寇、身經(jīng)百戰(zhàn)、屢建奇功的自傳體寫實小說。

本書中文版譯者為著名地球物理學(xué)家、中國工程院院士、湖南省科協(xié)主席、中南大學(xué)博導(dǎo)何繼善教授……特別要向大家爆料的是，何繼善院士說：“這個中譯本的主要內(nèi)容是在出差時的飛機上翻譯的?！?/p>

飛機上翻譯飛虎隊，的確太有詩意了。而執(zhí)意要做這事的緣由，就像何繼善在他的《虎口拔牙》自序中所說——

第一次讀到這本書就被它吸引。原因是多方面的，與書中故事經(jīng)歷了同一時期，自然激起了太多的痛苦回憶、仇恨追思。這思緒中飽含著對日本帝國主義的無比痛恨和對今天和平生活的溫馨與幸福的熱愛。

而整個翻譯的基調(diào)又是怎樣的？就舉例書名的翻譯吧。

“Into the Teeth of the Tiger”按字面意義直譯是“進(jìn)入老虎的牙齒里”，這樣譯不雅也不是何繼善想要的風(fēng)格。如果譯為“深入虎口”，也算貼切。然而深入虎口干什么？不是被動地被老虎吃掉，而是要狠狠地打擊“老虎”，即當(dāng)時的日本侵略者。因此，將書名譯為“虎口拔牙”，能再現(xiàn)原著的內(nèi)容，更能表現(xiàn)何繼善的立場。

大學(xué)階段學(xué)的是俄語，持“業(yè)余”段英語翻譯，何繼善是用自己的“短板”挑戰(zhàn)一部長卷。像他在序言里說的——

我的英語水平不高，翻譯此書完全是一種責(zé)任感。本書描述的空間跨度很大，有些地方我都沒有去過;書中有許多與飛機、空戰(zhàn)等有關(guān)的專有名詞，我本來就不熟悉;而且還有不少美國軍中用語，以及俚語與方言，要譯好實在不易。許多譯文是在出差路途中完成初稿的，后來曾多次修改，并請教了有關(guān)專家。

一本《虎口拔牙》被一位院士如此看重，到底緣起何處？又有怎樣曲折離奇的故事？

告訴你，這與兩個美國飛行員有關(guān)，與70年前美國飛虎隊援助中國抗日有關(guān)。也就是美國飛虎隊成員洛佩茲援助中國抗戰(zhàn)時期，何繼善和全體中國人民正遭遇日本帝國主義侵略，于水深火熱中掙扎著。

像《虎口拔牙》中最后寫到：

那是我生命中最引為激動和難忘的歲月。其實，又何嘗不是全體中國人民一段刻骨銘心、永世難忘的歲月……

2013年12月2日，我在中南大學(xué)第一次見到何繼善。采訪就從他述說“鐵蹄下的童年”故事開始。

鐵蹄下的童年故事1：

反方向跑躲過炸彈，撿一條命

每個人的童年都應(yīng)該是金色的。我的童年本應(yīng)該在無憂無慮的美麗夢境中度過。然而，日本侵略者的罪惡鐵蹄過早地踏碎了我的美夢，讓我在顛沛流離、水深火熱中度過我的童年和少年時代。

我于1934年出生在湖南瀏陽一個叫普跡的小鎮(zhèn)上。這個秀麗的小鎮(zhèn)是個土特產(chǎn)的集散地。算不上繁華，也算不上偏僻，本是平平安安過日子的地方，父親考上了銀行職員，在外地工作。母親和外婆、姨媽住在小鎮(zhèn)上，鄉(xiāng)情醇厚，親情馥郁，小日子原本過得蠻溫馨的。

可是天有不測風(fēng)云，日本侵略者的魔爪，對我們遙遠(yuǎn)的中國小鎮(zhèn)也不放過。日寇的鐵蹄，踏碎了我華夏的山河，也踏碎了我幸福的童年。從我懂事的4、5歲時，就在躲日本人、遭轟炸、離家逃難中度過，飽受了戰(zhàn)爭、饑餓、失學(xué)和背井離鄉(xiāng)的苦難，親眼目睹了死亡、傷殘、殺戮的慘景。

記得那段時間，大人們都在議論日本鬼子就要來了，傳說很多，都是一個個血淋淋的、實實在在的日本鬼子殺人放火，無惡不作的故事。人心惶惶，氣氛很恐怖。

那是一個漆黑的夜晚，雖然是夏天，可家里的窗戶夜夜蒙上了棉被，捂得透不過氣來。遠(yuǎn)處偶爾傳來槍聲，聽起來讓人覺得恐怖。母親整晚摟著我睡，不敢出聲，只是緊緊地?fù)ё?。我也總是在恐懼中漸漸睡去。夜里我經(jīng)常做著噩夢，有一次做的噩夢我至今記得。我夢見一場惡風(fēng)，房屋被刮倒，大樹被刮得飄在半空。太陽躲了起來，黑漆漆的，什么都看不見。我找不到媽媽，找啊，哭啊，卻看到一排拿槍的巨人，我哭啊喊啊，光喊沒有聲音。惡魔向我撲來，舉起長刀，我的腦袋就像西瓜一樣在地上滾……

驚醒時出了一身冷汗，我嚇得躲在母親懷里哭了很久很久……至今已經(jīng)六、七十年過去了，對這個噩夢的記憶還時常出現(xiàn)在我腦子里。

從那一夜起，母親臉上蒙上一層很深的灰幔，但還沒下決心躲出去。

人們都說記事太早將會有一生的坎坷，不知是真是假。

5歲那年，一次，正和鄰居家小孩玩我們山村版游戲，在大大的曬谷坪上你追我躲。正這時，日本鬼子的飛機來了?！皢琛獑琛卑橹Ч戆愕木薮舐曧?，一共三架，在空中盤旋一陣，就向地面俯沖過來，嚇得我們都往家里跑。突然，一個大孩子沖我們喊：“反方向跑……掉過頭，反著跑，快跑……”我們聽了他的，反方向沒跑多遠(yuǎn)，一顆炸彈就在我們身后爆炸了。

天啦，如果不是大哥哥喊住我們，身后50米炸出的那個巨大的坑，就是埋葬我們的墳?zāi)梗?/p>

當(dāng)時，我們都被強大的氣流震倒，緊接著被厚厚的泥沙蓋住。趴在地上、嘴里滿口堵著的是臟兮兮的塵土，氣都出不來?；位晤^，才知道自己還活著。5歲的孩子，不光知道害怕，還覺得憋屈，懂得是別人欺負(fù)我們，就有了最初的仇恨。狠狠地吐出那口泥土，順出那口氣就想——

哼，等我長大了，非要把你日本臭飛機打下來，要炸得你們趴地上吃土！

仇恨是一個令人不快的命題。但真實的疼痛、無法忘卻的記憶，讓從那時候走過來的“何繼善們”銘記在心。因為，忘記歷史，就等于背叛。

當(dāng)然，何繼善他們知道，總活在過去的歷史中是悲哀的，老記住仇恨也是徒勞的，要的是讓國家強大、民族復(fù)興的切實努力。

為此，他奮斗了一生。

2、一本書和兩個美國飛行員

與《虎口拔牙》相關(guān)的兩個美國曾經(jīng)的飛行員，一個叫約翰·薩姆拉，后來是美國亞利桑那大學(xué)教授;一個叫唐納德·洛佩茲，當(dāng)時是華盛頓航空與空間博物館的副主任。

話說那是1988年，何繼善受邀到美國亞利桑那大學(xué)講學(xué)。在地球物理的運用和實踐，也就是理論和野外作業(yè)、包括發(fā)明勘探儀器，何繼善開始享譽國際學(xué)術(shù)界，受到同行的一致好評，甚至追捧。約翰·薩姆拉教授就是其中的“鐵粉”之一。

這“鐵粉”又要追溯到1984年，他們第一次見面。

當(dāng)時，何繼善的“雙頻激電理論”剛登地球勘探世界學(xué)術(shù)界的大雅之堂。有贊賞，有反對，有質(zhì)疑，有爭議，最終引起學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。其中，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃_姆拉教授也有質(zhì)疑，兩人在一輪輪的問、一輪輪的回答中，何繼善自己都不明白，他怎么偏就對這位教授那么有耐心，那么一見如故，有特別的親切感。

直到這次受邀到亞利桑那大學(xué)講學(xué)，來到薩姆拉教授所在的學(xué)校，在更多的“粉絲”中，在一波又一波跟蹤他的討教的、求證的、慕名的、仍在質(zhì)疑的，還有那些羨慕嫉妒的同行中，何繼善就是緊貼著薩姆拉教授。那些天，何繼善幾乎擋掉所有盛情的“粉絲”。這位不卑不亢的中國科學(xué)家顧不上權(quán)衡利弊，如遇巨大的磁場，被薩姆拉教授拉到家里小聚，拉到車上四處兜風(fēng)觀覽。連薩姆拉教授自己都不明白，這位受人尊敬、被人仰慕的中國科學(xué)家怎么把這“顯擺”的機會都給了他？著實讓他驕傲了一番，也惶恐了一番。

原來，在美國的那些天，兩個同行探討前沿學(xué)科“地球物理”，聊著聊著就到了深夜，說著說著就說到了中美。尤其是薩姆拉無意中說到一段奇特的經(jīng)歷，風(fēng)勁人火的何繼善當(dāng)即就把他當(dāng)朋友——薩姆拉教授，居然有與日軍作戰(zhàn)的經(jīng)歷！

立馬就拉近了距離;

頃刻就有了信任;

不用多說就成了朋友，還是心相連、魂相吸的知己。

隨后，這對跨洋相隔的同行像兄弟一樣相處，這對忘記國界的朋友像一家人一樣頻繁往來。二戰(zhàn)時期薩姆拉曾經(jīng)駕駛著飛機在亞洲與日本鬼子作戰(zhàn)，狠狠地打擊過日軍。他由此一輩子愛好飛行，像他一輩子熱愛地球物理一樣。

成為國際知名科學(xué)家以后，他買了一架可以乘坐4人的小飛機，經(jīng)常在業(yè)余時間飛向藍(lán)天。

他對自己敬仰的中國朋友的最高禮遇就是駕駛飛機，帶他在藍(lán)天中俯瞰美國;在世界著名的大峽谷上空游弋;在飛行中探討科學(xué)，在飛機上合作畫航空磁力圖……在那架飛機上，他們留下無數(shù)歡歌笑語，又無數(shù)次探討高深的學(xué)術(shù)，甚至共同解決實戰(zhàn)中的“疑難雜癥”。最后，像要給這位老朋友留下永久紀(jì)念，薩姆拉把美國亞利桑州的航空磁力圖和一本英文書送給何繼善。

也許，命運就要留下深深的遺憾。后來，薩姆拉駕機在墨西哥境內(nèi)出事，教授和夫人同時遇難。

當(dāng)薩姆拉的女兒第一時間將噩耗告訴何繼善，他簡直無法相信，更無法接受。像失去親人一般，何繼善深深緬懷這位杰出的科學(xué)家，于百忙中再一次打開了老朋友送的這本書。

“In the Teeth of the Tiger”——天啦，這是怎樣的機緣！

太巧！奇遇！

書的作者叫唐納德·洛佩茲。這位美國飛行員，居然是援助中國抗戰(zhàn)的赫赫有名的“飛虎隊”成員！書名為“In the Teeth of the Tiger”的這本書，寫的是他在中國主要是在湖南的參戰(zhàn)記錄！

一部美國飛行員的國際援助史！

國家主義戰(zhàn)士是援助我們家鄉(xiāng)的勇士！

這位遠(yuǎn)涉重洋的英雄，同樣痛恨我們共同的敵人——小日本！

書稿一下就抓住了何繼善！關(guān)鍵，狠狠地打擊日本軍國主義是洛佩茲、更是何繼善的共同愿望。

原來，洛佩茲19歲那年在珍珠港事件爆發(fā)后毅然投筆從戎，經(jīng)過嚴(yán)格的魔鬼式訓(xùn)練，實現(xiàn)了他當(dāng)戰(zhàn)斗機飛行員的報國理想。他和戰(zhàn)友們飛越大半個地球，經(jīng)巴西、大西洋、非洲、阿拉伯，到達(dá)當(dāng)時屬于印度的卡拉奇。再取道著名的駝峰航線來到中國，當(dāng)歷盡艱辛將戰(zhàn)機穩(wěn)穩(wěn)著陸，他看到中國大陸第一個地名叫做“衡陽”……

何繼善當(dāng)時就對這位外國英雄肅然起敬。憑著他業(yè)余所學(xué)、并不高超的英語，一口氣讀下來。書中記錄洛佩茲先生在湖南衡陽、懷化等地的101次戰(zhàn)斗，他多次擊落日軍飛機，摧毀他們各種設(shè)施，殲滅無數(shù)日軍。勇敢、機智、英勇殺敵、屢建戰(zhàn)功。他榮獲了戰(zhàn)士獎?wù)?、銀質(zhì)勛章、飛行獎?wù)潞惋w行功勛稱號。他親眼目睹日本鬼子殘害中國人，燒殺搶掠無惡不作。他跟中國人民一樣痛恨侵略者。3年的戰(zhàn)斗中，他看到許多戰(zhàn)友英勇犧牲，他本人也幾次歷險，遭遇不測，但都在戰(zhàn)友和中國百姓的協(xié)助下化險為夷。

因此，洛佩茲在他這本自傳體紀(jì)實書中，字里行間流露的都是對中國人民的友好感情。他和他的戰(zhàn)友不遠(yuǎn)萬里來到中國，為正義而戰(zhàn)，為反法西斯支援盟國而戰(zhàn)。他們風(fēng)馳電掣，出生入死，用國際主義精神譜寫那一代人的青春之歌。戰(zhàn)斗中，他也與中國人民建立了深厚的感情。他在書中寫到：

我們所有飛行員都感激中國農(nóng)民和游擊隊員，是他們冒著極大的生命危險，將我們中隊被擊落在敵占區(qū)的飛行員護(hù)送回來。當(dāng)我們的飛機在敵占區(qū)上空時總有一種安全感。由于他們的努力，我們成為敵人俘虜?shù)臋C會大大減少。我的好幾位戰(zhàn)友就是這樣得救的。中國人民還從其他方面幫助我們，給我們提供吃住，修建和修復(fù)我們的機場，而最重要的是用真心組建了人工預(yù)警網(wǎng)，甚至取代了在其他戰(zhàn)區(qū)使用的雷達(dá)……

與書中故事同一時期的生活和遭難，給何繼善太大的震撼，也勾起他太多的回憶。思緒中飽含著對日本帝國主義的無比仇恨，以及對和平生活溫馨與幸福的無限熱愛。

筆者后來才知道——

從他5歲那年往相反方向跑幸免沒被日本飛機投彈炸中;

從他們一家為躲日本人從瀏陽到新田、父親客死他鄉(xiāng)再也沒有回家;

從第一次受邀日本講學(xué)，骨子里的鄙夷讓他執(zhí)意用學(xué)術(shù)鎮(zhèn)住對方……

他就強烈地意識到——

太有必要讓侵略者殘暴的嘴臉暴露在今天和平的天空下，讓眾人不忘國恥;

太有必要把它獻(xiàn)給今天幸福春光里的年輕人，讓他們發(fā)奮努力，珍惜未來;

而這部美國飛虎隊成員創(chuàng)作的援助中國抗日紀(jì)實作品《虎口拔牙》，何繼善并非用專攻的俄語，而是用業(yè)余的英語——

翻譯這部書，他用了整整十年時間！

如此堅定，如此決絕。在與薩姆拉、洛佩茲兩個美國人的交往，不難看出何繼善特有的情結(jié)：只要是抗日戰(zhàn)士，自然就是他的朋友。

毋需置疑，這心結(jié)像影子一樣跟隨了他一生。

2015年5月31日，紅網(wǎng)又一則消息，用的是醒目標(biāo)題：

中國工程院院士何繼善與120名小學(xué)生共度“六一”

——院士爺爺?shù)亩Y物：每人一本《虎口拔牙》，每人一幅立志箴言

那天，中南大學(xué)地質(zhì)樓里滿滿地坐著孩子們，這是“何繼善院士與第二課堂的小記者們共度‘六一兒童節(jié)”的現(xiàn)場。剛結(jié)束“地球奧秘”的講座，小記者們個個表現(xiàn)不俗，紛紛提問。其中有個小男孩問：

“何爺爺，你為什么搞了那么多發(fā)明？比如，您現(xiàn)在還在做‘廣域電磁法的發(fā)明?！?/p>

何繼善似乎要認(rèn)真回答這個問題了。他沉凝片刻，很快從電腦里調(diào)出一張圖片，大屏幕上一顯現(xiàn)，孩子們就驚呼——“安倍，壞蛋安倍！”

圖片里的確是日本的安倍。那是2014年1月21日在首相府接待美國參議員盧比奧，安倍滿臉獻(xiàn)媚，腰都彎到盧比奧的胯下，還盡力仰視討好地笑。何院士的聲音突然高八度地問：

“大家看，安倍像不像一條哈巴狗？”全場壓著同一個聲頻，齊聲大喊：

“像——”

“同學(xué)們，自強才能國強。我搞發(fā)明，是想找到更好的方法為祖國尋寶藏?，F(xiàn)在推廣的‘廣域電磁法，也是想更深距離、更精準(zhǔn)、更多地找礦探寶。小時候，當(dāng)日本飛機轟炸我們的時候，我是多么盼望祖國強大，盼望有一天我們能跟日本抗衡、不再受欺負(fù)。如今，我們祖國強大了，但還沒有強到讓安倍們害怕的份上。但我們相信，總有一天，當(dāng)中國發(fā)展到足夠強大，安倍也會像一條哈巴狗站在我們面前。大家說對不對？”

“對！”

“并不是要傳播仇恨，而是要銘記歷史。歷史問題本可以正確處理好，然后向前看。然而安倍之流卻無視和歪曲歷史，還處處挑起爭端，是可忍孰不可忍！不是嗎？安倍向曾經(jīng)投下兩顆原子彈的美國人奴顏婢膝，而對深深受害的中國人民則蠻橫無理。為什么？就是今天的中國還不夠強大。”

一個細(xì)節(jié)能喚醒一群孩子，一個理念能影響他們一生。說到為何給孩子們送勵志書法和《虎口拔牙》，何繼善意味深長地說：“真希望他們健康成長，將來為祖國多做貢獻(xiàn)。孩子們正處在人生的起步階段，送他們一包糖，不如送一幅勵志書法;送一些空洞的祝愿，不如讓他們看到國家羸弱被人欺的真相，喚醒他們的斗志?！?/p>

是的，何繼善的童年就是一部“國家羸弱被人欺”的活歷史?？删驮谌毡拒妵髁x發(fā)動侵華戰(zhàn)爭之前，小繼善在美麗的家鄉(xiāng)，可是人見人愛的“小神童”呢。

3、三個女人呵護(hù)的“神童”

何繼善出生在湖南瀏陽的普跡鎮(zhèn)，因境內(nèi)原有萬壽宮，廟內(nèi)祀“靈感普濟之神”許遜，故名普濟市，后因諧音演變?yōu)槠折E市。集鎮(zhèn)距瀏陽市區(qū)35公里，距省會長沙60公里。從清末年間開始，普跡的八月物資交流會伴隨著傳統(tǒng)的廟會在中南五省久負(fù)盛名，數(shù)以萬計的客商從川、貴、滇等省聚集普跡。會間，商賈如云，物資品種繁多，貿(mào)易紅火。同時曲藝、小調(diào)、花鼓、湘劇、雜戲、皮影等民間藝術(shù)也在會間綻放光彩。

就是這個皮影之鄉(xiāng)、廟會勝地，幼年的何繼善無憂無慮地吸納著多種文化精髓，唐詩宋詞、對聯(lián)書法，全都過早涉獵，且初顯芳華。加之鄉(xiāng)村孩子各種鄉(xiāng)野游戲，讓他的幼年快樂無比。

這天，在中南大學(xué)地質(zhì)樓的辦公室，我們問及“神童”的快樂童年，何院士沒有直接回答，而是用深情的語調(diào)說起了他的外婆、母親和姨媽。

“外婆的言行影響了我的一生”。

說出這句話以后，我發(fā)現(xiàn)，何繼善想了很久、又沉思了許久。

原來，何繼善的父親因為工作原因，很少跟妻兒生活在一起。何繼善從小就是在三位女性的呵護(hù)下長大的。

筆者注意到，八十多歲的何老在談到他的外婆時，眼睛里似乎蒙上了一層霧。其實，何繼善的外婆，像很多鄉(xiāng)村外婆一樣，沒有多少文化，更不善于說教。她們教育孩子的辦法很簡單，也很感性：就是給孩子們講故事。其實那些故事也大同小異，不過是她們的外婆，以及外婆的外婆一代代傳下來的故事。比如何繼善記得外婆給他講的一個故事，是中國民間傳揚了不知多少年多少代的故事：一個窮兒子給母親帶回一樣好吃的東西，回家的路上，好吃的東西掉在牛糞上面弄臟了，那兒子把東西撿起來，悄悄洗干凈，仍然給母親吃了，結(jié)果那兒子得了好報。另一個兒子羨慕那種好報，于是故意把東西掉在牛糞上，然后悄悄洗干凈也拿給母親吃了，結(jié)果得了惡報。這個在中國民間傳了百年千年的故事，盡管故事的版本不盡相同，但其中包含的人格指向都是真與善。

沒有多少文化的外婆就這么把她聽來的一個個故事，有選擇地講給小繼善聽。雖然故事林林總總并不集中強調(diào)一兩面，但在小繼善聽來，無異于一頓頓精神美餐。在那寂寞的山村里，所謂的文化就像山里的野菜，盡管登不了大雅之堂，但一樣可以養(yǎng)人。那些各式各樣的故事聽多了，自小聰慧的小繼善竟然能對著相應(yīng)的廟畫說出相應(yīng)的故事以及相應(yīng)的人名，以致于把他的母親驚得目瞪口呆，以為自己生了個了不得的神童。

何繼善還說到了他的姨媽。那也是一個極其善良的女人。沒有小孩，信佛，經(jīng)常重復(fù)的話就是“人要做好事要多積德”。如果要問她為什么要做好事不要做壞事，回答是永遠(yuǎn)不變的：“做好事得好報，做壞事得惡報?！币虌尩男纳撇粌H僅是掛在口上，更是落在大大小小的具體事情上。何繼善清楚地記得，姨媽走路是非常小心看路的。那種小心不是怕摔跤，而是怕因為疏忽而踩死了小動物，甚至是小蟲子。

小繼善的母親因為生計，陪他的時間并不多，但母親的善良與厚道在左鄰右舍中也是有口皆碑的。若干年后，成人后的何繼善眼見著年邁的老母撫養(yǎng)兩個困境中同事的孩子，一養(yǎng)就是六年。這是后話。

一個純真的小男孩，就這樣在三個女人的溫情中不知不覺地長大。照何繼善的話說，家中的三位女性至親教會了他善良。如果要他在善良與表面形象上作一種選擇，他一定會選擇善良。

其實，眼前的老者即便已到八十多歲的高齡，仍然聲如洪鐘，中氣十足，那富于磁性的厚重男聲，沒有半點苦難童年因苦難扭曲的痕跡。

三位女人教給何繼善的遠(yuǎn)不止是善良，盡管善良本身已經(jīng)涵蓋了豐富的人格精神。圍繞在小繼善身邊的三位女性至親，雖然文化并不高，但這不影響她們接受民族文化之河的滋潤。那本漂流在中華文化之河上的女兒經(jīng)，以及多方的精華，其傳承方式更多的是口頭而非書面。不必在意那些在民間廣為流傳的人格讀本是不是我們這個民族文化中的經(jīng)典，正如不必在意山坡上的野菜是不是可以登上大雅之堂，總之它能滋養(yǎng)健康的生命。何況，在某些時候某些地方，那些野菜可能是唯一能滋養(yǎng)生命的東西。

……

眼前的這位學(xué)者，無論是他的從前，還是他的現(xiàn)在，還是他的未來，外婆講過的故事，以及外婆腳下那塊土地上生長出來的許多故事，永遠(yuǎn)不會從他心里消失，因為那是他生命中永遠(yuǎn)的甘霖。即便他站在國際高端論壇的講臺上，他的自信與從容仍然來自于某種土得掉渣的東西，比如外婆口中的童謠，比如廟墻上的壁畫，比如那些龍燈花燈。甚至，可能還有小村夜里那忽明忽暗的桐油燈。

孩子應(yīng)該有完美的人生，可就是被人欺負(fù)，就是被人趕來趕去。原本，這種經(jīng)歷會深深刻進(jìn)靈魂深處，并被扭曲成某種人格走向，進(jìn)而延伸出扭曲的人生。不知何故，聽著他講起外婆、母親和他的那位連螞蟻都不忍心踩著的姨媽，你就感覺到，那慘烈的時光中，幸虧有溫情。

在何繼善充滿詩意的描述中，你能感覺到了什么叫追念?！拔沂冀K認(rèn)為，一個民族的文化是由女性創(chuàng)造并由女性傳承的。正如母親吸收食物而后成乳，再哺給下一代。而屈辱下的自尊又像同時植入身體的成長素，與母乳一并成為激發(fā)我成長的精神養(yǎng)料。”

正因為這樣，何繼善于77歲這年能在頁巖氣的研發(fā)上建筑一個高臺，他說：

“站上去，俯視小日本！”

4、國家安全，讓他睡覺都睜一只眼

何繼善從事地球物理研究60年，運用自己獨到的理論，曾經(jīng)像一名高級醫(yī)生，給布滿寶藏的地球“號脈”，用他武裝得很好的學(xué)識和科研成果，火眼金睛地透視做“CT”。

如今，在人到80歲的暮齡階段，何繼善如同找到新的練兵場，他有足夠的信心在頁巖氣的開發(fā)上再拼一把，再搏一回。

2009年，77歲的何繼善為頁巖氣開發(fā)奔走疾呼，同時，在湘西積極組織勘探頁巖氣資源;2011年，他提出“氣化湖南”概念，頁巖氣開發(fā)終于寫進(jìn)了省政府工作報告;

2012年，湖南5個區(qū)域被納入國家頁巖氣開發(fā)規(guī)劃，何繼善多了個“湖南頁巖氣之父”的雅號。

全球的能源形勢為頁巖氣的發(fā)展動向所左右，是真的;

以前大量進(jìn)口天然氣的美國成為全球最大產(chǎn)氣國，以此擺脫對中東的依賴，也是真的;

也就是說，無論從政治、經(jīng)濟、民眾利益，頁巖氣都可能使全球發(fā)生巨大變化。頁巖氣革命，不僅是在經(jīng)濟和利益之間，更牽著“國家安全”這根敏感神經(jīng)。

日本福島核事故致使全球核電進(jìn)入低谷、其“能源大盤”瀕臨崩盤，開始干先勾結(jié)再掠奪的勾當(dāng);

利比亞沖突引發(fā)全球油價波動，能源富足國利用頁巖氣使之成為控制別國的一個重要砝碼。

“國家安全”這根筋，何繼善哪敢有一絲懈怠？繃緊60年的這根弦，似乎讓他睡覺都習(xí)慣睜一只眼。勿忘國恥，牢記歷史，有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)目茖W(xué)家，任何時候不敢、也不會淡忘兒時國破家亡、被人蹂躪的一幕幕……

鐵蹄下的童年故事2：

逃難中，戀家的老黃狗丟了

恐懼，害怕，是那段時間最深的記憶。

可是，怕也沒用。湘北會戰(zhàn)，日本鬼子所到之處奸淫燒殺，胡作非為，像風(fēng)一樣吹到普跡的大街小巷，吹到大人小孩的耳中，令人不寒而栗平添畏懼。

隨著這陣陣炮聲，我們幼小的心也陣陣緊縮起來了，擔(dān)心日本鬼子也會到我們這里來。

大人們也開始議論逃難的事，究竟往東躲，還是往西藏，看哪邊更安全些。我們小孩子也人心惶惶，不知怎么好，大點的哥哥姐姐也無心上學(xué)讀書了。一聽到日本飛機的聲響，就不敢去學(xué)校，怕敵機扔炸彈，找不到家里的大人。

那時，我們那條街，生意人舍棄店鋪家業(yè)，外出躲災(zāi)避難，是要下很大決心的。常言道，家貧值萬貫。要把多年來積攢下來的被服衣衫、桌椅板凳、壇壇罐罐，全都舍棄掉，那是萬分心痛的。他們一個個愁容滿面，一聲聲嘆息不止。常聽到他們講一句話：“唉！這真是‘千日砍柴一灶燒?！边€有一個咬牙的詞——“舍了”！畢竟“命”還是比“物”值錢，活命要緊?？稍掚m這樣說，誰又真舍得下呢！

家家戶戶打點行裝，清理財物，一般將值錢的東西弄成一擔(dān)，隨身挑走。為了不遭日本鬼子凌辱殺戮，街坊上的人，不約而同趕快拾掇拾掇，準(zhǔn)備逃難，躲到更偏僻的地方或往深山中去。

我家也不例外，母親夜以繼日地忙活著。換洗衣服被褥，整了大小兩個包袱，母親肩背一個手提一個，還拉著我。有些值點錢的東西，就藏到廚房的夾層里。隨著逃難的人流，我們也要走了。記得那是一個黃昏，母親鎖門前，看看我家堂屋里一窩小燕子，它們很快要離窩放飛了。把門一鎖，它們豈不會渴死餓死?？赡赣H顧不了那么多了，走時含著眼淚一步三回頭地看了又看……

更可憐的是那條不會說話的老黃狗。

老黃狗陪伴我家好多年，我在襁褓里它就呵護(hù)著我。盡管人小不記事，但媽媽做事忙碌時，總有一個靈物趴在我搖籃邊，我們的眼睛在對望中有了別人無法理解的默契。后來，不到5歲的我跟著大孩子上學(xué)，媽媽總是囑咐老黃狗跟著我。心知肚明的聰明狗，就每天護(hù)著我去、伴著我回。至于中間我上課它在操坪上玩，還是回家了再來接我，不得而知。反正，我是把它走哪兒帶哪兒。

這回逃難，我堅持要把它帶走，我怕日本人把它吃了。那會死得很慘，棍棒打死，捆綁淹死？不，只要我活著，就要帶著它……

那天，老黃狗也一步三回頭地對老家、對它的同伴戀戀不舍。開始，像要斷念想似的沖在最前面，又時不時返回老家方向，站站看看。我太小，走起來很吃力，老黃狗常常轉(zhuǎn)回來眷顧我，腳邊蹭幾下，搖搖尾巴，像給我打氣。我有勁了，母親也親昵地摸摸它的頭，繼續(xù)趕路。那情景，真是心酸不已，還苦不堪言，記一輩子喲。

我們是向后山里走。那晚，摸著黑，背著東西，踩著高低不平的泥路、山路，高一腳低一腳，艱難地行走著。在黑暗的夜空，不斷聽到遠(yuǎn)處的槍聲，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到火光，那是日本鬼子在放火燒我們同胞的房屋。我們心中充滿了恐懼、仇恨，腳下卻一時都不敢停歇地隨著人流，走后山的小路往密林深處逃去。實在困了，就擠在露天里過夜。

逃難的路上，大家都互相關(guān)照、接濟。有人架三塊石頭點火做飯，用完了也會借給我們再做吃的;路過茅草屋，躲別人屋檐下，主人還會叫我們進(jìn)屋喝口水。那聰明的老黃狗，就常常替我們向好人們遞過一縷感恩的眼波，親昵地圍著他們轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，尾巴搖了又搖……

可就連這簡樸的“平靜”都被打破。

記得那是一個上午，密林深處突然就有顆炸彈爆炸，一個母親被炸死，可憐她待哺的孩子趴在血水里哭著要奶吃……也正是這時，我家那條老黃狗被巨大的聲響和慘烈的鮮血驚嚇了，一陣狂跳，干吼了幾聲，連留戀我們的眼神都沒留，跑了。

從此，通人性的老黃狗再也沒有回來……

說完這個故事，老人眼里明顯閃著淚光，我們的淚水早已涌出眼眶……

“老黃狗丟了，它像我的親人……一輩子，我沒再養(yǎng)狗，是老黃狗滿滿地裝在了我心里……”說這話的時候，夕陽照著湘江，波光粼粼、起起伏伏。水面上是一片碎霞，像我們被撕裂的心，一直向北、向北流向遠(yuǎn)方……

“不能讓這國破家亡的歷史重演！”一句鏗鏘有力的話語，突然在我們中高八度地喊起，響徹天宇。

5、從“發(fā)難”亮相國際舞臺

何繼善從什么時候開始充滿底氣，瞄準(zhǔn)世界先進(jìn)技術(shù)？應(yīng)該從1986年3月，他第一次亮相國際舞臺開始。

美國亞利桑納大學(xué)的講臺上，那天，陽光從幾層高的落地窗投射到鋪滿鮮花的講臺上。何繼善挺直著他高大的身軀，目光柔和自信，用十分流利的英語向在座的各國專家們介紹一種地球物理勘探新方法——“雙頻激電法”。這是他潛心研究20余年的成果在這里首發(fā)。

接下來，他從容的神態(tài)、堅實的功底、嚴(yán)謹(jǐn)和流利的答辯，順理成章地贏得了全場陣陣掌聲。

“請問，您的‘雙頻激電法的根據(jù)是什么？”仿佛是答辯的中途被人打斷，可何繼善沒有慌，為這一天，他準(zhǔn)備了太久，更是充分準(zhǔn)備。他定睛一看，臺下一位滿頭銀發(fā)的老者突然發(fā)問。

何繼善自信的雙眼注視著這位白發(fā)學(xué)者，平靜而不無幽默地回答道：“如果有兩個人，高矮只相差1毫米，甚至更少，要比較兩者的高矮，最好的辦法是在同一地方用同一把尺子測量。如果其中有一個人換一個地方，用另一把尺子測量，得到的結(jié)果就不準(zhǔn)確了。‘雙頻激電法正是根據(jù)這一原理，將兩種頻率的電流同時輸入地下，同時測量兩種頻率的電流形成的電位、振幅、相位。這樣，不同礦產(chǎn)與巖石就鑒別出來了?！?/p>

“請問，這種方法有何優(yōu)點？”

“請問……”“請問……”講演被打斷了，提問者來自會場的各個角落。對這些十分內(nèi)行卻又非常挑剔、甚至是發(fā)難般的提問，何繼善仍侃侃而談，流利作答，以他那自信的微笑、嚴(yán)謹(jǐn)和流利的答辯，贏得了全場陣陣喝彩。結(jié)束講演后，突然發(fā)現(xiàn)他的座位上放著一個信封。拆開一看，原來是一張名片和一頁信紙，名片上印著“亞利桑納大學(xué)教授維特”，信紙上列著一長串專業(yè)論文題目，并附有一句話：

“教授，如果您愿意，我可將論文全部免費提供給您。”

何繼善眼睛一亮，精神為之一振，這不就是1950年發(fā)明使用“變頻法”找礦、被人稱為“變頻法之父”的世界著名地球物理學(xué)家維特教授嗎？事后他才知道，那位在講堂上“發(fā)難”的銀發(fā)學(xué)者正是這位維特。在后來的交談中，維特教授欽佩地對何繼善說：“教授先生，您的講解對我啟發(fā)太大了，您的答問思路敏捷、論證嚴(yán)謹(jǐn)、無懈可擊，令我佩服?！?/p>

隨后對方又重重地補一句：“我們落后了，中國在這方面已超過了我們?！?/p>

頃刻間，何繼善的眼睛濕潤了。多年的心血，多年的奮斗，不正是盼望著祖國的地質(zhì)科學(xué)能走在世界前列的這一天嗎？拼搏了20年啊，似乎想到了，又似乎沒想到，他潛心研究的成果第一次在國際上亮相，就能博得像維特這樣的世界權(quán)威褒獎。

那一刻，何繼善那一件沒了的心事讓他在人群中四處搜尋著。真巧，來了。

當(dāng)聲名顯赫的維特教授陪著何繼善走出會場，迎面等候著一位日本專家。何繼善認(rèn)識他，從講臺上多次掃過座無虛席的會場，?？磳懹小癑apan”的座位牌，就看到那位日本很出名的地質(zhì)專家。從那會兒開始，何繼善的目光每隔一段就會掃視過去?！澳悖蜗壬?，中國的科學(xué)家太強大了……請問，我們可以約個時間聊聊嗎？”

何繼善看了一下日本人伸過來的手，本能地停頓一下，還是禮貌地伸過去，但很快放開，算是履行一個程序，隨后不卑不亢地說：“可以?！蹦菚r的何繼善，目光炯炯，兩眼犀利，自信的榮光從內(nèi)至外地完滿釋放。

他知道，這一刻，他在日本人面前站成了頂天立地的中國人！

記得，他曾跟母親說過：有一天，我若站在世界的舞臺上，我要把臺下的日本人當(dāng)我重要的觀眾。如果，我的精彩是給我的祖國和民族的，剩余的那點精彩就是給日本人看的。那一天，何繼善高興啊，那是從心身到靈魂的暢快！兒時曾受的屈辱、要討的尊嚴(yán)，幾十年后，憑著沉甸甸的科研成果先讓自己站直了。

又何止是自己站直，那是強大的國家挺直了他的虎背熊腰！

第二章：歲月鍛造出堅實底氣

童年的何繼善跟當(dāng)時所有的中國人一樣，有著相同的經(jīng)歷：躲日本人。

說到躲，當(dāng)時地上鬼子還沒來，天上的飛機就布下一張恐怖的網(wǎng)。那些飛機并非如想象中的那樣見人就炸。更多的時候，它們只追不炸。或者用機關(guān)槍追著逃命者的屁股后面不緊不慢地掃射。也許，在那些飛機上的日本人看來，在空中戲看地上沒命似地逃跑的中國人群，比看著即時倒斃的人群更有趣，如同大貓戲弄小老鼠一樣。

可以想象，一個小男童，跟著大人在亡命的奔逃中，那飛機的嘯叫聲與路人的呼號聲，那橋斷路斷的凄涼景象，那失子母親撕心裂肺的哀號，在他幼小心靈上刻下的是深深的傷痕。

“徹骨之痛啊，不是語言可以表達(dá)的。空嘆氣，不如沉潛添底氣。要爭氣的志向就從那時埋下了?！?/p>

從躲轟炸到流浪，從失學(xué)到再失學(xué)，何繼善一直都在揮不去的記憶和現(xiàn)實的努力中轉(zhuǎn)換，且是往兩個極致：越苦難越立志，越受氣越爭氣，越失學(xué)越好學(xué)，越憋屈越報國……屈辱后是成百倍討尊嚴(yán)，失學(xué)后練就超強的自學(xué)能力。沒別的，一輩子就是——拼！

1、兒時的安好，被鐵蹄踏碎

——童年：越憋氣越爭氣

在何繼善的童年記憶中，最讓他難以釋懷的還是童年時代反反復(fù)復(fù)的失學(xué)、求學(xué)、再失學(xué)、再求學(xué)的無奈。

其實，在何繼善的童年回憶中，述說得最詩意的生活還是他的小學(xué)時光。盡管他的小學(xué)學(xué)業(yè)時斷時續(xù)，但在何繼善充滿詩意的描述中，我感覺到了什么叫追念。

比如，何繼善說得最多的是他所在的一所流亡小學(xué)。戰(zhàn)爭中的流亡學(xué)校本不是什么稀罕事。但是，一所流亡的小學(xué)在流亡當(dāng)中，無疑要比流亡中學(xué)流亡大學(xué)要麻煩得多。何老在講述那些時光時，卻淡去學(xué)校在流亡中完全可能的艱難困苦，只流溢出對那段時光無邊無際的懷想。他所在的小學(xué)盡管在不停地遷移中，但是老師們卻沒有因為頻繁的遷移而省略該有的教學(xué)過程。為了讓學(xué)生們感受到一首歌曲特定的情緒氛圍，他的老師還特意把學(xué)生們帶到一座涼亭中，教學(xué)生們學(xué)唱那首曾經(jīng)流傳甚廣的歌曲《送別》。

何繼善說到此處，停了停，突然情不自禁地唱了起來：

長亭外，古道邊，

芳草碧連天。

晚風(fēng)拂柳笛聲殘，

夕陽山外山。

天之涯，地之角，

知交半零落。

……

一壺濁灑盡余歡，

今宵別夢寒。

我之所以把整首歌詞錄寫出來，是因為面前的老人一口氣把整首歌唱完了。我發(fā)現(xiàn)，唱完歌的何老師像是被什么東西擊中，眼中似有什么東西在閃閃發(fā)亮。

我知道，老人唱出的那首歌，曾經(jīng)是我國二三十年代廣為傳唱的校園名歌。歌中那無邊無際的傷懷把離別的情愫渲染到了極致。但是此時此刻此境，我感覺打動老人的絕非是那首遙遠(yuǎn)的名曲。打動老人的一定是歌之外的某種情緒。甚至也可以說，是老人自己把自己打動了。

在這種情緒中，在中南大學(xué)校園的假山長亭中，他說開了他兒時的故事。

鐵蹄下的童年故事3：

爸媽的臉，笑得跟花燈一樣燦爛

我親歷了一個災(zāi)難深重的年代，承受著如今孩子無法想象的磨難。那時，我常常在母親累得睡去時，在她的懷里，眼淚偷偷地順頰而下，氣恨交加，又無可奈何;有時，恨恨的心里，氣沒處出，憋屈讓自己喘著粗氣。

1940年夏，日軍的轟炸一天比一天厲害，我們被迫停學(xué)。母親開始是不想離鄉(xiāng)背井，鉆山林、躲轟炸，把老黃狗也弄丟了，最后父親命令般地讓我們母子向他靠攏。歷盡艱辛，一家人終于在今天的永州、當(dāng)年交通信息格外閉塞的新田會合。

爸爸聽說我們一路的災(zāi)難，下決心一家人再不離開。第一件事就是讓我馬上進(jìn)了新田的中心小學(xué)，仿佛是想快一點平復(fù)我內(nèi)心的創(chuàng)傷。中心小學(xué)建在一座廟里，褐紅色的墻，那是一座火神廟，我們常坐在泥菩薩前面上課，格外安靜。

那時，歷經(jīng)磨難的我，是多么珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)時光。

縣城保留著城墻，新田城里有東西南北四個門，火神廟是在南門附近，東、北、西門分別是龍王廟、財神廟和娘娘廟。逢年過節(jié)的各種熱鬧的民俗活動，都以這些地方為中心開展。比如中秋節(jié)，家家戶戶都有一顆樹，樹上掛著月亮燈籠，一如今天的圣誕樹;元宵節(jié)鬧花燈，我常常是擠在人群中能猜對很多謎語，還能在寫對聯(lián)的老先生面前對上幾幅對子。伴著對我的夸獎，爸媽的臉，笑得跟花燈一樣燦爛。

偏僻的新田交通閉塞，除了經(jīng)常被敵機空襲之外，暫時還沒有日本鬼子從地面入侵。我剛?cè)r就體會到那里的人們十分重視傳統(tǒng)文化。那地方賞聯(lián)的氛圍特別濃厚，無論紅白喜事，各家要送上一副對聯(lián)，然后一堆人在那里品讀。從隸書到行楷，從柳體到魏碑，從顏真卿到懷素，各種字體和書法，大家都聚集起來展示作品。實際上，那相當(dāng)于老百姓的出版物，因為地方比較封閉，沒有報紙，就只能采取這種方式來交流。

還讓我記憶深刻的是，我所就讀的學(xué)校，老師要求每個學(xué)生每天必須交一張大字和一張小字作為家庭作業(yè)，寫得好的，先生便用筆畫一個圈。在此激勵下，我的字越寫越好，圈也越畫越多。每逢壽誕、婚慶，孩子三朝、滿月，或者店鋪開張等各類紅白喜事，都流行送對聯(lián)的習(xí)俗。逢年過節(jié)，家家戶戶都要貼對聯(lián)，簡直就成了對聯(lián)的海洋。這種習(xí)俗事實上營造了一種相當(dāng)于今天的出版和展出、展覽的氛圍，大家看著風(fēng)格各異的春聯(lián)、壽聯(lián)、姓名聯(lián)或者挽聯(lián)，互相欣賞、評頭論足，我也因此受到這種氛圍的熏陶。

湖南自古人文鼎盛，素有尊師重教的傳統(tǒng)。每當(dāng)逢年過節(jié)，或遇喜喪，新田縣城的人時興寫對聯(lián)送人?？尚】h城里有文化的人不多，人們只好找學(xué)校老師幫忙，老師忙不過來時，就找學(xué)生代寫。我那時就經(jīng)常為他人代寫。

通過一段時間的書法學(xué)習(xí)，我便在逢年過節(jié)時幫人家寫對聯(lián)，受到鄉(xiāng)人和前輩的贊揚與鼓勵，事實上，板書、墻報、寫對聯(lián)，成了我最好的書法啟蒙。從此，與書法特別是楹聯(lián)書法結(jié)下了終身緣。

多么清純的童年，多么聰慧的孩子，怎么就被戰(zhàn)爭拉開了苦難的序幕？

2、命運中的第一盞綠燈

——礦山：越艱苦越立志

何繼善反反復(fù)復(fù)的失學(xué)求學(xué)過程，最后終結(jié)于長沙的云麓中學(xué)。那正是舊中國臨近解放的前夜。國統(tǒng)區(qū)內(nèi)一片亂象。昨天可以買十斤米的錢，今天就只能買一斤米了。這對于貧寒人家而言，無異于一片樹葉在生活的激流中沉浮。好不容易走進(jìn)中學(xué)的何繼善，卻因為交不起學(xué)費和伙食費而很快被學(xué)校拒之門外。

再次失學(xué)切斷了少年何繼善曾經(jīng)漫長的學(xué)業(yè)夢想，他很長一段時間在家里自學(xué)，也正是這種生活的逼迫讓他一生受益：不管什么時候都有很強的自學(xué)能力。但是在當(dāng)時，殘酷的現(xiàn)實把何繼善從長長的夢想中拉了回來。迫于生計，輟學(xué)后的何繼善來到一個鹽店里打工。那當(dāng)然不是他想去的、卻又是他不得不去的地方。因為那份工作可以養(yǎng)活自己。

簡單重復(fù)的工作并沒有麻木那個多夢的少年。一次，何繼善偶然得知，一個專門培養(yǎng)礦山化驗員的訓(xùn)練班要招學(xué)員，他抱著試一試的心態(tài)去報了名，結(jié)果竟然被錄取了。

那個訓(xùn)練班自然不是何繼善夢想中的學(xué)校，卻是他可以進(jìn)得去的學(xué)習(xí)場所，因為訓(xùn)練班是免費的。而且他還知道，這個訓(xùn)練班的學(xué)員學(xué)成之后，將馬上參加工作。

多夢的少年仿佛一夜之間變得理性了。

學(xué)成之后的何繼善很快被分到湖南一個鎢礦當(dāng)化驗員。在當(dāng)時，一個年輕的礦山化驗員是很讓人羨慕的。何況礦山的工資比其他很多工廠的工資都要高。長期在經(jīng)濟重負(fù)中喘不過氣來的何繼善似乎應(yīng)該好好喘口氣了。礦山的很多年輕人因為讓人羨慕的工作、穩(wěn)定的收入，一個個很快地結(jié)婚成家。

對此，作為年輕化驗員的何繼善好像視而不見無動于衷。我看過何院士年輕時的照片，那照片上的年輕人不僅看起來英氣勃勃，而且還有滿臉的書卷味?？梢韵胂螅锩枨哪贻p女礦工們情不自禁地朝著這位年輕的技術(shù)員瞄上一眼兩眼，應(yīng)該是不足為怪的事。

但是，我絕不相信何繼善是個只知道讀書的所謂書呆子。這位對文化藝術(shù)極具敏感的自然科學(xué)家，他在青年時代不可能對身邊閃閃爍爍的明眸視而不見。更何況，他的獨特的童年經(jīng)歷，注定了他對女性的溫情有著不一般的敏感。

這里，我們還是先跳過一個愛情故事的開頭，繼續(xù)回到何繼善的另一個最愛——書。

其實，剛剛解放的新中國顧不上大力提倡好好讀書。因為百廢待興的新中國處處需要建設(shè)者。那時候，最光榮的是建設(shè)者而非讀書人。當(dāng)時的中學(xué)，很多成績優(yōu)異的學(xué)生都沒有選擇上大學(xué)繼續(xù)深造，而是急不可耐地投入到了新中國的建設(shè)者行列。

而何繼善的工作是無可挑剔的。作為礦山的技術(shù)員，他經(jīng)常比礦工還像礦工。讓大家看在眼里的不僅僅是他的工作作風(fēng)。礦山上的這位年輕的知識青年，總能時不時地干出一件讓人刮目相看的事情。比如，到礦山工作不久，何繼善就發(fā)現(xiàn)了一些新的分析方法和改進(jìn)辦法，并在相關(guān)報刊上發(fā)表了一篇名叫《改進(jìn)啟普式氣體裝置》的小論文，那是何繼善平生發(fā)表的第一篇論文，何繼善還清楚地記得，當(dāng)時還得了20元稿費。這樣的事情，在那個偏僻的小礦山里，自然會被眾人放大成了不起的事情。

何繼善沒有沉醉于眾多贊許的目光。在周圍人看來，這位年輕人的超然與淡然似乎超出了他的年齡。其實，當(dāng)時的何繼善遠(yuǎn)沒有人想象的那樣超然與淡然。比如，在書本面前。好久好久以后，幾位礦山的老熟人與何繼善重逢，回憶起當(dāng)年人見人愛的小伙子，都說只要談起他，就想起他捧著書本的樣子。

何繼善對書本的癡迷，絕非是一位反復(fù)失學(xué)的年輕人追夢似的精神回補。因為他看書，并非書海中那種毫無目的的漫游。他當(dāng)時所讀的書，其指向性非常明確：一是強化與工作有關(guān)的化學(xué)知識，二是自學(xué)高中課程。如果沒有明確的目的指向，那些在命運中已經(jīng)失落的中學(xué)課程，誰也不愿意再去觸摸它。

很多時候，當(dāng)時的周圍人都可以看到，在同室的室友們圍著牌桌并在臉上貼滿紙條的時候，在屋中的一角，有個年輕人正靜靜地捧著書本一動不動。都說人生有宿命，但是，那時那刻那情景，那位在喧鬧牌桌旁靜靜看書的年輕人，已經(jīng)注定了跟周圍人將有不一樣的人生軌跡。

自學(xué)對于何繼善而言，早已是駕輕就熟的事。在從前每次失學(xué)之后，為了不拉下相應(yīng)年齡的學(xué)業(yè)，何繼善就已經(jīng)習(xí)慣了自學(xué)。因此，每次失學(xué)再復(fù)學(xué)之后，何繼善總能跳過因失學(xué)而耽誤的相應(yīng)時間，而直接跳級進(jìn)入同齡人相應(yīng)的年級。

有趣的是，那個不合時代潮流的執(zhí)著書生，并沒有引起礦山人太多的誤解。也許是因為這位年輕人的工作無可挑剔，加上他的厚道與謙虛，也許還有更多的因為，礦山里自稱是粗人的人們，用“粗眼”也看出這位年輕人是天生為讀書而生的……總之，癡迷于書本的青年何繼善得到了周圍人一致的理解和支持。有時，他因放不下的化驗或者放不下的書本而常常忘記了去食堂打飯，同屋的室友們會幫他把飯打好并端回宿舍。更有甚者，幾位老工人還會拉這位書呆子去家里打牙祭。或許這就是“粗人”對文化人的看重，或許那時那地的人們原本就對文明、知識充滿向往。反正，諸如此類的生活細(xì)節(jié)常常出現(xiàn)在何繼善與工友的相處之中。

何繼善繼父親去世后，他就沒有了完整的家。沒曾想，到礦上找到了。家的溫情，他的依賴，他止不住又想起他苦難的童年、國破家亡的歲月……

鐵蹄下的童年故事4：

我那些親如一家的同學(xué)

記得那次歷險后，好不容易我們一家人在新田團聚，總以為這是偏僻的山區(qū)，飛機不會來這里，我能在安靜的教室上學(xué)了?？删陀心敲匆惶?，放學(xué)回家的下午，母親急匆匆來接我。見過火車被炸的慘景，老看天聽音的母親被那天的黑云密布、一片片黑抹布式的烏云弄得惶恐不安。比小日本飛機轟炸更可怕的是，到處傳言日本鬼子要來了，那是燒殺搶掠、男女老少通吃的惡魔——母親這天匆匆趕來接我，就是要帶我早早地躲進(jìn)后山。

我是家里的獨苗，原本上面有個姐姐，漂漂亮亮聰明伶俐的小女孩，卻在兩歲最可愛時夭折了。為此，母親只差沒有隨她而去，痛苦揪心一輩子。

輪到有我了，因?qū)υ缲驳呐畠弘y以釋懷，母親把我打扮成了小姑娘模樣。扎小辮，穿花衣，以此分散了一些痛苦，也確實想在我身上讓兩個孩子永生。

所以，我從小是以男童女裝的面目生活在小伙伴中的。山村的幼童整天玩山村版游戲，接受山村特色的家教，生長山村特色的夢想。稍大點，我也反抗，可我一換成男童裝，媽媽就不開心。也許就是那一身與性別不協(xié)調(diào)的小花衣，我成了山村兒童游戲之外的一個怯怯的觀眾。

怯怯的性格就有了被欺負(fù)的經(jīng)歷，那是在新田中心小學(xué)讀書時的一件事情。因為全班只有我一人講瀏陽話，就有些孤獨還有被戲弄的時候。有一次快下課的時候，有人發(fā)現(xiàn)臺下有老鼠，同學(xué)們都去打老鼠，被老師發(fā)現(xiàn)后，老師自然會指責(zé)班上的亂象。此時，全班同學(xué)一致咬定是我干的。喜歡讀書的我第一次向母親提出，不想在那里上學(xué)了。

可就在這時，新田也遭日機轟炸了。就在母親接我準(zhǔn)備躲進(jìn)山里去，我平日最討厭的那幾個同學(xué)來我家叫我，說國文老師決定，帶我們到樹林里去上課。日本鬼子炸得了我們學(xué)校，炸不了我們學(xué)習(xí)……當(dāng)時，我那個感動啊，沒法形容。什么過節(jié)？什么記恨？都在這一刻都煙消云散。我們是兄弟姐妹，我們團結(jié)一致對外。

一次次躲山林，同學(xué)們互幫互助，你拉著我，我拉著你，親如一家人。很多父母不放心，想把孩子拉在身邊躲空難，可我們這些同學(xué)一個都不愿離開我們的集體。我就是最堅決的一個。

母親失去了姐姐后，對我尤其看得重。她一次次讓我回家，說父母兩人保護(hù)一個孩子，安全系數(shù)大得多，可我就是不愿去，母親就一天天跟著我，直到看到我跟老師同學(xué)在山里很安全也很融洽，這才放心。

當(dāng)然，母親的大愛我是理解的，像她一生都跟著我，從未離開他的兒子，直到她西去的那一天……

一天，老師找來一個從衡陽逃難來的鄰居，那哥哥大約是上初中的樣子，他說他看到了衡陽遭日軍轟炸的慘烈情景。那真叫不堪入目，慘不忍睹。有父母雙雙被炸死、襁褓中便成了孤兒的孩子;有手腳分離、腦漿迸裂的辨別不出是誰的人。肆虐的炸彈不停地潑灑著罪惡：附近的大批大片民房，有的全部被燒毀，有的被炸爛，有的還在熊熊燃燒，彈坑一片接一片，在衡陽的上空硝煙彌漫，街上、地上也是大坑小窩的，尸體遍地，老人孩子還有很多失去親人的人們哭聲一片……而這些遭受心靈劇痛的人們，受盡折磨的可憐人啊，傷口未愈，又從家園開始流浪，開始逃難。

那天，我注意了那個哥哥，心碎、哀傷和驚恐寫在他臉上，內(nèi)心被巨大的殘忍刀削了一回的那種驚恐，我至今想得起來。那天，他說到他們的校園都成了瓦礫的時候，他哭了。我們?nèi)嗤瑢W(xué)沒一個不哭的……

這時，我們的國文老師說話了：“今天的故事讓大家聽得毛骨悚然又辛酸壓抑，是吧？為什么日軍這么霸道和殘忍？他們沒有因槍口面對的是手無寸鐵的幼童而于心不忍，沒有因屠刀下躺著的是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的孩子而手下留情。日本鬼子對中國人的殘害和殺戮是肆無忌憚沒有底線的。僅一個衡陽，他們投下了多少炸彈和燃燒彈！”

后來，老師對我們說：“衡陽是軍事要塞，著名的衡陽阻擊戰(zhàn)把日本鬼子打怕了。陸地不行，他們就在空中呈強。我們沒有多少飛機，而日軍的飛機卻成群結(jié)隊地飛來中國……我們中國還是落后啊，窮啊。你們，怎么辦？”

當(dāng)時，班上同學(xué)100%、連女同學(xué)都說，等我們長大了造大飛機，炸死小日本;也飛到他們家去炸，把他們?nèi)颊ǔ扇忉u。那一天啊，我感覺我們從未有過的團結(jié)一致，從未有過的就是一家人，從未有過的共有一個目標(biāo)——長大了，要向日本人討還血債！

多少年以后，我們中沒有一個當(dāng)空軍的，卻都帶著對日本侵略者的仇恨，成了強國隊伍中的一員。只有一個同學(xué)，死在日軍的鐵蹄之下，這是后來很多年以后才知道的事。在大學(xué)圖書館，我查閱資料知道：在14年侵略戰(zhàn)爭中，日軍的鐵蹄共造成3500多萬中國人死亡，其中，就有近220萬是兒童。

空難后衡陽的慘景，是我童年聽來的一段血腥的歷史，一輩子都記在心上，一輩子都忘不了日軍在我們的國土上犯下的滔天罪行。

從那時候，我就知道，我們從小遭罪，是因為我們落后。可悲的是我們白白受欺負(fù)，卻無力反抗。這應(yīng)該是我日后尤其發(fā)奮的動力。我的一生都好像一直延續(xù)了躲日本人時的那股子勁：你不要我上學(xué)，我偏要更好地學(xué);你想讓我認(rèn)命，我偏不信這個邪。沒有老師自己學(xué)，沒有教室山里學(xué)。

……

自學(xué)成了一種習(xí)慣，直到來到礦山，何繼善依然按既定的計劃自學(xué)。1956年，國家提出“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號。年輕的化驗員不失時機地向礦山領(lǐng)導(dǎo)直陳了自己的愿望：他想考大學(xué)。

領(lǐng)導(dǎo)沒有流露出絲毫的奇怪。那表情就像早就知道何繼善會有這一天，或者說這個年輕人早就應(yīng)該有這一天。

但是，報考時卻遇到了一個大問題。按當(dāng)時的規(guī)定，報考大學(xué)一定要是高中畢業(yè)。而反復(fù)失學(xué)的何繼善，不但高中沒有畢業(yè)，甚至小學(xué)都沒有畢業(yè)，初中也是斷斷續(xù)續(xù)。

對這個難題，礦上的領(lǐng)導(dǎo)比何繼善似乎顯得更從容。解決問題的辦法不是何繼善提出的，在那個年代那個時候，他就算想到了，也不敢提。解決的辦法是他的領(lǐng)導(dǎo)提出來的：由礦山開出個證明，證明何繼善經(jīng)過自學(xué)，具有高中畢業(yè)同等學(xué)歷。

何繼善記得，那是一位質(zhì)樸而正直的領(lǐng)導(dǎo)，全礦上上下下的員工對這位領(lǐng)導(dǎo)無人不敬。就是這么一位領(lǐng)導(dǎo)，主動給他開出了書寫工整、蓋上大紅印的證明。

很明顯，領(lǐng)導(dǎo)是用自己的“政治生命”為一個有志青年的夢想冒一次險。從那位領(lǐng)導(dǎo)手中開出的那張證明，不僅為何繼善亮起了命運中的第一盞綠燈，同時也為這個國家放生了一位杰出的科學(xué)家。

何繼善回憶到此時，突然停住，好久好久都沒有說話。沉思很久之后，他才自言自語說：“不知道現(xiàn)在的人，還會不會這樣做？”

那次考試對何繼善而言，似乎是一個沒有懸念的故事。因為，為了這一天，他已經(jīng)準(zhǔn)備了很久很久。甚至可以說，從無數(shù)次的失學(xué)求學(xué)、再失學(xué)再求學(xué)的反復(fù)中，他始終就在等著這一天。為一件事情準(zhǔn)備了幾千個日夜，或者說一個人為一件事情準(zhǔn)備了十幾年，與其說那人對那事應(yīng)該有一個交代，還不如說，那事應(yīng)該對那人有一個交代。

何繼善說，在后來漫長的日子里，他經(jīng)常懷念那個礦山和礦山上的人們。

哦，我相信。因為，那是他生命的天堂。

3、起伏動蕩的全優(yōu)學(xué)生

——大學(xué)：越憋屈越自強

1956年，何繼善終于走進(jìn)了他夢寐以求的高等學(xué)府，成了東北地質(zhì)學(xué)院的一名新生。

剛剛走進(jìn)大學(xué)校門的何繼善卻沒有同學(xué)們身上那種常見的躊躇滿志。甚至與同學(xué)們恰恰相反，這位好靜善思的年輕人總感覺有一種忐忑不安的心態(tài)如影隨形地伴著他。不僅僅是因為剛進(jìn)校門時的學(xué)業(yè)成績暫時跟不上同學(xué)們，這個他早有思想準(zhǔn)備，一個沒讀完小學(xué)沒讀完初中更沒讀完高中的大學(xué)生，剛進(jìn)校門時與同學(xué)們的差距是在意料之中的。

何繼善說，他雖然與同學(xué)們一道從大門進(jìn)入那所學(xué)校，但在他的潛意識里，他老覺得自己不是從大門進(jìn)去的，而是從學(xué)校的圍墻上悄悄翻墻進(jìn)去的。

帶著這種心態(tài)，何繼善的大學(xué)生活是在謹(jǐn)小慎微中度過的。好在他與同學(xué)們的學(xué)業(yè)距離很快被拉近，到大學(xué)畢業(yè)的時候，何繼善竟然是全年級唯一一個門門全優(yōu)的學(xué)生。

在大學(xué)里，何繼善感到一切都是新鮮的，特別珍惜，不論什么事情都是十分認(rèn)真地做，特別是同學(xué)們選他做數(shù)學(xué)課代表，他感到好像是一種最高的獎賞。每堂課之前他都要預(yù)習(xí)，把老師將要講的內(nèi)容都預(yù)習(xí)一遍，到老師上課時就是復(fù)習(xí)和重點關(guān)注難懂的部分了。有兩次他還發(fā)現(xiàn)了老師留的作業(yè)中的錯誤。除了數(shù)學(xué)，像物理等重要課程，他也都是事先預(yù)習(xí)。

偏偏，56年進(jìn)校，57年“反右”，何繼善又遇上了一個特別的時代節(jié)點。這場大張旗鼓、轟轟烈烈的運動，白天晚上都在提醒他，自己身上還另有顆“定時炸彈”。

這顆“定時炸彈”才是何繼善慎言慎行的深沉緣由，又是他揪心扯肺多年的所謂“歷史問題”——“三青團”問題。這莫名其妙的、取不下來的“定時炸彈”喲。

說起這個危險物，根正苗紅的何繼善怎么就沾上了？其實，從頭到尾就是一場誤會。

那是準(zhǔn)備分配到礦山時，突然，就說檔案里有何繼善在寧遠(yuǎn)上初中時的同班同學(xué)揭發(fā)他參加“三青團”的信。他一頭霧水，沒有啊，在寧遠(yuǎn)泠南中學(xué)讀書的兩年里，他從未參加過什么團體，更沒有參加國民黨的任何組織，怎么就有這張由許多同學(xué)簽名的證明呢？那時，縱有多少張嘴都講不清，何繼善又不敢找同學(xué)去問，怕被說是串通。

直到1976年才真正核實，何繼善初中一年級是在新田云梯中學(xué)，二年級才轉(zhuǎn)學(xué)到寧遠(yuǎn)泠南中學(xué)的。這事原本跟他沒有任何關(guān)系，但命運讓何繼善背著這“黑鍋”背了26年，差一點上不了大學(xué)，入黨也一直被拒之門外，成了一段恥辱的人生經(jīng)歷，成為一個有歷史污點的人。

在當(dāng)時的歷史背景下，他只能夾著尾巴做人。

其實，夾著尾巴做人的自我訓(xùn)誡，并不僅僅存在于弱勢人群。夾著尾巴，自然就不容易被人抓住尾巴。何繼善后來所見所聞的一些事情果然證明，一生都小心謹(jǐn)慎做事、低調(diào)平和做人，讓他規(guī)避了太多的風(fēng)險，又在很多不順達(dá)的時期，他得以順利通達(dá)，哪怕是繞道前行——畢竟終身受益啊。

何繼善回憶到此時，我突然想問他一句：假如他的經(jīng)歷沒有這些虛設(shè)，他就沒那么多顧慮和禁忌，像當(dāng)時許許多多亢奮的青年，他的“尾巴”會不會就被人抓住了？

但是我沒有問出來。我突然意識到，每個人的一生都沒有假如。

何繼善進(jìn)入大學(xué)的第二年，就是1957年的“大鳴大放”和“反右”，學(xué)校成了大字報的海洋，何繼善像一個天生怕水的人，不但不敢下水游泳，甚至是站在岸邊，都本能地離那潭水遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。1958年的“大躍進(jìn)”就不同了，幼稚的何繼善對國家要超英趕美有無限的沖動。天天加班加點地參加科研，“二次諧波磁力儀”就是從這時開始的。

在學(xué)院，他享受“調(diào)干助學(xué)金”，由于他在礦山工資高，到學(xué)校比照后，享受師職干部的待遇，因此助學(xué)金高，每月除吃、用等開支外，還有較多的節(jié)余，可以買很多書。但他常用自己助學(xué)金中的三分之一幫助困難同學(xué)。

許多年后，何繼善成為著名的地球物理學(xué)家?？擅慨?dāng)何繼善回憶大學(xué)生活的時候，他總是滿懷深情地說：“是礦里資助我上大學(xué)，我是帶薪學(xué)習(xí)的，我永遠(yuǎn)忘不了那些礦工兄弟?！彼且缘V工兄弟呵護(hù)他的真情，回報給他的親人般的同學(xué)。

因此，無論什么時候，老師和同學(xué)本能地保護(hù)這個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，就很自然。

沉默寡言的何繼善就這樣在喧囂的世界里靜靜地看他的書。但是，那種讀書絕不是無聊之時的無聊消遣。就像他從前無數(shù)次失學(xué)之后的自學(xué)，都與消遣無關(guān)，而只與夢想相連。

大學(xué)畢業(yè)前，何繼善成為年級唯一一名各科全優(yōu)的學(xué)生。

“全優(yōu)學(xué)生”，觸動了何繼善那根敏感神經(jīng)。他沖動地說：70年前，我就是一個好學(xué)生，是個天真爛漫的孩子。只是，炮火逼著逃難，逃難中又接連失學(xué)……

鐵蹄下的童年故事5：

早熟覺醒，“游動學(xué)?！逼D難求學(xué)

原以為，新田有爸爸媽媽，沒有飛機炸彈，沒有日本鬼子。近半年，我心里慢慢安寧安靜，睡夢里少了噩夢。沒想到，新田的學(xué)習(xí)條件也很差，當(dāng)時長沙淪陷，印刷廠被占領(lǐng)，所以，我們上課根本沒有課本，老師在黑板上寫，學(xué)生就在下面抄。更可恨的——

空襲警報又在這偏僻的地方頻頻拉響，我稍微好一點的傷疤又被揭得鮮血淋漓。

1944年是抗戰(zhàn)特別艱苦的一年，我永遠(yuǎn)記得，一次在課堂靜靜上課，不久就響起了緊急警報，大家來不及跑到后山去，老師就要同學(xué)們爬到課桌下面。大家都屏住了呼吸，可以聽到自己咚咚的心跳聲。時間一秒一秒過得太慢。突然，一個女同學(xué)哇的一聲哭了起來，大家實在憋不住了，都紛紛從地下爬起來了要往外跑。老師真了不起，他索性要大家坐到座位上，說現(xiàn)在飛機聲音正好在我們頭上，大家不要亂，我繼續(xù)給你們上課吧！平常一有警報，同學(xué)們立即跟隨老師躲進(jìn)教室的后山里，或隱蔽于山溝中。事實上，學(xué)校已經(jīng)沒有了固定的校址和教室，有時在各家各戶，有時在樹林中。更沒有桌椅板凳，沒有統(tǒng)一的課本教材。教材大都是教師在黑板上寫，學(xué)生在下面抄。教學(xué)一般采用教師巡回上課，學(xué)生自己安排寫作業(yè)的時間。那時的我們常在地上寫字、做算術(shù)題，有時分組討論。當(dāng)時有個順口溜，是很真實的寫照：

“沒有老師自己鉆，沒有課本老師編，沒有桌子趴膝蓋，沒有凳子搬塊磚?！?/p>

敵情緊急時，老師則把功課講給優(yōu)等生，再由這些學(xué)生講給大家，艱難困苦中也盡量不耽誤課程進(jìn)度。當(dāng)時的我就常是這其中的優(yōu)等生之一，常聽老師嘆著氣表揚我們：“形勢逼著你們這些可憐的孩子早熟覺醒，你們原本應(yīng)該天真爛漫的?！碑?dāng)時，我們師生們都憋著一口氣，在困難時最能凝聚人心的一句話就是“頂住，抗戰(zhàn)勝利了就好了”。

我們的游動學(xué)校在老師的帶領(lǐng)下，專找僻靜處、樹林里盤腿讀書寫字……當(dāng)時艱苦的學(xué)習(xí)條件，反倒讓我們學(xué)習(xí)積極性特別高，帶著“要爭一口氣”的動力刻苦認(rèn)真。慪著一肚子氣，我們都在爭氣……

就連無法進(jìn)行的文體活動，也在師生們強身健體學(xué)好知識中有聲有色，富有特色：

我們在河套里跑步;

在沙灘上翻跟斗;

在山坡上唱抗日救亡歌……

如此這般，在附近十幾個游動點游動，“游動學(xué)?！背蔀榭箲?zhàn)時期摧不毀的學(xué)校。也就在這樣艱苦的條件下，我是斷斷續(xù)續(xù)讀完了高小。

永遠(yuǎn)陽光、自信，不卑不亢……日寇鐵蹄下的邊抗?fàn)庍厡W(xué)習(xí)，絕地里的另類反擊、絕望中的充滿斗志，這種心態(tài)影響了我的一生。

事實上，這種鍛煉和考驗為自身的成長預(yù)備了堅強、斗志、膽略和不屈不撓。也為我國培養(yǎng)了不少人才。建國后，我在小學(xué)的同學(xué)，大多數(shù)參加了國家各行各業(yè)的工作，成了新中國建設(shè)的骨干力量，為國家的建設(shè)和發(fā)展起到了重要的作用?，F(xiàn)在回憶起來，也倍感欣慰和自豪。

后來的事實證明，何繼善什么時候都是全優(yōu)學(xué)生。

無論是在烽火狼煙的歲月，還是艱難困苦的環(huán)境，抑或就是下面“背負(fù)污點”的時段，他都本能地好學(xué)，以超強的毅力自學(xué)。應(yīng)該說，他不僅是靠學(xué)習(xí)在坎坷的人生道路上一一破關(guān)，他是靠學(xué)習(xí)滋養(yǎng)和支撐他坎坷的命運。

坎坷一個接一個，似乎在考驗著年輕的何繼善。他的考研，是還沒開始就已經(jīng)結(jié)束。

1960年，何繼善大學(xué)畢業(yè)后，被分配到中南礦冶學(xué)院（今中南大學(xué)）地質(zhì)系任教。從此，初為人師的何繼善開始在老師與學(xué)生的兩種角色中不停地轉(zhuǎn)換。在學(xué)校的學(xué)生面前，他是老師。在學(xué)校諸多前輩們面前，他明白，自己仍然是一個學(xué)生。

這其中，何繼善在談到他的教師生涯時，用了長長的篇幅和長長的懷念來回憶他的恩師吳樹基教授。而從這段回憶中，從類似考研還未開始就已結(jié)束的故事中，我們看到的何繼善，那是越憋屈越自強。

說是恩師，其實吳樹基教授并沒有親自教過何繼善。但是毫無疑問，他把那位沒有給他上過課的老教授，當(dāng)成了他一生中最敬重的恩師。

在何繼善分來學(xué)校之前，他并不認(rèn)識吳教授。來了之后，他也沒有刻意去接近那位德高望重的教授，就像他總是不主動接近別人一樣。長期以來夾著尾巴做人的人生姿態(tài)，讓他養(yǎng)成了一種過于知趣的心理定勢：主動去結(jié)交人，也許就是主動連累人。因為他是個有歷史問題的人。那頂“三青團員”的帽子，就像他人生中永遠(yuǎn)揮之不去的魔咒，無時無刻不在暗示著他的言行。

但是，那位同系的老教授卻似乎沒有這些禁忌。兩人最早的交結(jié)，緣起于例行的聽課。年輕老師聽老教授的課，老教授也聽年輕老師的課，在當(dāng)時是很正常很慣例的教學(xué)交流活動。何繼善很快發(fā)現(xiàn)，他的課，那位吳教授逢課必聽。而且往往是靜靜地來，靜靜地去。聽完就走，從不多說一字一句。

敏感的何繼善很快知道了吳樹基教授的大致情況。吳樹基教授原來是學(xué)冶金的，后來自修數(shù)學(xué)，到湖南大學(xué)數(shù)學(xué)系任教，當(dāng)教齡滿20年時，按規(guī)定公派出國進(jìn)修，他選擇了美國普林斯頓大學(xué)，因為他希望見到愛因斯坦，他的確如愿以償了。他本來是去進(jìn)修數(shù)學(xué)，但同時還修了冶金學(xué)。一個偶然的機會，一位德國地球物理學(xué)家到普林斯頓大學(xué)講學(xué)，由于地球物理中有許多高深的數(shù)學(xué)問題，吳樹基先生不但聽了課，而且得了好學(xué)分。學(xué)成歸來之后，他回到湖南大學(xué)任數(shù)學(xué)系主任。1952年，中南礦冶學(xué)院成立時，國內(nèi)地球物理學(xué)家極少，由于他有在美國學(xué)地球物理的經(jīng)歷，他被調(diào)到中南礦冶學(xué)院地質(zhì)系任教，而且擔(dān)任了系主任，并長時間擔(dān)任全國人大代表、九三學(xué)社全國常委和湖南省主任委員。這么一位深厚廣博的大學(xué)者，卻如此認(rèn)真地去聽一位名不見經(jīng)傳的年輕教師的課，而且每堂課都不落下。這明顯是一種刻意的關(guān)注。只是何繼善還不知道，在吳教授刻意關(guān)注的背后，究竟藏著什么樣的用意。

一天，吳教授突然對何繼善說：“你去考我的研究生吧”。

何繼善終于明白了吳教授關(guān)注他的原因。某種意義上，吳教授的這句話，等于已經(jīng)錄取了他。對于一位剛出校門不久的青年教師，能有幸在這樣的名師門下拜師求學(xué)，應(yīng)該是求之不得的幸事。但是，何繼善卻婉拒了吳教授特意拋來的橄欖枝。

何繼善老實告訴老師，他不合適報考任何導(dǎo)師的研究生，自然也就不合適報考他的研究生。因為他是個有歷史問題的人。聽完何繼善的解釋之后，那位老教授滿臉的不解：“這也算是個問題嗎？做學(xué)問就是做學(xué)問，它與歷史上的問題有何相干？”老教授還天真地補充一句：“我在出國進(jìn)修前，在重慶集訓(xùn)時被迫集體參加過國民黨，但后來沒有參加過任何活動。說清楚了，不是照樣在共產(chǎn)黨的大學(xué)里做學(xué)問嗎？何況你當(dāng)時還只有12歲，即使參加了也不是什么不得了的事呀！”

面對吳教授的天真發(fā)問，何繼善只有苦笑。他明白，要讀吳教授的研究生，專業(yè)考試他有自信。但是政審這關(guān)他是過不了的。他曾經(jīng)耳聞目睹的一些年輕人的遭遇，已經(jīng)讓他對此不敢有半點奢望。在當(dāng)時，一些有理想的青年就因為政治審查過不了關(guān)，結(jié)果理想的翅膀永遠(yuǎn)飛不上天空。果然，老教授一打聽，得到的權(quán)威答復(fù)證明了他的婉拒理由并非庸人自擾。

從那以后，何繼善與吳教授的交流就不知不覺地多了起來。原來那位不善多言的大學(xué)者，一旦打開了話匣子，那妙語連珠就如飛流直下的瀑布，一發(fā)而不可收。而且在當(dāng)時的政治背景下，很多話是犯忌的。

在越來越頻繁的交流中，何繼善看見了一個純粹的人。何繼善甚至突然想起了1957年的那場反右運動，以吳教授的率真?zhèn)€性，他能在那場運動中全身而過，實在是一件奇特的幸事。

讀研究生的事情就這樣還沒開始就結(jié)束了。但是何繼善與吳教授的忘年之交卻似乎剛剛開始。一邊是眼睜睜遇上一位得意門生卻不能招之門下，一邊是眼睜睜望見名師向自己招手而自己卻走不進(jìn)為他敞開的師門。現(xiàn)實的閘門雖然隔斷了兩人之間的師徒之緣，但心靈的感應(yīng)卻讓一對忘年之交越走越近。

那個時候，所有的感慨皆化為彼此之間無言的關(guān)注。正是這種關(guān)注，從那時開始，何繼善開始從好學(xué)到好強。

自學(xué)，開始結(jié)合專業(yè)挑燈夜讀、夜以繼日;

“污點”，他開始置之不理，轉(zhuǎn)為全面強化自身;

教學(xué)，結(jié)合難題攻關(guān)，背水一戰(zhàn);

實驗，成了勞累之后唯一的嘉獎自己，向?qū)I(yè)突飛猛進(jìn)。

就是夜里做夢，下鋪的兄弟都聽到他喊的夢話——強，強，強！

4、恩師臨終傳承報國情懷

——文革：越壓抑越奮爭

不久，中國就發(fā)生了那場著名的無產(chǎn)階級文化大革命。運動之初，何繼善正帶著學(xué)生們在安徽實習(xí)。實習(xí)的內(nèi)容是由教學(xué)計劃規(guī)定的，但實習(xí)的具體地點卻可以由帶隊的何繼善老師決定。對手中這點從未有過的權(quán)利，他作了深思熟慮的選擇。他把學(xué)生帶到了一個特窮特偏的山區(qū)。

那是一個在石頭縫里摳飯吃的地方，滿眼所見的貧困，讓人簡直不敢相信，這樣的地方還能活人，這樣的地方還有活人！但就是這么個窮地方，在革命戰(zhàn)爭年代，卻是個著名的紅色老區(qū)，并為中國革命的解放事業(yè)貢獻(xiàn)過竭盡全力的力量——

為此，學(xué)生們震撼了。

帶學(xué)生們來這么個窮地方，何繼善可謂用心良苦。當(dāng)時的大學(xué)生中，脫離工農(nóng)、看不起工農(nóng)的思想苗頭已經(jīng)越來越明顯。即便是農(nóng)村出生的孩子，進(jìn)了大學(xué)之后，其思想意識也與工農(nóng)越離越遠(yuǎn)。素來不過問政治的青年教師何繼善，自然不會把這次實習(xí)當(dāng)成一堂政治課，但是很明顯，他想讓實習(xí)的學(xué)生們能在那個環(huán)境里有所觸動。后來他發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)意氣飛揚的學(xué)生們面對不可想象的貧窮山村，一個個沉默了。

正當(dāng)他暗自得意的時候，學(xué)校一紙通知發(fā)來，學(xué)生們被緊急召回。有學(xué)生比何老師的消息更靈通：又要搞大運動了。

何繼善帶著學(xué)生回到學(xué)校后，文化大革命的浪潮正一浪高過一浪。滿天滿地的大字報，滿院滿街的亢奮的人，卻連著滿是無奈的挨整人。

看到被整的那些人物類型，不知怎么的，何繼善很快就想到了恩師吳樹基。

何繼善最擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。突然有一天，隨著一聲大吼，數(shù)學(xué)家兼冶金學(xué)家吳樹基被押到了臺上。

吳樹基被揪斗的原因看似緣起于一次偶然的交談。在此以前的某一年某一天，一位大領(lǐng)導(dǎo)視察了吳樹基所在的學(xué)校，在與吳樹基親切握手之后，順問了一下吳樹基有什么困難。吳樹基于是就實話實說：“別的還好，就是沒錢買書?！?/p>

那位大領(lǐng)導(dǎo)想了想，點點頭，像是認(rèn)同吳樹基反映的問題的確是個問題。一個大學(xué)者怎么連買書的錢都沒有呢？于是，那位領(lǐng)導(dǎo)馬上給吳樹基特批了一筆錢，專門作為吳樹基的購書款存放在長沙市新華書店里。從那以后，吳樹基到書店買書就再也不叫買書，而叫取書。那個故事因為不是悄悄發(fā)生的，所以知情者甚多，在當(dāng)時曾被傳為佳話，并在傳播中被不同的人傳成不同的版本，進(jìn)而引發(fā)出不同人的不同心態(tài)。

文化大革命一來，那位領(lǐng)導(dǎo)很快被當(dāng)成了走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派而被迅速打倒。領(lǐng)導(dǎo)一被打倒，吳樹基所在學(xué)校中的某些人，突然想起了一個與之相關(guān)的小故事，并提出了一個個大問號：全國的教授那么多，怎么那個大走資派不給別人批錢，單單給吳樹基批錢買書呢？……當(dāng)一串串問號像鐵鉤子一樣擺在吳樹基面前時，吳樹基就那么被鉤上去了。

批斗會上，吳樹基幾乎對所有的罪名都不加否定。只有當(dāng)批斗者指責(zé)他是一個不學(xué)無術(shù)的假學(xué)者時，這位數(shù)學(xué)家兼地質(zhì)學(xué)家激動地大叫：“我是做學(xué)問的！我就是一個做學(xué)問的！”

吳樹基的激動申辯很快被更高的聲浪所淹沒。那位率真的大學(xué)者可能到那時還沒明白，他是不是做學(xué)問的，一點都不重要。批斗者隨口而出的那個指責(zé)，只是信手拈來的一句責(zé)詞而已。至于符不符合事實，那是不重要的。

在吳樹基被關(guān)進(jìn)牛棚以后，何繼善多次去看過他放心不下的恩師。說是去看恩師，其實是蹲在牛棚外面等著恩師可能出現(xiàn)的身影。因為何繼善是沒有資格也沒有權(quán)利進(jìn)到牛棚里面去探望的，好在那個臨時改建的牛棚并非如牢房一樣的森嚴(yán)，而是學(xué)校的圖書館五樓。

牛棚的圍欄只是很寫意的把牛棚內(nèi)外隔成了兩個世界。也許牛棚的創(chuàng)意者們非常明白，對于牛棚里的人們而言，精神的圍欄遠(yuǎn)比物質(zhì)的圍欄更強大。沒有人擔(dān)心牛棚里的人會逃走。因為無論他們逃到哪里，都逃不出精神的圍欄。

正是牛棚的這種格局，讓何繼善終于在門外等到了恩師的出現(xiàn)。望見恩師的一剎那，何繼善的鼻子便忍不住一酸。吳先生抬頭看到了，但都不說話，只是心知而已。有一次，恩師隔著圍欄丟過來的一番話，很快把何繼善從酸楚中拉了回來。

恩師大聲問何繼善：“實驗室的設(shè)備還在嗎？”

何繼善萬萬沒有想到，恩師見到他的第一句話，關(guān)心的竟是實驗室的設(shè)備，在文化大革命中何繼善被任命為實驗室主任。

于是何繼善告訴恩師，實驗室的設(shè)備還好，沒被破壞。

吳樹基點點頭：“你要保護(hù)好設(shè)備！以后還要用的！”

吳樹基說完就走開了。

望著恩師的背影，何繼善突然感到自己很可恥。因為在自己為個人交情而傷懷的時候，他的敬愛的恩師卻忘了自己身在何處，仍然在牽掛著學(xué)校的實驗設(shè)備。在這位看似如孩童般純真的老人身上，有著多么高遠(yuǎn)寬闊的境界啊！

望著恩師漸行漸遠(yuǎn)的背影，何繼善突然明白，恩師從前對自己所有的關(guān)注與厚愛，絕非緣于某種淺俗的相知相重，恩師關(guān)注的是國家與民族的文化傳承與知識傳承！

那是何繼善最后一次看見恩師，那個看起來明顯衰老的背影，永遠(yuǎn)定格在那個下午。

得到恩師的死訊時，恩師早已經(jīng)被相關(guān)人員放到了該放的地方。吳樹基死時的情形被交代得過于簡單。據(jù)說是在打飯的時候，突然就慢慢倒下去了。旁邊同樣身為“牛鬼蛇神”的陳煒醫(yī)生去看時，吳樹基已經(jīng)不行了。死亡的直接原因是心臟病。

而何繼善卻堅持認(rèn)定，恩師吳樹基是被迫害致死。理由是，一個身患嚴(yán)重心臟病的老者，不但得不到正常的醫(yī)治，還要每天經(jīng)受沒完沒了的肉體與精神的雙重折磨。就生命的極限而言，這是不容置疑的迫害。

文革結(jié)束不久，吳樹基被平反了，由省政協(xié)主持為他補開了一個追悼會。因為眾所周知的那段恩義關(guān)系，負(fù)責(zé)追悼會的領(lǐng)導(dǎo)要何繼善寫了一篇悼詞，由何繼善本人到追悼會上宣讀。何繼善撰寫悼文時，特別強調(diào)了吳樹基的死因：被迫害致死。在當(dāng)時，吳樹基的死因并沒有被組織認(rèn)可，這種帶有組織結(jié)論性的定論，自然不應(yīng)該由某個人隨意說出。領(lǐng)導(dǎo)于是提醒何繼善去掉“被迫害致死”的說法。素來敬畏組織的何繼善這一次沒有遵從領(lǐng)導(dǎo)的意思。結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)沒有讓何繼善發(fā)言。

兩年之后，學(xué)校要召開一次全院大會，還是那位領(lǐng)導(dǎo)找到何繼善，問那篇悼念吳老的文章還在嗎？何回答：“在?！鳖I(lǐng)導(dǎo)要他在大會上發(fā)言。何繼善奇怪地問：“要改嗎？”領(lǐng)導(dǎo)搖搖頭，何繼善終于在全院大會上面對全體師生員工，以極其沉重的語氣，宣讀了埋藏在他心中的話語，以此表達(dá)對恩師的懷念?；貞浀酱颂帟r，何老師突然補了一句：“其實那位領(lǐng)導(dǎo)蠻好的?！比缓缶筒辉僭u價了。

寫到這里，筆者突然覺得，這不像是在寫何繼善，這倒像是在寫吳樹基。其實，一直有種無奈：在我的采訪中，說著說著，何繼善就把自己淡出了故事之外，或者說著說著就讓自己變成了故事的配角，而讓故事中的配角變成了主角。每每這個時候，我便感到一種郁悶：我究竟是在采訪誰呢？但是，當(dāng)我聽完吳樹基的故事后，我明白了：何繼善的故事永遠(yuǎn)生長在某類人身上，并在某類人身上吸收他所需要的精神養(yǎng)料。正如自然界其它動物對食物的敏感一樣，它們只吸收對它們有益的食物。

采訪中，我注意到何繼善說的一句話：“吳樹基教授對我影響很大;像我兒時的語文老師，絕不僅僅只教書，更多的是育人，在道德、理想上育人;他們的教育不管什么時候都帶著強烈的民族責(zé)任感，讓我一生不忘，終身受益。”

鐵蹄下的童年故事6：

樹林里小黑板上寫著“還我河山”

有幾次，空襲時間緊逼而來，我們還來不及撤離教室，就響起了“緊急警報”，老師只好讓同學(xué)們就地躺在課桌下。當(dāng)時在敵機刺耳的呼嘯聲和大地顫動中，我和同學(xué)躲在桌子底下，防備房子塌下來。

巨大的轟鳴聲、慘烈的爆炸聲忽近忽遠(yuǎn)，很多女同學(xué)被嚇得哭起來。憋屈在課桌下是多么的無奈無助，每一分每一秒都是那么的漫長，恐懼、緊張，讓我們只能聽到自己的心跳……那位飽受屈辱的語文老師，一位忠貞的愛國者，每次空襲過后，都會在黑板上學(xué)著岳飛的字體奮筆疾書寫下“還我河山”四個大字。

那以后，老師每次上課前，總喜歡在黑板上用粉筆題上一首詩或幾個字。最令我難忘的，還是“還我河山”這4個字。后來我結(jié)合對書法對聯(lián)的愛好，將小時候不知寫了多少遍的四個字，不停地寫，到現(xiàn)在也沒斷過。這四個字，我?guī)缀蹙毩艘簧?/p>

更重要的是，老師借此發(fā)揮給我們講祖國的地理歷史、壯美的山河、悠久的歷史……

老師常常是頭頂肆無忌憚盤旋、掃射和投彈的日本飛機，從容地將小黑板掛在樹上，堅持給我們講課。他是用行動告訴我們，要自強，要奮斗，要有真本事跟這幫侵略者抗衡。在慷慨激昂地怒斥侵略者的血腥罪行時，他還不忘一遍遍地加重語氣：“同學(xué)們，學(xué)好本領(lǐng)，長大了去討還血債，去贏得尊嚴(yán)！”

為了不讓我們害怕，釋放我們的壓力，老師想方設(shè)法用勞作課填補我們的空余時間。那個時候的老師非常敬業(yè)，非常認(rèn)真，勞作課的老師都是就地取材，教我們動手，特別是在北達(dá)高校，比方說用桃子的核，老師告訴我們怎樣刻成一個坐著捧著臉的猴子，用小木頭片、小竹片做飛機，還做汽車，盡管那個時候誰都沒有看見過汽車。飛機在天上，看到過日本鬼子的飛機，勞作課把它們做出來，也都活靈活現(xiàn)。更多的是用粘土捏成各種各樣的動物。所以，我從內(nèi)心感謝我的老師，在抗日戰(zhàn)爭那種艱苦條件下，給了我知識，讓我學(xué)到了很多的東西。

而教給我精神上的東西，更是影響了我的一生。

當(dāng)時，實在是無法上課時，老師在樹林里給我們講抗日的故事，像淞滬保衛(wèi)戰(zhàn)里面的上海四行倉庫戰(zhàn)斗，我方四百多人，擊斃了兩百多個日本鬼子，他們只犧牲十幾個人。打破了日本鬼子不可戰(zhàn)勝的神話。老師還講了飛虎隊將軍陳納德的故事，講得我們個個摩拳擦掌，恨不得一天就長大，也像抗日英雄那樣上戰(zhàn)場殺鬼子……這些盡管都不是老師的講課范圍，但老師講得非常詳細(xì)，非常投入，目的就是激勵我們。

戰(zhàn)爭的殘酷使我們這些孩子只能堅強和過早地成熟：

面對殺戮，我們懂得要奮起;

孤獨恐懼，我們學(xué)會了團結(jié)互助;

受盡屈辱，我們立志討回尊嚴(yán)。

幾十年后，我回憶這段往事，盡管雙目噴火，但還是覺得這經(jīng)歷讓我們早熟，最重要的是覺醒：要想不受欺負(fù)，我們自己要強大！

也正是這份銘心刻骨的記憶，讓我日后走上為祖國探礦的道路。我們美好的河山是我們自己的，要把它的寶藏探測準(zhǔn)、開發(fā)好。我的實驗室就是大自然，在這個平臺上工作，一花一草、一沙一石，我都必須珍惜。我太知道和平環(huán)境來之不易，美好的家園多么珍貴！

聽完這個故事，我悄悄地梳理了一下與何繼善相關(guān)的、對他影響很大的人，有三個。一是他的外婆，二是把小黑板掛在樹上也要上課、還每節(jié)課后書寫“還我河山”的語文老師。這第三個就是吳樹基教授。

從表面看，三位老師無論經(jīng)歷學(xué)識還是環(huán)境地位，都相差甚遠(yuǎn)。一個是沒有文化的鄉(xiāng)野老太婆，一個是名字都可能淡忘的語文老師。而這位學(xué)貫中西的大學(xué)者，更是深深地影響了何繼善的一生。在他一生的科學(xué)家身份和最大的成就上，吳教授給他的是整個人生定位以及發(fā)展的方向性影響，讓他從此理想升華，在科學(xué)的道路上更務(wù)實更奉獻(xiàn)。

我又想，不能說幾位老師都在刻意影響他，也不能說他在有意接受幾位在不同時期的影響。應(yīng)該說，那就是人世間某些靈魂的和諧共舞。

5、游離運動之外的巨大收獲

——教學(xué)：越阻撓越進(jìn)取

吳樹基教授死后，素來沉默的何繼善變得更沉默了，沒有人知道他在想什么。

其實，那是何繼善生命中的一次涅槃。耳聞目睹的種種荒唐事，在何繼善心目中已不再是荒唐那么簡單。恩師吳樹基在牛棚里關(guān)心儀器設(shè)備的那番話，經(jīng)常在他的耳邊回響。在恩師身上，他看見了我們這個民族中不會消亡的某種力量。只要這種力量還在，國家和民族就有希望。某些時候，何繼善甚至感覺，恩師的靈魂已經(jīng)在他身上附體了。

附體后的何繼善開始逃避，就是他后來說的“迂回戰(zhàn)術(shù)”。

文革時期那沒完沒了、天天重復(fù)的政治學(xué)習(xí)，對何繼善而言，無異于一種酷刑。他跟同事毫不諱言，他最怕政治學(xué)習(xí)，一開會就頭痛。其實并不是怕學(xué)習(xí)，而是怕在發(fā)言時講錯話，怕在念語錄時念錯字，念錯了可是政治問題。

于是，何繼善又開始了何繼善似的應(yīng)對辦法。他開始學(xué)畫領(lǐng)袖像。在當(dāng)時，畫領(lǐng)袖像無疑是最革命的行為之一。一旦政治學(xué)習(xí)，他便以畫領(lǐng)袖像為由，躲過了。畫來畫去，何繼善畫領(lǐng)袖頭像的水平在不知不覺中精進(jìn)，到后來，他畫的領(lǐng)袖像竟然在熟人中很有些名氣。

他還以自己跟礦石打交道多的便利，用五彩的礦石貼出一幅毛主席像。那幅像的獨特與精美，在當(dāng)時鋪天蓋地的各種領(lǐng)袖像中跳出來，成為一種搶眼的超值、一種另類的忠心，給何繼善不參加政治學(xué)習(xí)，專搞“三忠于活動”增加了理由。

又比如，何繼善下鄉(xiāng)搞“四清”時，就向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)申請，請求派他去寫標(biāo)語。那個時候，標(biāo)語口號是農(nóng)村不可或缺的政治生活內(nèi)容。村村戶戶的墻上，到處都是極富時代特色的標(biāo)語口號。他在少年時曾經(jīng)苦練過的毛筆字、書法，竟讓他免除了一段精神苦役。

他就是這樣，少說話、勤干活地淌過那段歲月，卻在人們都忙“政治”的時候，他還是學(xué)習(xí)，用他的一雙大手和一副硬腳板獨特地“學(xué)習(xí)”

1967年10月14日，在新中國的教育史上，是一個值得記住的日子。這天，中共中央、國務(wù)院、中央軍委、“中央文革”小組聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于大、中、小學(xué)校復(fù)課鬧革命的通知》。很快，中國的大中小學(xué)開始了正常的教育教學(xué)秩序。

何繼善所在的大學(xué)自然也不會例外。復(fù)課鬧革命的呼聲首先在學(xué)生中一浪高過一浪，但是，面對學(xué)生們的呼聲，老師們的反應(yīng)卻顯得有些過于冷靜，竟然沒有多少人愿意上課。不能說老師們忘記了自己是老師。事實是，剛剛平息下來的那場疾風(fēng)暴雨似的運動讓他們驚魂未定，老師們顧慮的是，如果在教學(xué)上投入過早或投入過深，怕萬一形勢又出現(xiàn)什么變化，那頂“白?！泵弊泳蜁吒叩卮髟谒麄冾^上。現(xiàn)在的年輕人可能不是很清楚，那個時候，“白”字可不是什么好字眼。它相對于革命的“紅”字而言，“白”意味著革命的反面。正如“左”和“右”。在中國的某個特定年代里，早已超出了這些字眼本身的詞性詞意，而帶有強烈的政治色彩。所以，老師們自然不想也不敢沾上那個“白”字。

而此時此刻的何繼善，卻把這次復(fù)課鬧革命當(dāng)成了一次難得的治學(xué)機遇。還不完全是避開沒完沒了的開會學(xué)習(xí)，更重要的是，可以名正言順地在教中學(xué)、學(xué)中教，潛心做學(xué)問，綜合提高。既提高了學(xué)生，也提高了自己。

因為沒人愿意上課，何繼善竟然一個人把全班所有的課全部包攬在自己身上，常常是全天候從上午到下午地講課，從第一節(jié)講到第八節(jié)。

有時講得實在太累了，就穿插自習(xí)自學(xué)課，但他輔導(dǎo)老師的身影依然沒離去;

有時又怕講現(xiàn)成的，就插入實驗課程，老師和學(xué)生活力四射在同一個頻率上的那種鮮活，真好。

其實，何繼善都是學(xué)了兒時躲飛機時那位老師的套路。那老師好像……對，姓陳……

鐵蹄下的童年故事7：

補習(xí)班里的抗戰(zhàn)義工

我一輩子熱愛老師這職業(yè)，跟我兒時敬佩的幾個老師不無關(guān)系。

最初記憶的那個老師不是一個正式老師，照現(xiàn)在的話說，該算代課老師，但這是一個讓人敬佩的人。解放后，我到中南礦冶之后，曾去找過他?？上В虿∪ナ捞?，很想報答他，卻沒能如愿。

其實是補習(xí)班的形式，讓我們結(jié)識了他。只記得他姓陳。

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，長沙慢慢就開始遭日本飛機的掃射和轟炸，長沙的近郊瀏陽也不例外。家長們?yōu)榱撕⒆拥陌踩?，希望在普跡鎮(zhèn)附近、但又安全的地方就學(xué)，“保庶小學(xué)校”就是其中之一。

這個陳老師就是倡導(dǎo)者之一。

這些老師不但不拿一分錢的報酬，義務(wù)為小學(xué)生上課，而且有時連教學(xué)用的粉筆，小本子也是由他們自己掏錢買的。教學(xué)設(shè)備簡陋，除了幾塊小黑板和一些文具用品如粉筆、紅墨水外，幾乎一無所有。學(xué)生上課用的桌子和椅子都是由學(xué)生從家里搬來的，或單人用，或二、三個人合用一張。但是，學(xué)生們不必交一分錢的學(xué)費，完全得到免費義務(wù)教育，家長們紛紛送子弟上學(xué)。這也許在當(dāng)時的瀏陽絕無僅有的。

由于經(jīng)費有限，上課的條件當(dāng)然也差。就在普跡鎮(zhèn)路旁小山坡上的一個小廟里，廟前有幾棵柏樹和雞棗樹，在廟門外掛了塊很小的牌子，上面寫著“普跡保庶小學(xué)”，就在殿堂上上課了。我國早期的學(xué)堂，大多是在宮廟內(nèi)草草開辦的，所以在抗戰(zhàn)時期這也不足為怪了。座位分成四排，每排就是一個年級，七八個學(xué)生。課程包括國文、算術(shù)和音樂等科目。聽說有個在長沙做生意做得蠻大的張姓愛心人士還捐資資助過。那時，也叫善款，只是沒有現(xiàn)在的“捐資助教”這么準(zhǔn)確。但國難當(dāng)頭，誰都把牙咬得咯咯響：我們這輩正遇國弱民窮，被人欺負(fù)。但不能讓日本人的陰謀得逞，他們不就想中國亡嗎？有我們的后代，有我們的孩子，讓他們學(xué)本事，長大了雪恥報國。中國——不亡！

學(xué)?？偣簿椭挥幸晃焕蠋煛＠蠋熃o一年級上課的時候，其他三排同學(xué)在一旁做作業(yè)，然后陳老師又上二年級的課。上四年級的課時，一二三年級都在等。這時，有寫完作業(yè)出去玩的，有離家近的溜回家吃點東西的。我是不溜不跑的幾個學(xué)生之一。那狀況還真成全了我，完成作業(yè)后，我往往是從一年級上到四年級，有懂的，有不懂的都聽了下來。后來想，我在那種戰(zhàn)亂之下，顛沛流離中，從瀏陽到新田，再到寧遠(yuǎn)后到長沙，居無定所、學(xué)無定校，居然還能連續(xù)跳級，跟陳老師們的敬業(yè)分不開。他是不拿一分錢的，也就是今天的志愿者，是小山村里的抗戰(zhàn)義工，那么執(zhí)著認(rèn)真，確實值得敬佩。

就在那樣的非常時期，那么艱苦的環(huán)境，陳老師還兼任音樂課，在他講課講累了的時候，教我們唱《松花江上》和《大刀進(jìn)行曲》等流行的抗戰(zhàn)歌曲。每到這時候，歌聲就像吹響的號角，散在各處的孩子們都會跑回教室，大聲地跟著唱。大家還特別喜歡唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”，一邊唱一邊做著砍的動作。每學(xué)會一首歌，我們似乎——

以此忘了那段恐慌的歲月——因為我們在歌聲中找回了快樂;

以此更記住了那激情歲月——因為我們團結(jié)一致與日寇抗?fàn)帯?/p>

但是，很多時候都是課上得精彩、我們聽得入迷的時候，警報拉響了，日機又來騷擾。

全普跡人紛紛疏散，陳老師只好趕緊停課，讓我們疏散回家。每次一步三回頭地舍不得那教室啊，舍不得陳老師，就恨小日本：讓我們把今天的課聽完你再炸吧，有你們這么無聊無賴的，把別人最快樂、最享受的剝奪掉，就像母親罵的“遭天打雷劈的日本鬼子喲……”

最遺憾的是因為日軍的飛機越來越頻繁地轟炸，后來，為了生存，母親帶著我流落他鄉(xiāng)，往偏僻的新田去……

在保庶小學(xué)讀書的時間短，學(xué)校很小也沒有載入什么史冊，卻永遠(yuǎn)烙在我心里了。尤其，在我自己也當(dāng)了教師后，更是無形的激勵、立志的楷模。

在那特定的文革時期，何繼善心中的楷模一個個復(fù)活，他變相地就像打了雞血似的不知疲倦。由于一些課程并不是何繼善的強項，有些課程在此以前甚至接觸得少，他只好利用空閑時間對他所承擔(dān)的課程進(jìn)行一頓惡補。

偏偏，學(xué)校沒有統(tǒng)一規(guī)范的教材，何繼善就自己刻鋼板油印教材。對何老師用心良苦的執(zhí)著，學(xué)生們都看在眼里。也許正因為這樣，那一期的學(xué)生們與他們的何老師關(guān)系處得特別好。很多年之后，他這個班的學(xué)生因為難得的學(xué)習(xí)，很多學(xué)生都在后來的各自崗位上成為學(xué)科領(lǐng)頭人。一些學(xué)生回憶起那段時間，感慨萬千。因為他們知道，與他們同年級的其他班級學(xué)生，并非都能得到那樣扎扎實實的受教機會……

很多年之后的某一天，學(xué)生們堅決要求給他們敬愛的何老師搞一次隆重的生日慶典，而他只同意搞一個何繼善從教六十年的紀(jì)念活動。慶典活動上，很多當(dāng)年的學(xué)生，想起曾經(jīng)一切的一切，感從中來，許多學(xué)生的情緒幾乎不能自持。

其實，何繼善在那段勉為其難的任課階段，自己本人也獲益匪淺。在對很多課程的惡補過程中，不但堅實了他的學(xué)術(shù)根基，也使他在以后的科研過程中，常常觸類旁通，柳暗花明。

6、他與不說話的土地互動了

——勘探：越艱險越向前

在給同學(xué)們上了一個學(xué)期課后，恰好有人提出原來的教材是封資修的，需要改革。這給何繼善帶來了極好的機會，他申請到生產(chǎn)現(xiàn)場和相關(guān)單位收集資料，居然被批準(zhǔn)了。于是他和另一位年輕老師一起，背起包括棉被在內(nèi)的背包。打背包是他當(dāng)年在逃避日本鬼子的時候?qū)W會的，在逃難的路上，每天早上都要打背包。

由此，他從長沙出發(fā)，到廣西、貴州、云南、四川、陜西進(jìn)行了三個多月的調(diào)研。任務(wù)是一邊接受工人階級再教育，一邊收集資料。那是1968年，十年文化大革命還只進(jìn)行了兩年，人們都在轟轟烈烈地鬧革命，何繼善卻“自由”地走出去了，而且實際收獲很大，對他以后的人生起了十分重要的作用。因為他比別人早八年結(jié)束了文化大革命，開始了科學(xué)研究。

后來，在1978年全國科學(xué)大會上，何繼善獲獎，就是這次調(diào)研的成果。

在貴州南部的深山里，何繼善遇到了從前的幾個學(xué)生，在物探隊工作。學(xué)生們的遭遇并不比老師好到哪里去。因為他們也是知識分子。跟老師一樣，也屬于被改造的一類人，在野外接受改造。

這種身份定位，在物探隊里，技術(shù)人員被當(dāng)成工人用，工人被當(dāng)成技術(shù)人員受重用。那些設(shè)備若掌握在被改造的人手里，領(lǐng)導(dǎo)是不放心、也是不講政治的。這種工作安排上的錯位，免不了碰出一些黑色幽默的故事火花。比如，工人們在操作儀器時，常常會遇到解決不了的問題，這時，正在干體力活的技術(shù)員就會被工人們叫去，然后在工人們的監(jiān)督下指導(dǎo)工人怎樣消除故障。

一天，物探隊的儀器壞了，不管眾人怎么搗鼓，那設(shè)備就是不聽使喚。物探隊只好停工，大家都進(jìn)行政治學(xué)習(xí)。三天過去了，看得出來“工宣隊”隊長很有些著急，因為他要完成“抓革命、促生產(chǎn)”的任務(wù)。何繼善知道自己能修，但是不敢說。實在是忍不住了，他便鼓起勇氣問：“可不可以讓我試試？”隊長很認(rèn)真地思考了一會，一時不敢答應(yīng)。隊長像是在嚴(yán)肅思考，這么重要的儀器設(shè)備應(yīng)不應(yīng)該讓一個被改造的人來修理。但是負(fù)責(zé)人也明白，這些不聽使喚的設(shè)備要是總也不聽使喚，恐怕更不好交代。思考再三，負(fù)責(zé)人同意讓何繼善試試。

其實，要說當(dāng)時的何繼善沒有顧慮是假的。因為萬一他修不好，就會被扣上破壞“抓革命、促生產(chǎn)”的帽子。這對于一個正在接受改造的人來說，其后果無異于雪上加霜。

我問何繼善：“明知道有風(fēng)險，你為什么還要去冒險？”

何繼善笑笑說：“以我當(dāng)時的身份，是沒有資格冒險的。我是有絕對的把握。我是先看出了門道，后才請戰(zhàn)的?！?/p>

“就這么簡單？”

何繼善兩手一攤，說：“就這么簡單?！?/p>

“是不是責(zé)任感的驅(qū)使？”

何繼善回答：“那肯定是有的。我是國家培養(yǎng)起來的知識分子，在國家需要我出力的時候，我不能只想著自己的所謂風(fēng)險，而對國家的機器故障視而不見，我做不到?！?/p>

就這樣，何繼善在眾目睽睽之下，憑著手上的一個萬用表、一把螺絲刀，像玩魔術(shù)般地把儀器給弄好了，工人畢竟是質(zhì)樸而實在的。眼前這位戴著眼鏡的青年知識分子，讓他們相信了知識分子不但是可以改造好的，而且改造好了之后，對國家是很有用的。從那以后，何繼善的個人境遇有了明顯的改變。工宣隊的人也開始把儀器交給他使用。何繼善的用武之地拓寬了。

這個機會對何繼善而言，其意義絕不僅僅是可以逃脫沉重的體力勞累。他利用這個機會，開始了他早就醞釀在心的“雙頻激電法”的探索研究。

研究是在悄然中進(jìn)行的。其進(jìn)展也沒有他預(yù)期的那樣快。但是，正是那次不可多得的機會，為他的研究開通了一條暗道。在后來漫長的探礦生涯中，為國家探出千億元價值礦藏的一種探礦方法，就是何繼善的“雙頻激電法”。而誰也沒料到，在世界地球物理學(xué)界引起重大關(guān)注的“雙頻激電法”不是在高端的實驗室，而是在大山深處逐漸成形成熟的。

此后，何繼善又到了云南個舊。個舊是世界著名的錫礦，當(dāng)時的云南冶金局正在此地探礦。

何繼善到來的時候，云南冶金局正苦于無法解決地形因素對地電場分布的影響。而這正是何繼善潛心研究的方向。經(jīng)過夜以繼日的反復(fù)計算、實驗、論證，何繼善向當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)和專家們提出了“點源場電阻率地形改正方法”，已經(jīng)無計可施的云南冶金局抱著試一試的態(tài)度，很快采用了何繼善的方法。結(jié)果，苦苦尋覓的大錫礦終于被找到了。

有趣的是，1978年召開全國科學(xué)大會，何繼善的“電阻率法消除異常干擾研究”獲得全國科學(xué)大會獎。而這個大獎，卻是由云南方面上報的，何繼善本人根本不知情。直到湖南省召開科學(xué)大會，何繼善領(lǐng)到獎狀時才知曉。

何繼善說到此處，突然像是被什么東西觸動了：“那個時候的人，思想很單純，不會把別人的成果攬在自己懷里。要是換了今天，這個國家大獎就未必是我的了。”

奇怪，在回憶那段被流放的歲月時，何老師的語氣里沒有半點抱怨的情緒。恰恰相反，在他慢條斯理的講述中，艱苦的勞動鍛煉被他賦予了頗有詩意的浪漫。比如，他與同伴張宗苓可以在帳篷里把山里的特產(chǎn)鋪滿一地，以水當(dāng)酒，遙祝遠(yuǎn)方的親人生日快樂。當(dāng)然，在對那段生活作了很多的詩意描述之后，何繼善沒有忘記告訴我，那段生活也在他身上留下了永久的紀(jì)念：他得了嚴(yán)重的胃病。

其實，何繼善對那段時光的留戀，絕非因為那些被他詩化了的所謂浪漫生活。他留戀的是一位地球物理學(xué)家無法省略的治學(xué)過程，而那個過程只能在山川大地上完成。

何繼善說，真正讓我感到快樂的事，是自己那雙腳越走越硬，還與山川大地之間有一種難以言狀的交流，產(chǎn)生妙不可言的默契，那是他與一寸寸藏有豐富寶藏的土地最私密的私語。地球的奧秘藏在地下，但地球的表情卻明明白白寫在上面，寫在我們面前。地球上的萬事萬物都是有語言的。每一寸土，每一塊石，每一棵樹，每一棵草，都在用它們獨有的語言，或有聲或無聲。

多像兒時的那一花一草，一石一樹，相似得就像復(fù)制過來的原物。其實，對何繼善來說，這些都像他生命中的一部分，不能割舍，隨時帶著，倍加珍惜，永不淡忘。

刻骨銘心地記住了炮火中毀掉的那一片小竹林，時過境遷，歲月長流，心中那片溫潤的碧綠哦，連著錐心的痛，直到現(xiàn)在還揪著他的心……

鐵蹄下的童年故事8：

我那片溫潤翠綠的竹林喲

那次反方向跑救了我一條小命，不久，不當(dāng)亡國奴、要保存自己，母親帶我躲進(jìn)附近的山林，也遇到轟炸，還把老黃狗給弄丟了。再這樣躲不行了，父親一直在新田工作，那是他在長沙考上的湖南省銀行“行員”，因沒有背景，他被派往偏僻的新田。母親就帶著6歲的我逃往湘南。

那段逃難是死里逃生的刻骨銘心！

最初的計劃是從長沙乘火車取道郴州，然后步行到新田。可火車開過株洲不久就停了，因為淥口的橋被日本鬼子炸斷了，在等待工兵修復(fù)。我們等了一夜，到第二天中午，通暢的影子都沒有。我們娘倆又累又困又餓，積壓的人太多，連一口水都喝不上。那時我就想：什么時候到爸爸那兒，就再也不走了，不坐這爛火車了，就坐在教室里，學(xué)習(xí)，上課……

饑寒交迫中等待橋梁修復(fù)，還不是最恐怖的，接下來的空襲才是真要人命！

空襲飛機盯著癱瘓的火車、一個人員密集的大目標(biāo)。饑寒交迫之時突然聽到飛機轟響，又餓又困的人們像受驚嚇的兔子，全從座位上一蹦而起，撒開腿沒命地逃。有一個地方，是眾人都瞄準(zhǔn)的安全棲身地——斜前方那片茂密而翠綠的竹林。

那天，大約有三次空襲。每次空襲聽到飛機在遠(yuǎn)處的轟鳴聲，我跟母親都隨著人流朝那片竹林跑啊奔啊，來回幾個回合累得半死，但敵機飛過又沒丟炸彈。驚恐勞累之后的人們都不敢睡，石頭上、朽木旁到處都坐著人，還不敢出聲，怕啊。這時，母親有意分散我的注意力，指著茂密的竹林，打著啞語讓我欣賞那片美麗。

確實，那成為我一生記憶最深刻、最凄美的一片竹林。

遮天蔽日漫天的綠呀，綠得那么溫潤，那么亮眼。伴著它清香的空氣，陽光從翠綠中細(xì)碎地漏灑下來，綠油油中點綴些黃燦燦的如油畫一般。加上旁邊有條清澈蜿蜒的溪流，整個畫面古樸自然如山水畫廊……如果不是躲空襲，肯定更柔更美更溫潤——我因此永遠(yuǎn)地記住了那片竹林。

過了好一陣也沒動靜，許多人害怕橋修好火車開走了，就又紛紛回到火車上。大家猜想：這些日本戰(zhàn)機也許去執(zhí)行什么任務(wù)，路過此地，也許只是嚇嚇我們，并不舍得將炸彈丟在稀稀拉拉的無辜平民身上。飛機轟鳴著飛了幾趟，火車完好無恙，大家也變得麻痹了，有人干脆聽到飛機聲也不下火車。

慘案就在這時候發(fā)生了。是在第三個回合，飛機飛來了，俯沖著朝火車掃射?？蓯旱男∪毡揪瓦@樣調(diào)戲我們中國人！在人們?nèi)悸楸缘臅r候，他們返回來，來了一場慘烈的空襲。

太突然了，幸虧媽媽不敢有僥幸心理，飛機遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛來時，她強拉著我跑下火車。敵機掃射時，我們本能地趴在裸露的地面上，我的小臉貼在泥水里，眼淚默默地流了出來?？赡赣H還想往那片翠綠的竹林逃去，眼看著在奔跑的人群中，火光、焦糊、流血、哭喊，一片混亂伴隨撕心裂肺的哭。有親人被打死，有孩子在混亂中丟失……我們跑不動了，也不敢跑了。母親在掃射的間隙背起我，在不遠(yuǎn)的田埂間一堆草篷邊趴下。她是在賭命：不跑了，是死是活，聽天由命。

可惡的飛機還在俯沖，像瘋狂惡毒的老鷹追著地面的小雞，戰(zhàn)機用機關(guān)槍追著地面的人群掃。當(dāng)時，我連飛行員的面孔都看得很真切。機關(guān)槍子彈從低飛的飛機里噴發(fā)下來，帶著“嗖嗖”利劍般尖叫從我們身邊穿過。母親捂住我的嘴，生怕我被嚇哭，哭聲會暴露目標(biāo);再捂住我的眼，似乎萬一被射中，臨死也別看到噩夢般的殘酷……

那時候，真是比誰命大，幸運的就躲過了，倒霉的就被打中了。一個三口之家，丈夫被機槍打中了肚子，腸子流出來，不久就死了。妻子抱著孩子在丈夫的尸體旁哭得死去活來……

幼小的我就這樣太早親歷戰(zhàn)爭的恐懼，看到了太多的悲傷和絕望，更看到了日本侵略者的橫行霸道和慘無人道，也體會到同胞失去親人的痛苦。但同時，也埋下了對日本鬼子刻骨的仇恨種子……

可我們?nèi)f萬沒想到的、更可惡的殘酷：日寇像變態(tài)的虐待狂，在結(jié)束轟炸返回時，像是“順手”、像是“好玩”，朝那片美麗的竹林掃射一番，再丟兩顆炸彈，走了……

“轟——”“轟——”啊——我那片美麗溫潤的竹林喲！

又何止是那竹林？多少母親抱著孩子，多少兒子挽著老母;多少家庭想躲過這一劫，多少像我一樣的孩子還在竹林里玩?！F(xiàn)在，那竹林里是怎樣的血肉模糊？是怎樣撕心裂肺的哀嚎！

那天的母親，從驚恐中緩過神來，就沒停過雙手合十：為更多的亡靈，也為自己的幸運，祈禱;

那天的哭聲，從美麗的竹林傳出，就再沒從耳邊消失。為自己的屈辱，也為國家的羸弱，記??！

說到這兒，筆者跟何先生都沉靜了很久，很久。欲言又止，欲哭無淚……

像有意緩解，何先生說，他一雙腳走了多少山川大地，一直想通過一花一草、一石一樹的熱愛，去讀懂地下的寶藏。它們都有特別的靈性，也有特別的語言。但很長時間，他讀不懂，自然就找不到藏寶的門。

可這段時間不一樣，兒時的片片段段老浮現(xiàn)在眼前，那片翠綠竹林、丟失的老黃狗和樹枝上掛著的小黑板，仿佛都給他靈感，給他悟性。他說他要感謝那段“發(fā)配流放”的時光，讓他有史以來如此長時間的貼近土地，貼近深藏富礦閃閃發(fā)光的地方。他感覺他在慢慢讀懂它們，并能與之作細(xì)致、傾心的交流。

手中的測電儀靈敏了，那是來自地心寶藏的感應(yīng);

心里模糊的概念明晰了，那是他跟不說話的土地互動了。

就這樣，何繼善那些貌似辛勞乏味的探測之路，成了他治學(xué)道路上開滿鮮花的幸運之旅。

7、科學(xué)春天里的“自虐狂”

——實驗：越成功越反思

故事講到這，何繼善那經(jīng)過失學(xué)、失學(xué)再失學(xué)的人生經(jīng)歷也該交代了。

這段兒時凄慘的經(jīng)歷，這段所有苦難中最痛苦的歷練，其實，以最大的屈辱成為這位科學(xué)家后來最大的動力，以至于成為他一生中最大的“財富”。

何繼善跟母親逃難到湘南的新田，在那動蕩的年代，依然從三年級一下跳到小學(xué)六年級。1945年，初中一年級的他又隨父母流浪到寧遠(yuǎn)。反反復(fù)復(fù)的失學(xué)、求學(xué)過程，1949年，何繼善的學(xué)業(yè)最后終結(jié)于長沙云麓中學(xué)。

那正是舊中國臨近解放的前夜。國統(tǒng)區(qū)內(nèi)一片亂象。昨天可以買十斤米的錢，今天就只能買一斤了。這對于貧寒人家而言，無異于一片樹葉在生活的激流中沉浮。好不容易走進(jìn)高中的何繼善，僅僅在長沙中學(xué)上了一個半學(xué)期，就因家庭生活拮據(jù)交不起伙食費而很快被學(xué)校拒之門外。

那天，何繼善站在那張告示前，站了很久很久……

鐵蹄下的童年故事9：

全身心沖著自學(xué)去

我兒時的記憶最深入骨髓的就是“躲飛機”——匍匐在田埂旁，聽機槍子彈在耳邊呼嘯著穿過;躲進(jìn)山溝，看語文老師在黑板上奮筆寫下“還我河山”;

長沙淪陷，衡陽失守，我們沒有課本，躲飛機時還在看手抄的書。

我原本應(yīng)該算個有靈性的孩子，三、四歲就能背《三字經(jīng)》、《百家姓》，五歲就跟著比自己高一截的孩子上小學(xué)。那是因為母親外出打工，為保證我的安全，就讓我跟著一些比我大的孩子一起讀書。

當(dāng)時是在瀏陽，我們只有一個老師。老師是個很自尊很有民族情結(jié)的中國人，每天都教我們念：“我們是中國人，我們熱愛祖國。”物質(zhì)條件缺乏，沒有紙筆，大家就拾軟石頭在石板上練字;沒有新教材，大家繼續(xù)讀《三字經(jīng)》、《名賢集》等傳統(tǒng)教材，大約一年后，才領(lǐng)到新課本。經(jīng)過艱苦跋涉到了新田和父親團聚，我到了一所公立小學(xué)上三年級。歷經(jīng)磨難有了書讀，滿心就是想多學(xué)點、長本事，將來要向侵略者討還血債，也贏回我們丟失的尊嚴(yán)。沒想到，侵略者的炸彈又追到這里。一家人雖說找到了落腳點，卻仍然要躲飛機。那種不得安寧的焦躁和無奈，在心中沉淀著越來越厚的仇恨。

那時，所有科目都買不到教材，“老師有什么本事就展示什么本事，在黑板上寫什么，我們就抄寫什么。其中也包括對聯(lián)”。課堂上，大家常學(xué)老師寫字掐句，下課鈴一響，便拿出來相互較量。

戰(zhàn)亂年代也見不到報紙。老師只好自編自印，張貼在墻壁上，多是最新的抗日消息和學(xué)生作文。我當(dāng)時寫了一篇《有強權(quán)無公理》的文章，也是我至今引以為傲的一篇文章。那時鋼筆還是奢侈品，密密麻麻的文章全用毛筆寫就。

轟炸越來越頻繁，我們只能停課在家自學(xué)。日本鬼子不給我們安寧，讓我們有學(xué)不能上，我偏要學(xué)，自學(xué)也要把書讀好。那時，無論躲到哪里，我都帶著老師給我們印的小冊子。爸爸還給我出好多公式、算術(shù)題，我就反反復(fù)復(fù)地背呀、練呀。只要沒轟炸，我就能靜下來;只要誰有課外書，我就借過來，看后幾乎都能倒背如流。

因為拼命地讀書，頑強地自學(xué)，二次輟學(xué)后，我居然從三年級一下跳到小學(xué)六年級。

當(dāng)時的小學(xué)分初小和高小，初小4年，高小2年。讀初小，我斷斷續(xù)續(xù)到三年級，又輟學(xué)了，主要是躲警報、躲日本鬼子。

1944年秋，我家在西門附近租了一間房子，在“北達(dá)高小”的對面。北達(dá)高小正在招二年一期的插班生，我去報名參加考試，被錄取了。這次跳級，中間有兩年的課都沒讀過，對我來說有點緊張，又正趕上抗日戰(zhàn)爭特別艱苦的一段。還只上了一個多月的課，又因為日本鬼子逼近，學(xué)校停課，讓師生各自回家逃難。爸爸媽媽和我與鄰居結(jié)伴，又一次加入逃難的隊伍。

新田、寧遠(yuǎn)、長沙;逃難、饑餓、居無定所……在顛沛流離中，我度過了少年時代，斷斷續(xù)續(xù)地讀了三年小學(xué)、初中。高中沒法讀，砍柴、挑腳、送貨之類的力氣活全都攤上了?？帱c累點我都能承受，最令我痛苦和不甘的，還是一次次失學(xué)。多少次，路過一個個書聲瑯瑯的學(xué)校，“饞”得呀，羨慕呀，站很久很久都不愿離去，即使走了還一步三回頭地望……

一再的失學(xué)，讓我更發(fā)奮地自學(xué)。我找原來的同學(xué)借來課本，通宵地抄;再把抄來的課本反復(fù)地學(xué)。連我自己都吃驚，那一身的反骨，全沖著自學(xué)去了……

1978年以后，中國社會正漸漸迎來方方面面的春天，讓知識界記憶猶新的自然是——科學(xué)的春天。那個科學(xué)的春天，曾經(jīng)被一些人看成是姍姍來遲的春天。它在中國社會引起的躁動絕非僅僅在科學(xué)界。

自學(xué)，發(fā)奮;努力，拼搏，到了科學(xué)的春天來臨之際，何繼善是——

把一個個創(chuàng)新目標(biāo)當(dāng)成抗日戰(zhàn)場上沖鋒的高地，拼上性命也要拿下;

把一次次實驗成果當(dāng)成上膛的子彈，拼在自強的戰(zhàn)場上，打出去能要一群日本鬼子斃命。

事實上，這個難能可貴的春天一旦來臨，往往比如期而至的春天來得更濃重，更具春天的氣象。何繼善自然為此高興。

但是，面對舉國上下的科學(xué)熱風(fēng)，他卻發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有被那些熱風(fēng)吹得發(fā)燒。盡管那年的春風(fēng)似乎最早吹到他的身上，因為就在那年的全國科學(xué)大會上，“電阻率法消除異常干擾研究”已獲全國科學(xué)大會獎。

因為那個科學(xué)的春天，知識界有人匆匆拿出并不成熟的所謂科研成果，以期趕在難得的季節(jié)讓其快速開花結(jié)果。而何繼善偏偏在這個百花鬧枝頭的爭春時節(jié)，變得出奇的安靜。

細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)了何繼善的冷靜，卻不知道他為什么會如此冷靜。其實，熟悉他的人都知道，在科學(xué)的春天還沒有來臨之前，他已經(jīng)在那個科學(xué)的長冬里做足了準(zhǔn)備。在此以前，他的一些研究發(fā)明已經(jīng)被國家相關(guān)部門所采用，并在使用中大收其益。比如他的“雙頻激電法”，已經(jīng)被相關(guān)部門單位越來越廣泛地用于地礦勘探。

在那個科學(xué)的長冬里，何繼善甚至非常不合時宜地挑戰(zhàn)過世界地球物理學(xué)界的權(quán)威。1975年，他就曾對前蘇聯(lián)權(quán)威專家的學(xué)術(shù)進(jìn)行過質(zhì)疑。明白人一望而知，在挑戰(zhàn)權(quán)威的背后，需要的絕不僅僅是勇氣。

這里有個“用大張紙寫公式、手搖計算機計算”的故事。

何繼善這樣講到——

根據(jù)蘇聯(lián)專家用保角變換的理論和方法，當(dāng)時有人提出了坐標(biāo)網(wǎng)轉(zhuǎn)換法的電阻率地形改正方法，而且是作為文化大革命的成果向國內(nèi)和國外推廣。所謂向國外推廣，實際上就是向阿爾巴利亞推廣。對這個方法我開始也是非常好奇，可在學(xué)習(xí)和使用中，我發(fā)現(xiàn)它存在很嚴(yán)重的問題。保角變換是個二維的數(shù)學(xué)方法，不僅地質(zhì)體是二維的，而且場源也是二維的。提出坐標(biāo)網(wǎng)轉(zhuǎn)換法的人，只注意到地質(zhì)體是二維的，而忽視了場源也是二維的問題。為了證明我的想法，需要進(jìn)行理論計算。而點源場的計算是非常復(fù)雜的，一個公式要寫很長很長，我是用大張大張的紙來寫公式，用手搖計算機來計算。計算的結(jié)果說明，用坐標(biāo)網(wǎng)轉(zhuǎn)換法來進(jìn)行電阻率法的地形改正，不但沒有好的效果，而且比不改更糟糕了。

為了進(jìn)一步證實，我決定用物理模擬實驗，特地修建了一個大型水槽。由此取得的實測數(shù)據(jù)，與我用手搖計算機算出的理論結(jié)果是一致的。也就是說，用坐標(biāo)網(wǎng)轉(zhuǎn)換法來做電阻率法地形改正是錯誤的，而當(dāng)時它是作為文化大革命的一個成果。我為此寫了一篇文章，猶豫了好多次不敢寄出去。后來終于寄到北京，很快被退回來了，理由就是我否定文化大革命的成果，可能審查的人看都沒有看我寫的內(nèi)容。當(dāng)時很多科技期刊都?？?，又過了一段時間，我壯著膽子將該文寄到《地質(zhì)與勘探》雜志，主編賀永康老先生把它發(fā)表了。題目是《電阻率法地形改正的點源場和線源場問題》。

也許是在那個漫長的科學(xué)寒冬里寂寞得太久，當(dāng)姍姍來遲的春天一旦來臨，何繼善竟然表現(xiàn)出某種難以言狀的淡然與寧靜。

細(xì)心的學(xué)生們可能注意到，當(dāng)別的老師對學(xué)生們大談科學(xué)對社會文明發(fā)展的重大推力時，何繼善卻在對學(xué)生們大談科學(xué)的寂寞，并毫不客氣地針砭當(dāng)前學(xué)術(shù)的浮躁與急功近利。

那一年，全國高校開始恢復(fù)教師職稱制度，做了18年助教的何繼善按部就班地被評為講師?？催^他的申報資料的人，驚奇地對他說：“你的成果資料比教授還多！”是的，他當(dāng)年從助教提升講師時，成果包括全國科學(xué)大會獎一項、冶金部科技獎兩項、公開發(fā)表的論文多篇。因此，甚至有人說“如果把你的成果分散給別人，可以破格提三個教授?！币驗槟菚r文革剛剛結(jié)束，人們剛剛回到教學(xué)和研究崗位，不可能有這樣多成果。

當(dāng)時的何繼善，并沒有借題發(fā)揮出可能有的情緒，只是淡淡地苦笑了一聲。何繼善明白，這次遲來的講師職稱，并非是某一個人的尷尬與失落。而且，那些被提升為教授的，都是有十多年的副教授教齡的老教師，他們早就該提了。

其實，何繼善不急于把他那些發(fā)現(xiàn)快速成書，還有一個重要的原因，他是應(yīng)用地球物理學(xué)家。技術(shù)從來就是被理論所支撐所引導(dǎo)的。正因為如此，他花在理論研究上的時間和功夫，并不少于他發(fā)明和研制諸多探測儀器所用的時間。

隨著人類文明的迅速發(fā)展，地下資源的消耗和需求與日俱增。人類面臨著一個嚴(yán)峻現(xiàn)實：我們社會物質(zhì)文明的建設(shè)與發(fā)展，其所需的后備資源嚴(yán)重不足，地表淺層易找的礦體越來越少，因而地下資源的勘探難度也越來越大。地球向索取者提出挑戰(zhàn)：找礦需要新理論、新技術(shù)、新儀器。把研究成果應(yīng)用于生產(chǎn)實際，為國家探尋地下資源盡責(zé)盡力，這是何繼善作為一個應(yīng)用物理學(xué)家份內(nèi)的事情。他也因此選擇這門學(xué)科作為自己的發(fā)展方向

1978年后不久，何繼善發(fā)明的“雙頻激電法”探礦儀器也悄然被國家批準(zhǔn)投產(chǎn)。產(chǎn)品投入使用后，一時好評如潮。

這時的何繼善又犯了“毛病”：他開始審視他的“雙頻激電法”探礦儀器在實際應(yīng)用中可能出現(xiàn)的缺陷。果然，隨著使用情況的不斷復(fù)雜化，他的“雙頻激電法”的缺陷也日漸明顯。情況反映到何繼善這里，他想都沒想便立刻表示：馬上中止生產(chǎn)，待他改進(jìn)后再說。

何繼善說到此處，特別說明，他說他研制出來的一些儀器設(shè)備也是走過彎路的。它們大都是在彎路上逐漸成熟完善的。嚴(yán)肅慣了的科學(xué)家，對自己發(fā)明和研制的儀器設(shè)備總有一種揮之不去的挑剔心理。當(dāng)好評如潮般涌傳而來，他反而不安了。

這又是何繼善習(xí)慣的完美主義，而真正的完美主義者就是個自虐狂。但是，完美主義者的人生態(tài)度是沒有人忍心嘲弄的，反而充滿敬意。他對產(chǎn)品的挑剔態(tài)度，就打動過相關(guān)的當(dāng)事者，甚至深深地影響過耳聞目睹的人，比如他的學(xué)生們。其實，何繼善對他的學(xué)生是非常親和。不顯親和的時候只有一種：當(dāng)學(xué)生們治學(xué)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r候，那個時候的何繼善，學(xué)生們是不敢多看的。

何繼善很快對“雙頻激電法”儀器做了改善。重新改進(jìn)后的儀器，投產(chǎn)后在全國更廣泛的區(qū)域內(nèi)投入使用。

隨后又是好評。

隨后又是被何繼善挑剔出不足。

隨后又繼續(xù)改進(jìn)……

在不停的改進(jìn)中，反饋回來的信息是，在甘肅找到了金礦，在河北找到了銀礦，在新疆發(fā)現(xiàn)了鉛鋅礦……全國29個省、市、自治區(qū)找到的金屬礦，經(jīng)濟價值達(dá)150多億元，已創(chuàng)經(jīng)濟效益近2個億。運用雙頻激電儀尋找地下水源的成功率在95%以上……

8、科學(xué)家不拿槍也要保護(hù)人民

——科研：越創(chuàng)新越報國

1998年，何繼善在巴西進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問時，在電視上看到了國內(nèi)洪水肆虐的災(zāi)情報道。那場被稱之為百年未遇的大洪災(zāi)，緊緊揪住了何繼善的心。

何繼善注意到，在那場洪災(zāi)中，潰堤是汛期的最大災(zāi)害，而管涌是導(dǎo)致潰堤的“第一殺手”。當(dāng)時在國內(nèi)，管涌探測幾乎全靠人工拉網(wǎng)式沿堤巡查或派潛水員水下摸探，效率低，危險性大，結(jié)果也不精確，防范效果也就差強人意。當(dāng)時，身在異國的何繼善像是自言自語，又像是對同行者說：“回去以后我要解決這個問題。”

果然，何繼善一回國，就馬上投入到了對管涌的探測研究之中。其實，從前研究的專業(yè)方向，是對地下礦物的探測。對堤壩下那些空空洞洞形似無物的莫名之洞，他對它們詭異的存在也確實知之甚少。而且，無論從專業(yè)角度看還是從工作職責(zé)看，這都不是他的份內(nèi)之事。

但是，何繼善卻義無反顧地開始了探測管涌的研究。因為他知道，百姓需要。

經(jīng)過夜以繼日的研究和探索，何繼善創(chuàng)立了一套探測堤壩管涌滲漏隱患的全新理論——“擬流場法”理論，并由此研制出世界上第一臺能在汛期惡劣環(huán)境下快速準(zhǔn)確測定管涌入口的“堤壩管涌滲漏探測儀”。

“堤壩管涌滲漏探測儀”剛一問世，就在人稱“長沙頭上一盆水”的株樹橋水庫用上了。本來，有好幾個地方可以去試用，但何繼善偏偏就選擇了這個漏水嚴(yán)重、危險性最大的地方。

那是1998年底，何繼善來到株樹橋水庫。它是面板堆石壩水庫，總?cè)萘?.7億立方米，到何繼善他們接手，水庫已是名副其實的險情水庫。每秒漏水1.6立方米，其漏水嚴(yán)重程度，在同類水庫中排世界第二，嚴(yán)重的管涌滲透讓人整天提心吊膽。水庫比長沙城水位高出120多米，每秒滲漏量1.6立方米，隨時像“長沙頭上一盆水”，一旦潰壩，后果不堪設(shè)想。

何繼善利用株樹橋水庫蓄水深度大、水面寬等條件，繼續(xù)對“擬流場法”進(jìn)行了全面系統(tǒng)的實驗研究，總結(jié)出一整套方法技術(shù)，為了解決水庫的管涌探測難題，何繼善在這里一蹲就是數(shù)月。第二年春節(jié)，他基本沒回家。

據(jù)何繼善的學(xué)生、中南大學(xué)朱自強教授介紹：“這水庫水深達(dá)50多米，嚴(yán)重漏水時上面覆蓋了六、七米厚的石渣，準(zhǔn)確滲漏點卻幾年都沒有找到?？尚÷┏纱舐?，那就是潰堤，那就會塌了天。水庫下無數(shù)百姓、無數(shù)良田就會毀滅性地遭殃，后果不堪設(shè)想。我們用何老師發(fā)明的‘管涌滲漏探測儀，最終將它鎮(zhèn)住了。”

那是1999年元旦，大雪飄飛，何繼善帶領(lǐng)他的團隊仍在水庫的船上探測。堤壩管涌滲漏探測儀的“處女秀”取得了成功，很快找到滲漏點。記得那天，“堤壩管涌滲漏探測儀”往大壩上一放，仿佛是一面照妖鏡，沒過多久，堤壩下那些詭異的漏洞便一個個現(xiàn)了出來，非常準(zhǔn)確地確定了滲漏點。經(jīng)水下電視錄像和工程實踐證實，“堤壩管涌滲漏探測儀”對漏洞的探測，其準(zhǔn)確率達(dá)100%。再經(jīng)工程堵漏，十幾年了，再也沒漏過。

從此以后，這套儀器在全國準(zhǔn)確測定了110多處江堤管涌和20多個水庫大壩滲漏點。2008年汶川地震之后，正是利用這種儀器，成功探測了德陽市的繼光水庫等3座高危險情水庫的9個滲漏進(jìn)水口，為大壩除險發(fā)揮了重要作用。

然而，這套沒有失敗過一次的儀器，并非立項項目，不是靠國家撥付的資金，全部研究經(jīng)費都是自籌的。因為何繼善深知，等申請項目、層層審批、獲得批準(zhǔn)，只怕險情早已爆發(fā)成災(zāi)難，人民生命財產(chǎn)也受到了威脅。那是他最不愿看到的。

其實，以何繼善的名聲和地位，他要申請什么立項經(jīng)費，應(yīng)該是并不困難的事情?；I錢做公益項目研究的事情，恐怕就是有人親眼看見，也不敢相信，或者不愿相信。

對此，許多人可能要問個為什么。何繼善的回答是：“有些研究發(fā)明是因為來不及先立項后研究，比如防治管涌的‘流場法防治辦法，就來不及立項，只想快點把它搞出來。有的是花不了多少錢，也不知道能不能搞出來，也就不想立項要什么經(jīng)費了。那太麻煩?！?/p>

這的確也算是一種解釋，但這只能算是何繼善式的解釋。他那些輕描淡寫的解釋，已經(jīng)足夠讓當(dāng)今的一些人感慨萬千。

現(xiàn)在，何繼善的發(fā)明仍然不斷，無人直升機上的抗干擾磁力儀，克服了地球電磁感應(yīng)的大深度激電儀，都是他想到了就要去做出來的新發(fā)明，也都是沒有首先向國家伸手要經(jīng)費的項目。

像他自己說的：“沒有人要我們做，也沒有人給錢。但我們有責(zé)任，科學(xué)家有義務(wù)為人民排憂解難。人民科學(xué)家不拿槍，也要保護(hù)人民?！?/p>

何繼善的創(chuàng)新與發(fā)明，總是緊緊貼著現(xiàn)實的需要。只要是社會需要的，不管是不是他的專業(yè)，只要讓他碰見了需要解決的問題，他就會心癢癢，繼而手癢癢。對此，我無數(shù)次在心里冒出一個天真而幼稚的想法：這樣的人多了，我們的社會將會是什么樣子？

那天，何先生巧妙地回到了我這個問題：自強報國不是空口喊，而是從災(zāi)難中走過來的一種本能。小時候，我們渺小，別人強大;祖國羸弱，受外國欺負(fù)。那時候，我們國家沒有地位，更沒有人民的價值，談什么奉獻(xiàn)，哪有機會出成果。

說著說著，又說到了他的童年……

鐵蹄下的童年故事10：

我們的政治就是“自強報國”

70年前的那場戰(zhàn)火，吞噬了無數(shù)中國孩子應(yīng)有的童年快樂，整整一代人在烽火硝煙中成長。

新田因地處偏僻、交通閉塞，日本鬼子只是轟炸并沒占領(lǐng)，即便是這樣，也有了許多明顯的變化。除了空襲和緊張的氣氛之外，到處都有抗日的標(biāo)語和宣傳畫，不斷地有各種集會、講演和游行。還有就是來了許多不愿做亡國奴的外地難民。他們攜家?guī)Э?，從長沙、衡陽、東北、華東等地來到偏僻的新田。包括我家在內(nèi)的外地人，無論大人小孩很快就熟悉了，相互往來。在一起的話題，就是各自耳聞目睹日本鬼子的各種暴行。

來自吉林的叫強子的哥哥說：“鬼子強迫我們學(xué)日文。可我們怎么能做順民呢？哪怕讀不上書也堅決不上日本人辦的學(xué)校！”當(dāng)時，我并不明白，小日本為啥非要用語言滲透中國。長大后，尤其是進(jìn)大學(xué)修外語時，我就想，野蠻的侵略總是伴隨著掠奪和奴役。為永久性征服這塊土地，他們不遺余力地在占領(lǐng)區(qū)推行奴化教育。

強子哥還告訴我們，在淪陷區(qū)成長的孩子，都知道“五不”：不上鬼子學(xué)，不聽鬼子話，不吃鬼子糖，不告訴鬼子實話，不受鬼子的騙。他一路逃難而來，路上不斷聽見抗日的歌聲，特別激動人，像《義勇軍進(jìn)行曲》、《松花江上》、《大刀進(jìn)行曲》。還有人在街上響亮地喊口號：“中國不會亡！中國不會亡！”最來勁的是跟幾個準(zhǔn)備上前線的大哥哥同擠在火車上，聽他們勇敢地說：“同鬼子拼命，打死一個夠本，打死兩個賺一個！”強子哥滿口流露出的羨慕，深深地感染著我，我也恨不得一夜間就能長大，也上戰(zhàn)場殺鬼子。

在侵略者的鐵蹄下生活，我也開始有了自己的偶像，有我們心目中的英雄。

“牛兒還在山坡吃草，放牛的卻不知哪兒去了……”敘事民歌《歌唱二小放牛郎》傳頌著抗日小英雄的感人故事，我也聽說了，還慢慢學(xué)唱。

隨后，我們每天都進(jìn)行著并不知道叫“政治”的活動。

比如，憋著口氣，除了上課外，我就是將“還我河山”到“還我尊嚴(yán)”，從“愛我中華”到“中華崛起”不停地寫、咬著牙練。

我的毛筆字幾乎是同學(xué)中最好的。戰(zhàn)亂年代見不到報紙，我們把老師自編自印的教材張貼在墻壁上，也找來最新的抗日消息和同學(xué)的好作文，作為宣傳抗日的內(nèi)容。只要是宣傳抗日，我是最積極的一分子。板書、墻報、寫對聯(lián)，成了我最快樂的抗日救亡活動，也成為最好的書法與勵志之強化，在我后來的成長中，成了我快樂的重要板塊。

正是這份銘心刻骨的記憶，正是不間斷地在學(xué)習(xí)中鼓勁，在練習(xí)中勵志，學(xué)習(xí)、生活、練書法都與愛國緊緊聯(lián)系在一起，漸漸長大的同時，要為中華崛起而努力的決心，也在長大。

我去長沙讀高中，只讀了一個學(xué)期，第二個學(xué)期只讀了一半就因通貨膨脹交不起學(xué)費，我再度失學(xué)了……這里面，戰(zhàn)亂因素是主要的，還有一個關(guān)鍵因素——父親突然客死他鄉(xiāng)。

原本，父母只是想在新田避避難，戰(zhàn)爭結(jié)束就回瀏陽。但是父親再也回不了瀏陽，家里的頂梁柱突然倒下，原本還完整的家頃刻間坍塌了。

可我父親，他一直都想回家鄉(xiāng)的呀……

一個孩子只是想上學(xué)，一個家庭只是想安寧，多么簡單而平實的要求，不算奢求呀，可輪到我和我的家，就如虛幻的夢，我因此一生痛恨日本鬼子。記得反復(fù)失學(xué)后，我的第一個理想冒出來：長大了，當(dāng)兵。拿槍打鬼子，開飛機炸鬼子。

然而，命運沒有給我這個機會，而讓我逐步走向了科學(xué)。從小一直貫穿的理想成了我最大的政治：學(xué)好本領(lǐng)，練硬功夫，用真成果，自強報國。

終于知道，自強報國是何繼善永遠(yuǎn)的動力，也是生命永遠(yuǎn)的活力，更是這位八十多歲的老者永葆青春活力的秘訣所在。直到現(xiàn)在，老院士仍然身體力行堅持行走在高山峽谷、荒漠戈壁、鹽堿險灘，親自指導(dǎo)勘探。近三年，他又將廣域電磁法、偽隨機信號電法等大深度電法勘探用于頁巖氣，其探測深度可深達(dá)地下五、六公里……

我終于像看到一株遮天蔽日的大樹，那深深扎進(jìn)泥土的根須。從結(jié)實有力的根的延展，我們看到的是——

持續(xù)發(fā)展的充足后勁;枝繁葉茂興旺發(fā)達(dá)，綠色優(yōu)美的人文氛圍;廣闊時空的生機勃勃……

9、跨越70年的“飛虎隊”情緣

教授：越奉獻(xiàn)越快樂

2010年1月27日的長沙晚報有條消息：

記者從中南大學(xué)獲悉，由中南大學(xué)何繼善院士主持完成的無人小型直升機探礦技術(shù)將于春節(jié)后赴秘魯“淘寶”，為我國補充鐵礦石來源提供技術(shù)支撐。據(jù)介紹，該機型系首次用于地礦勘探。

之所以要選擇無人小型直升機探礦，是為了實現(xiàn)多快好省的目的：一是加快探測速度，二是提高探測效率，三是保障人身安全。據(jù)介紹，調(diào)試好的安裝有探礦儀的無人小型直升機，春節(jié)后將用于秘魯尋找鐵礦工作?！斑@是該機型首次用于地礦勘探工程?！睙o人小型直升機供應(yīng)商工作人員透露。

何繼善院士表示，下一步將模擬安第斯山脈復(fù)雜的山地地形，完善各項試驗測試和數(shù)據(jù)整理，盡快在秘魯境內(nèi)找到鐵礦，為我國擴充鐵礦石來源提供保障。

采訪何老先生那天，我有意把儲藏很久的一張報紙拿出來，問先生：“您搞無人探測小飛機去了秘魯勘探，靈感是來自你兒時討厭的日本飛機，還是你喜歡的‘飛虎隊？”何先生那天很有興致地描述，空曠廣闊的地帶，濃霧還未散盡，冒著冬日的嚴(yán)寒，看一架“小飛機”起飛，搭載著我們的儀器進(jìn)行探礦實驗……“這靈感來源嗎？你——猜對了?！?/p>

好一陣高興，我們一起聽先生講他與飛機結(jié)下的善緣甚至惡緣。

鐵蹄下的童年故事11：

觀空戰(zhàn)，與“飛虎隊”一生的緣

在大學(xué)讀書那幾年，已是解放好多年了。我卻老是查閱有關(guān)日軍侵華的史料。由此我知道，在我們頻繁遭日本飛機轟炸時的那四、五年，小日本喊著“三個月內(nèi)滅亡中國”，動用2700多架空軍戰(zhàn)機，對中國秀美的河山、無辜的百姓狂轟濫炸。而當(dāng)時的中國，只有300余架老式飛機，實際上只有90架是真正可用的。身后是貧窮的民眾和破損的山河。

父親去世后，母親帶著我離開了新田那塊傷心地，從新田到瀏陽，又輾轉(zhuǎn)長沙，投奔在長沙生活的無兒無女的姨媽。

記得失學(xué)后的一個晚上，月圓星明，忽聽遠(yuǎn)處傳來悅耳婉轉(zhuǎn)的簫聲，聽著聽著，想起逃難情景，失學(xué)的孤獨，我便憂傷凄涼。這段《蘇武牧羊》小曲深深印入心里，在往后的歲月里只要一聽到簫聲，就勾起那段孩兒時苦難經(jīng)歷的回憶，又常常是觸景生情、淚灑衣襟。

無奈之下，我去了一家鹽店里打工。

偏偏每天去打工的路上都路過學(xué)校，因為想上學(xué)，就忍不住停下來，常聽見教室里有瑯瑯書聲、草坪上教唱抗日歌曲。“打倒日本，打倒日本，除漢奸，除漢奸;大家武裝起來，大家武裝起來，救中國，救中國！”我姨媽家的后墻上，還畫了一幅宣傳畫：一個中國軍人用巨掌撐著一個日本鬼子的槍，保護(hù)著一雙踩倒在地的中國母子，旁邊寫著“打倒日本帝國主義！”可這種口頭上、畫面上的宣傳，雖有喚起民眾的一面，卻頂不住國民黨軍隊節(jié)節(jié)敗退，日本鬼子步步緊逼。

依然還是空襲，討厭的日本飛機;依然還有許多人逃難，朝不保夕。我看到沿途討飯、賣藝和賣兒賣女的，到處都是無家可歸的人。每次遇空襲，城里人擠進(jìn)了防空洞，逃難的人無處躲藏，哭聲、喊叫聲一片凄涼！轟炸后，四處火海，房屋倒塌、血肉橫飛……

領(lǐng)略了一系列的空襲，除了對戰(zhàn)爭更深的痛恨，說來也怪，對空襲我卻能淡然對待、見怪不怪了。就好像自己是死過幾次的人，不怕了。以后，每當(dāng)空襲，我能躲就躲，沒地方躲就在草叢邊看空戰(zhàn)。我太愛看空戰(zhàn)了，我喜歡盯著天上的飛機掠過天空，每次都盼望看到日寇的飛機被擊落，栽下來。

一天傍晚，日寇出動了十幾架飛機，輪番轟炸長沙。我們親眼看到日本飛機改變隊形，圍成一個大圓圈，一架接著一架朝下俯沖掃射扔炸彈，隨即大火熊熊，映紅半邊天。又應(yīng)了我們家鄉(xiāng)那句話：“千日砍柴一灶燒”。眼看著把街上幾座好好的房子炸毀起火。我們對日本鬼子的仇恨，也像這猛烈的大火一樣，在心中燃燒起來……

但有兩次，躲飛機讓我躲出了快樂。那是看了一場天上激烈的空戰(zhàn)。我們中國的飛機追著日機跑，兩架飛機用機槍不停地“噠噠噠”兩邊夾擊追著敵機打。雙方機槍吐著火舌，我就在心里喊：打呀，打下狗日的小日本，有時還忍不住做飛機栽下狀喊出聲：“嗚——轟！打下來了，爆炸了！”這時候，母親就會把我按下，還拍一下頭，意思是別暴露目標(biāo)，躲一劫是一劫……

事后許多年，我查資料才知道，在我們躲日軍飛機的前后，臺兒莊保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)，日寇飛機主要忙于在前線助戰(zhàn)，但在許多戰(zhàn)場上被失敗，他們把仇恨轉(zhuǎn)嫁給無辜百姓，時不時地騷擾后方的城市和鄉(xiāng)村。

就是那陣子，我集中聽說了美國飛虎隊。人們似乎不相信國民黨的部隊，凡聽到有擊落日機的消息，最先想到是被越戰(zhàn)越勇、神出鬼沒的美國飛虎隊打下來的。那時，我就開始崇拜那些有戰(zhàn)斗力的空軍“飛虎隊”。

后來我查資料得知，1941年8月，陳納德指揮下的美國志愿空軍正式組成中國武裝部隊（即飛虎隊），1942年飛虎隊又改編為美國駐華第十四航空隊，日寇雖然仍傾全力垂死掙扎，不斷對中國山河狂轟濫炸，搞所謂“疲勞轟炸”，屠殺了許多中國百姓，但日寇已到強弩之末。

1945年3月，報上刊登的一條新聞讓我喜出望外，大概內(nèi)容是：“飛虎隊驅(qū)退入侵衡陽機場敵機，擊落敵轟炸機三架，造成空戰(zhàn)光榮紀(jì)錄?！蔽耶?dāng)時非常敬佩英雄般的美國空軍。

突然有一天，街上有一道風(fēng)景線——三個美國飛行員走過，他們個子高大，穿著土黃色的空軍皮夾克，衣背上印著一面小小的中國旗和一面小小的美國旗，旗下有16個中文字：“國際友人，來華助戰(zhàn)，凡我軍民，一體保護(hù)”。記得有時能看到很大的轟炸機和比較新式的戰(zhàn)斗機在天上飛過。我就在想，他們又打日本飛機去了，我也不由自主地像母親那樣兩手合并在胸前祈禱：平安順利，打下日本飛機。

還有一天，我看見在高射炮的打擊下，藍(lán)色的天幕上出現(xiàn)了一團又一團的黑色云絮，敵機在天上逃竄，幾架飛機則在后面緊追不放。我想：一定有我們中國的飛機，還有美國飛虎隊的飛機……

突然，在一陣猛烈的高射炮聲中，我看到一架日本的飛機像發(fā)狂的老鷹在天上抖動翻轉(zhuǎn)，不一會，屁股后面就拖著長長的濃煙，飛機就像那倒霉的掃把星栽到山后了。

地面上就有和我一樣興奮的人們，在跳躍、在歡呼……

可以想象，那也許是何先生童年最快樂的一天。

與此對應(yīng)的快樂又在幾十年后到來了：

2008年6月23日至27日，中國科學(xué)院第十四次院士大會、中國工程院第九次代表大會在北京隆重召開。1000多名兩院院士云集北京，盛況空前。

會上，何繼善院士將800多本《虎口拔牙》人手一冊贈給與會代表。

正如中國工程院徐匡迪院長捧讀該書時所說：

“書中的描寫樸素、真實，它從一個側(cè)面，展現(xiàn)了那個艱苦卓絕的歲月。今日，何繼善先生以深厚的英文功底，流暢的文字，將此書譯成中文。無論是曾經(jīng)經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭的老年人，或是在新中國成長的中、青年人，一讀此書都將受益。”

而這時的何繼善，帶著對歷史的刻骨銘心、對事業(yè)更高的追求，又上路了。

早年做化驗員時爬到礦道里采集樣本時萌發(fā)的想法（不用下礦井就能知道地底下有礦藏），經(jīng)過從1952年到1966年近15年的刻苦鉆研，他終于成功地將當(dāng)初“礦工的夢想”變?yōu)楝F(xiàn)實——他創(chuàng)立了“雙頻激電法”，將類似醫(yī)學(xué)上的“CT”用于探測礦產(chǎn)資源。

這種新的地球物理勘探方法也讓他在國際上聲譽鵲起，并在國際同仁中贏得一致的贊譽。這是目前為止唯一一種由中國人提出原理、由中國人發(fā)明儀器、在中國國土上取得成功應(yīng)用的勘探方法。何繼善因此也成為“把脈”地球的帶頭人。

在攀登科學(xué)高峰的路上，何繼善似乎永無止境。

前面所說的無人探測小飛機，何繼善是將日本轟炸機和自己探寶飛機來一個時空、用途的大轉(zhuǎn)換，他們模擬安第斯山脈復(fù)雜的山地地形，將無人小飛機一次次做實驗，最終用于南美洲安第斯山脈秘魯國內(nèi)尋找鐵礦。這首次用于物探用途的小飛機，在他們手上完善了各項試驗測試和數(shù)據(jù)整理，成為又一科學(xué)創(chuàng)新和探索的典范。

苦難成了何繼善最好的大學(xué)。不管命運怎樣折磨壓抑其成長，何繼善總以全新的方式出類拔萃。風(fēng)雨兼程中，他勇往直前，無怨無悔。

10、真打起來，他們還會先鞠躬嗎？

校長：越平靜越警惕

“老師常常掛在嘴邊的一句話是‘忘記歷史，等于背叛?！边@天，我同何繼善的助手甕晶波老師在“繼善高科”寧靜的院子里走著。

甕老師手中的筆記本翻到一頁，說：“我給你念這一段，是何老師的一段話?！?/p>

“兒時，就因為國力不強，我和我的同胞挺不起脊梁，被日本軍國主義踐踏和奴役。畢竟，落后就要挨打。唯有挺起民族的脊梁，才能保證我們的事業(yè)發(fā)展更健康、更穩(wěn)健、更有活力、更長遠(yuǎn)。如今，好不容易我們有了自己跟強國抗衡的砝碼，要珍惜，要自尊自強，堡壘不能在自己的陣營里不攻自破。攻堅克難、嚴(yán)防死守，確保不讓歷史的悲劇重演。”

“這段話我一直記在筆記本上，在中南工大去日本交換生出行前，何老師主動請纓，親自給遠(yuǎn)行的學(xué)子上了一堂課。那堂課上得呀，師生們都興奮極了。”甕老師回憶起這個小插曲，還掩飾不住激動。

那天見面時，師生們聆聽了他們校長慷慨激昂的演講：

“今天的你們，沒有經(jīng)歷過那段被蹂躪的黑暗歲月，想象不到日本軍國主義的殘忍，不懂得自己的民族要自強自愛！到了日本，不能只看日本好的一面，迎合物質(zhì)而淡忘自己強國之責(zé)任。

日本人從骨子里防范中國，還鄙視我們。‘一衣帶水、‘世世代代友好下去是我們的愿望，未必是別人的真心。雖然，你們所看到的日本人都點頭哈腰，但有一天真打起仗來，他們還會給我們先鞠躬嗎？

所以，我們要用真本事、大成果，在尊嚴(yán)上永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝日本！現(xiàn)在，一些日本人仍然沒有吸取教訓(xùn)，還在做他們的掠奪夢，他們對中國人有種天生的仇恨，每一個有血性的中國人都不會在感情上靠近他們。

當(dāng)然，總活在過去的歷史中是悲哀的，老記住仇恨也是單純的，熱愛和平的日本人民是友好的，能學(xué)到他們先進(jìn)科學(xué)和管理，能讓我們自己更強大，這才是最重要的。

不忘歷史，防范未來，學(xué)好本領(lǐng)，強國固土。學(xué)先進(jìn)科學(xué)，卻決不可思想麻痹。不能讓歷史的悲劇重演，尤其是你們，將要踏上日本的國土，不能忘了你們的責(zé)任?！?/p>

那天的講課結(jié)束后，一些學(xué)子仍然圍在校長身旁。校長又多說了他兒時的一段故事，大概是這樣的：

鐵蹄下的童年故事12：

戰(zhàn)爭往往在人們麻痹的睡夢中降臨

惡魔的突然探訪就在昨天、前天的一個平靜而普通的晚上，硝煙和血腥在瞬間洪水般涌來。更多人還以為是電影的虛構(gòu)，可真到了窒息而亡時，才知如死尸般的噩夢跨越了70年，一夜間復(fù)活……

這是我上周做的一個噩夢，悲劇重演呀，自然嚇出一身冷汗，兒時的一幕又回來了……

那是第二次逃難。

頭兩天就看見母親褲口袋里鼓鼓囊囊的，還時常摸摸，生怕在逃難時跑丟了。母親神神秘秘不讓我看見，可我知道，那是一塊小毛巾或干凈布，是準(zhǔn)備用來堵我嘴的。母親是聽了太多類似孩子被炮火嚇哭而暴露目標(biāo)的故事，甚至有母親用手活活捂死襁褓里的嬰兒，或是用毛巾堵著兩三歲的幼兒直到氣絕人亡也不松手。那些母親呀，都一個“死腦筋”：讓孩子死在自己懷里，也比死在日本鬼子的刺刀下強……

我那時已經(jīng)五歲了，可母親還是怕，隨時準(zhǔn)備著。而我，那段時間不發(fā)一點聲，幾乎把自己逼成啞巴。

其實，一個五、六歲的孩子是本能地害怕。在大人們的議論中，老幻想寒刀逼近、皮靴“咔咔”就要碾壓上身，或被抓去，再也見不著爸爸媽媽。那是怎樣的怕呀，后來才知道這樣比喻比較準(zhǔn)確——人間地獄、鬼怪頻出。

現(xiàn)在想起來，那么多的噩夢般的白天黑夜，我是在怎樣的恐懼中一分一秒地過來的。

塵封的血淚已經(jīng)風(fēng)干，那時的親歷者也一一老去或離去，這印有巨大傷疤的生命，如何能讓人忘記，又怎么能讓人血淋淋地再揭開？我們要做的只有強身健體，像一個強者聳立，而讓別人害怕，這樣才行。

那又叫“人人強則國強”。國強之后，我們才不會誤入重演的悲劇中。但是，能聯(lián)想也能試問的今天，戰(zhàn)爭往往就在人們麻痹的睡夢中降臨。

我又想起幾十年前的一個晚上，我和我們鎮(zhèn)上的那群孩子，猛然聽到槍響，還以為是放鞭炮;看到紅綠信號彈，還以為家鄉(xiāng)最好的煙花又劃破夜空。一群孩子呀，還為看熱鬧翻爬墻頭……直到看到有人倒在血泊中，聽到凄厲的哭喊聲，才知道恐懼，才知道害怕，然后拼命往家跑?？杉乙柴R上沒了，那些缺乏警惕性的大人們，在飛機轟鳴聲逼近的同時，沒反應(yīng)過來就被炸死。他們或許沒有得到，好好的一個朗月之夜，自己再也見不到第二天的太陽……

今天的中國人，再不是我們兒時那群不歷事事的孩子，是有過血淚教訓(xùn)的成年人，還能麻痹？還能僥幸？何況，狼子野心不死的日本正在蠢蠢欲動，我們必須隨時防范，警惕到睡覺都最好睜一只眼睛。

“決不能啊，淡忘一個民族屈辱的歷史，尤其還讓死了70年的‘死尸死而復(fù)活！”

那天，何校長問完這話，長嘆了一聲，就沉默了。周圍的學(xué)生兩眼噙滿了淚水……

第三章、天地之間一股氣

在本書最前面的“引言”里，有這么一句話：

“何繼善一生的軌跡其實就是——憋氣后的爭氣，慪氣后的出氣;失學(xué)后的更好學(xué)，屈辱后的討尊嚴(yán);沒有怨氣，不會泄氣，只有勇氣，一輩子只為爭一口氣！”

其實，男人的全部風(fēng)姿濃縮下來就是一股氣。大氣的男人，底氣足，勇氣佳，志氣高，氣勢大！“天地之間一股氣”，何繼善心底那股氣憋了70年，待到釋放的這天，我們看到的卻是他的氣定神閑——

那種曾經(jīng)滄海的寬容，返璞歸真的真誠，不畏艱險的厚實沉淀，那是他巨大的榮光塵埃落定后的處世觀念和鮮明的個人魅力。

兒時受凌辱，他用一輩子抗?fàn)?，帶著堅硬的骨氣，他有不可侵犯的霸氣一?

常泄氣的人走不到成功，鼓足勇氣拼才能鑄造強者的大氣，他有堅韌的一面。

“人拼一輩子真為名、為利呀？No，最初是為自己爭一口氣，慢慢到為民族出一份力，再到后來走向國際舞臺，為祖國爭一份耀眼的榮光——這才叫爭氣！”

1、脊梁：挺直站成擎天柱

何繼善身高1米83，就是進(jìn)入八十高齡，他也腰不彎、背不弓。什么時候都是脊背挺挺，骨子里就有頂天立地之氣韻。他樸實無華，默默付出，埋頭苦干，忘我犧牲，正是這直直的背脊托承事業(yè)殿堂，支起愛的廳堂，到奮力撐起民族的脊梁！這，不正是我們中華民族所要有的精氣神？

這是中南大學(xué)綠色的校園，在一棵高大筆直的大樹面前，何繼善站住了。他望著這棵直插云霄的樹尖，像是對我、又像是自言自語：“這樹不屈不彎，是棵上梁的好料。人和樹一樣啊，人格的筆直、尊嚴(yán)的不彎，才能做支撐的棟梁”。

他說，現(xiàn)在許多人總認(rèn)為西方的月亮比我們的圓，美國就是人間天堂，連日本的馬桶蓋都比中國的好。他們用自己的行為鄙視了自己，充當(dāng)了西方人“利益的代言人”，甚至在自己的科研項目上，還希望全盤照抄、照搬、照套西方的那一套。

“這種人，我看不起他們。殊不知，在面對國家和民族的大利大義問題上，一味媚外，哪還有國家和民族的尊嚴(yán)？做人應(yīng)該有脊梁，國家如此;人，當(dāng)然也如此。”。

走著說著，我們套出了何老師的一個故事。

1998年底，何繼善和他的助手們攜帶自己設(shè)計的被稱為“CT”地質(zhì)儀器，遠(yuǎn)赴阿拉伯聯(lián)合酋長國（簡稱阿聯(lián)酋）尋找生命之源。該國把指定的實驗地點，定在總統(tǒng)、總理和愛茵市市長的農(nóng)莊。在短短的20多天內(nèi)，何繼善的地質(zhì)“CT”顯出神奇的威力。

那天，何繼善的儀器在這幾個地方很快確定了位置，并打出了4口涌出清泉的上好水井，每口井晝夜出水量達(dá)20噸以上。

耳聞目睹這一切的阿拉伯聯(lián)合酋長國的官員們激動地表示，一定要把何繼善的名字刻在阿聯(lián)酋的土地上。

中國科學(xué)家們的成功演示，在阿聯(lián)酋引起了轟動?？梢韵胂?，在這個水源極度稀缺的國度里，一件能準(zhǔn)確找到水源的神器，對這個國家意味著什么。從某種意義上說，這個國家的水比油貴，因為該國的地下，油多水少。該國的人們幾乎把中國科學(xué)家當(dāng)成了他們生命中的神靈、福音。總統(tǒng)十分重視，并急切想要了解找水的詳細(xì)經(jīng)過。1999年3月，何繼善將這次找水的情況向阿聯(lián)酋政府作了書面報告。

這其中還發(fā)生過一個小小的插曲。該國官員曾經(jīng)委婉地暗示何繼善，如果他愿意到他們的國家來工作，何繼善將成為這個國家最受歡迎的貴賓。

傻子都懂，他們想用高物質(zhì)回報，將這個難得的科學(xué)家挖過去。當(dāng)時的何繼善正在中南工業(yè)大學(xué)當(dāng)校長。望著那高聳入云的摩天大廈，漫步在那燈紅酒綠的街頭，面對高度物質(zhì)文明的誘惑和主人的盛情挽留，何院士一連反問自己：

你的榮華富貴重要，還是瀏陽大圍山下古樸的村舍重要？

你是為國家培養(yǎng)人才的中南大學(xué)校長，你的“出逃”想為莘莘學(xué)子做什么榜樣？

祖國亟待用你的學(xué)術(shù)成果勘探寶藏，你卻為別國開發(fā)財富，想打敗自己的國家？

你從小在鐵蹄下受凌辱、炮火中生還的經(jīng)歷刻骨銘心，你那時就立下的強國志向呢？

一連串的反問讓何繼善更加堅定。當(dāng)對方問及為什么不愿來時，何繼善伸了伸很直的背，說了句柔軟卻讓對方大感意外的話：“這個地方，聽不到外婆的童謠?！?/p>

那位官員聽得云里霧里。他沒有料到何繼善拒絕他的理由，竟然是……外婆的童謠。中國的外婆、中國的童謠真有那么大的魔力嗎？

其實，這哪里是一個童謠，祖國這個大家給他的養(yǎng)料是無數(shù)個童謠、無邊的溫暖和無窮無盡的滋養(yǎng)……何繼善知道，離開了這里，他就成了無源之水，無本之木。物質(zhì)豐富了、精神枯竭了。他是永遠(yuǎn)不會離開生他養(yǎng)他的土地的，兒時的立志終于在今天得以實現(xiàn)，他該站在自己的國土上，做一根頂梁柱，與中華的精英們撐起共和國脊梁和民族的富強。

知道這個故事的人，不但為何繼善感到惋惜，也有些不解?？梢韵胂?，在那么一個水源稀缺的國度里，一個善于找水的神人帶著他那個找水的神器，他在這個國家里將會是個什么樣的生存境遇。更何況，在今天的世界里，科學(xué)家的研究成果連同科學(xué)家本人一并被購買的事例并不鮮見。

可何繼善說：“巴士德有句名言，科學(xué)雖然沒有祖國，但科學(xué)家應(yīng)該把所有的力量獻(xiàn)給祖國?！眱簳r，他就盼望著祖國強大，也立志要為自己的民族爭口氣。學(xué)好本領(lǐng)，奮力自強，哪怕不拿槍也要用真功夫、硬本事打敗敵手。好不容易到了自己有能力報效祖國、攜自己的科研成果加入到強國富民的隊伍，做貢獻(xiàn)的時候，他當(dāng)然只能是位戰(zhàn)士，在護(hù)國護(hù)民最前沿的戰(zhàn)士，在靈魂深處、思想高處憂國憂民的戰(zhàn)士。也只能是一個動作——

緊握他手中的“槍”，把幾十年沉淀的科研成果當(dāng)子彈上膛，沖鋒！

這正如下面這種意境——

鐵蹄下的童年故事13：

要確保悲劇不能在你這輩重演

日本投降的那年，全國舉國歡騰，我們周邊連天徹夜舞龍舞獅放鞭炮，家家都把自己最好的東西拿出來，給凱旋歸來的子弟兵吃。那個高興啊，那個熱鬧。

但也時不時地聽說有日本軍人自殺，不僅是不甘心失敗的軍官，最可恨的殺我同胞的普通士兵在投降時還跪地效忠：寧當(dāng)護(hù)國之魂，不受生俘之辱，紛紛剖腹自殺。試想，在信念之下把自己生命都奉獻(xiàn)出去，他們又豈能不變本加厲地輕視別國國民的生命。這些曾經(jīng)的正常人，最后成殺人魔王，也太順理成章。

成年后的幾十年，常常反思兒時的傷痛：這場戰(zhàn)爭是怎么打起來的？怎么就會有這場戰(zhàn)爭？一個住了許久、見人就鞠躬的鄰居，怎么就沉淀了那么多的仇恨或野心，對我們泱泱大國說打就殺？

就像一個民族把槍對準(zhǔn)另一個民族，總有入侵者的緣由，或有挨打者的缺陷。我們不妨兩邊看看。

日本那邊，我從他們“大和文化”里看到所謂的“戰(zhàn)爭宗教”，一句話很形象：“每一顆子彈都必須注入帝國的光輝，每一把刺刀都必須烙上民族的精神”。這是怎樣的殺人宗教，將殘忍和審美連在一塊？最終，在屠殺別的民族時，表達(dá)的當(dāng)然就是殘酷無情的殺戮與花樣翻新的血腥！

而我們作為被侵略的一邊，用著名作家、評論家何建明先生的《南京大屠殺》序言中的拷問就能知道：

為什么日本侵略時，中國有那么多漢奸出現(xiàn)？

日本十來個人押著我們老百姓幾千人上萬人……我們的人干什么去了？反抗了沒有？

當(dāng)敵人機槍掃下來，有很多人就靠別人用身體擋住子彈，然后把他掩護(hù)了。我們中國人的血性在哪兒……

再想想歷史上兩次日本對中國的侵略。前次是甲午年，旅順慘遭屠城。兩萬多人被殺，女人被砍成幾節(jié)，兒童被挑在刺刀上玩?！桓袅?3年，“七七事變”的悲劇就重演了。隨后的八年啊，更殘暴更血腥的侵略，中國軍人和百姓死亡在3000多萬。受戰(zhàn)爭損害者至少在2億人以上！

中國還能有第三次？！誰都會說：決不能。而我們，又怎能保證它不能、保證悲劇不再重演？

難道，像那些根本聞不到中日之間一點就著的火藥味，還在什么復(fù)活節(jié)、圣誕節(jié)赴日本狂購中國制造的“馬桶蓋”。那種人，僅僅是幫別人購物抬價那么簡單？那是用中國人的“熱臉”去貼上輩仇人的冷屁股。別說警惕戰(zhàn)爭、捍衛(wèi)國家尊嚴(yán)，起碼的人格呢？起碼的良知呢？起碼的尊嚴(yán)呢？

國人的自尊、民族的尊嚴(yán)都是建立在每一個中國人的自尊上。是，你們沒經(jīng)歷太多磨難，有權(quán)利把日子過得更好;你們沒歷練過戰(zhàn)爭，可以享受和平的安逸。但祖輩的悲劇不能在你這輩重演，以及為國富民強盡力，都該是你——當(dāng)代人的起碼責(zé)任。

如今，中國強大了，我們不稱霸，但也絕不屈從任何大國，何況一個小日本。我總是不明白，號稱“征服亞洲得先征服中國”，他們何德何能如此狂妄，如此不把中國人放在眼里，這野心日益膨脹，導(dǎo)致他們對別的民族鄙視。還救世主一般，讓別人對他頂禮膜拜。最后，完成他們對領(lǐng)土的擴張，來避免類似饑荒等最簡單的欲望。應(yīng)該說，有他們的狼性，也有我們的短板。尤其，那些不太自尊的我們的國人，滋長了他們多少侵略的野心和信心！

今天，我們要超越淺顯的仇恨，找到戰(zhàn)爭對人類的傷害，找到侵略者罪惡的根源，找到自己匯入民族尊嚴(yán)發(fā)奮之路徑，找到維護(hù)世界和平的錚錚骨氣。讓不屈的人格鑄成銅墻鐵壁，讓自強的實力打造鋼鐵長城……

離開了那片綠地，我忍不住回頭望望那棵直插云霄的大樹和晚霞中何院士挺直的背影。

中華民族不就是有千千萬萬像何繼善這樣的脊梁，才撐起這個泱泱大國的雄偉的殿堂嗎？其實，從何繼善走上工作崗位那天起，走獨立自主、自力更生的奮發(fā)之路，就是他的目標(biāo)?！拔覀兊母母镩_放、吸收借鑒，應(yīng)該是在挺起民族的脊梁中進(jìn)行。任何時候，我們都沒有理由也不能丟棄民族尊嚴(yán)，更沒有理由去做某些西方大國的附庸，那只會讓自己挺不起腰桿，永遠(yuǎn)成為別人的奴隸?！币环?，讓我們看到他奔涌的血脈里那強悍的骨氣。

想都不用想，他一口回絕國外同行的挽留，毅然回到了這片他熟悉而熱戀的故土。他創(chuàng)立并發(fā)展了“雙頻激電理論”、“廣域電磁法理論”和流場法管涌滲漏探測理論、“偽隨機”多頻地電場理論——

他創(chuàng)建了我國第一個以地電場與觀測系統(tǒng)為特色的國家重點學(xué)科;

他發(fā)明了一系列具有國際先進(jìn)水平和中國特色的地電場觀測儀器設(shè)備，形成了從理論到方法技術(shù)再到儀器設(shè)備再到成果應(yīng)用的完整的研究體系。

正是何繼善院士巨大的科研成果，讓他先后獲得了5項國家發(fā)明獎和國家科技進(jìn)步獎、20余項省部級獎勵，申請國內(nèi)外專利23項，其中授權(quán)發(fā)明專利14項。1986年，因科研成果突出，他被授予國家級有突出貢獻(xiàn)科技專家稱號。他歷任中南工業(yè)大學(xué)校長、湖南省科協(xié)主席、中國工程院主席團成員、中國工程院能源與礦業(yè)學(xué)部主任、中國工程院工程管理學(xué)部常委。

2、一束火炬，湖南告別無氣時代

美國《紐約時報》網(wǎng)站2013年2月刊登題為《奧巴馬兩個重要的外交政策機遇》。文章認(rèn)為，奧巴馬第二任期的外交政策應(yīng)圍繞建立《跨太平洋戰(zhàn)略經(jīng)濟伙伴協(xié)定》（TPP）和推動頁巖氣出口這兩大機遇展開，這有助于美國刺激經(jīng)濟，增長和重建全球影響力。文章指出：

據(jù)說日本首相安倍晉三2月22日造訪白宮與美國總統(tǒng)奧巴馬討論了兩個機遇：達(dá)成一個重大的跨國貿(mào)易協(xié)議和美國新開發(fā)的頁巖氣出口。無論美日關(guān)系走向如何，安倍都應(yīng)讓奧巴馬明白這是美國在重建其全球影響力過程中強有力的資產(chǎn)。

這說明了什么？頁巖氣是全球能源、經(jīng)濟的寵兒，也必然是某些國家操控世界局勢的籌碼。

而在中國湖南，2013年8月的一天，一輛奧迪車從常德出發(fā)，于崇山峻嶺之間穿行了兩個小時后，在漫山遍野的深灰色巖石群中，到達(dá)張家界至桑植一帶。在一片機器轟鳴、不時有石油工人來回穿梭忙碌的井場，何繼善下了車，這是他今天要調(diào)研的現(xiàn)場。

只見他，先站在地勢稍高的坡上，看山頭或田間時不時冒出形態(tài)各異的灰色巖石，對我們說，我省三大具備開采遠(yuǎn)景的區(qū)塊中，湘西北的地質(zhì)結(jié)構(gòu)和開采前景最為可觀。其中，就是我們腳踩的這一塊約5000平方公里的寶地，在湘中漣源一帶大約還有400多平方公里，是湖南省頁巖氣的主產(chǎn)區(qū)啊。

走到施工工地上，何院士跟工程負(fù)責(zé)人好一陣交流，他們?nèi)绱四?，兩人你一言我一語說著頁巖氣：

如此看來，湖南頁巖氣具備良好找礦前景的地段主要分布在：湘西北（湘西--常德）、湘中（婁底--邵陽）、湘東南（株洲--衡陽--郴州）。

對對對，其中湘西北地區(qū)，也就是我們這個地方，是湖南省計劃重拳出擊的主攻區(qū)域。

是呀，這一趟下來調(diào)研，又要出臺新思路，抓好示范點。你們把技術(shù)參數(shù)都記錄好，

每一個環(huán)節(jié)都詳實明了，到時我們一起分析，最好出一整套模式，為后面大干做準(zhǔn)備……

秉性踏實的何繼善往機器轟鳴的鉆井處走去。戴上安全帽的他留下了健朗挺拔的背影。就是年屆80也一定要深入施工現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)問題，找解決辦法。他一路給我們說“一束火炬，讓湖南告別無氣時代”，讓我們大家跟他興奮了一路。

那是2011年12月19日。湘中婁底，漣源市橋頭河鎮(zhèn)，中石化湘頁1號井工地。一束剛剛點燃的頁巖氣火炬，改寫了湖南能源構(gòu)成的歷史。

這束火炬，像缺電、缺煤、缺一切能源的湖南那心底的希望，突然就被頁巖氣點燃了。人們高興啊，標(biāo)志著湖南頁巖氣勘查已取得階段性成果，宣告湖南徹底告別無氣時代！

在湖南境內(nèi)，除了煤炭，以前沒有發(fā)現(xiàn)石油、天然氣等能源資源。一直以來，“缺煤、無油、少氣”，是湖南能源構(gòu)成的基本格局，也讓這個中部內(nèi)陸大省缺少工業(yè)化底氣，而依然保持“魚米之鄉(xiāng)”的美譽。

自漣源橋頭河的“湘頁1井”成為省內(nèi)第一口頁巖氣出氣井，已探明出大規(guī)模頁巖氣資源，從2011年5月18日開鉆，10月8日完鉆，鉆井深度達(dá)2067.85米，試驗階段最高日產(chǎn)氣1000多立方米，商業(yè)開采期可望達(dá)日產(chǎn)2萬至10萬立方米。頁巖氣是從頁巖層中開采出來的非常規(guī)天然氣資源，在更深層探明，頁巖氣儲量更高。湘頁1井的開采將緩解湖南以及周邊地區(qū)的能源壓力。

希望，如那不滅的火炬，一直燃燒著，讓人看到那彎彎曲曲的能源路，照亮著“氣化湖南”的宏遠(yuǎn)征程。

洞庭湖石油夢碎，湖南轉(zhuǎn)尋頁巖氣。

相比原油、煤炭、天然氣等能源品種，頁巖氣聽起來似乎有點陌生。

但實際上，早在1981年，美國第一口頁巖氣井壓裂成功，實現(xiàn)了頁巖氣勘探開發(fā)的突破。湖南頁巖氣資源非常豐富，2011年頁巖氣地質(zhì)資源量為9.19萬億立方米。湖南頁巖氣有效頁巖面積達(dá)27.8萬多平方公里，具備良好找礦前景。

數(shù)據(jù)顯示：

湖南頁巖氣資源量達(dá)9.2萬億立方米左右，約占全國資源儲量的7%，排全國第六位;

可開采量在1.5萬億-2萬億立方米左右，主要分布在湘西北、湘中和湘東南。其中湘西北地區(qū)，將作為優(yōu)先開發(fā)區(qū)塊;

洞庭——湘中作為加強資源勘探和評價區(qū)塊，已納入國家頁巖氣整體開發(fā)利用規(guī)劃。

何繼善胸有成竹地說，湖南2011年的天然氣用量大約15億立方米。頁巖氣可開采量按保守1.5萬億立方米測算，這一儲量可使湖南用上數(shù)百年。如果按湖南“十二五”末天然氣年用量65億立方米測算，頁巖氣儲量也夠湖南用上200多年。

假若這一理論值可以實現(xiàn)，湖南不但有可能實現(xiàn)天然氣自給，還可以減少煤炭外購，這將使湖南省能源結(jié)構(gòu)發(fā)生重大變化。

目光如炬的何繼善，積極推動，奮力宣傳，穩(wěn)步推進(jìn)。其中，中石油和中石化已分別在湘西和婁底開展了淺井勘探和實驗研究，中石化位于婁底的湘頁1號井，經(jīng)過豎井壓裂，2011年底至今，已經(jīng)連續(xù)出氣。

其實，數(shù)十年來，湖南人對石油、天然氣的渴望，從未間斷過。

從上世紀(jì)70年代起，“澧1井”、“湘深1井”就先后進(jìn)入洞庭湖勘探，無功而返;

湖南人找尋石油的腳步又相繼進(jìn)入常德、沅江，但最終結(jié)果仍然不盡如人意;

益陽沅江市設(shè)立的中石油浙江油田分公司南方勘探湖南辦事處，也早已撤離。

湖南歷來是個能源匱乏省，近十年來湖南幾乎年年鬧電荒。隨著經(jīng)濟的快速發(fā)展，2004年以來，尤其是2010年12月至2011年11月，久旱不雨，史上最長的電荒周期籠罩三湘大地。為省電，各地絞盡腦汁，拉閘限電成為家常便飯。

受季節(jié)性和干旱的影響，湖南水電資源開發(fā)接近95%，但占全省發(fā)電總裝機容量45%的水電裝機，實際發(fā)電量不到全省總用電量的30%;

與地球“斗”了一輩子的何繼善站出來，理性地說，電荒的癥結(jié)在于能源結(jié)構(gòu)。

火力發(fā)電則面臨電煤緊缺，湖南本地煤炭品質(zhì)較低，57%以上的電煤需從外省調(diào)入;

石油和天然氣呢？遺憾的是，湖南境內(nèi)目前尚未發(fā)現(xiàn)適合開采的資源。太陽能、風(fēng)能的開發(fā)也有限。

就是現(xiàn)在，湖南每年消耗的12億立方米天然氣全靠外輸……

飽受油氣資源匱乏的湖南省終于迎來了突破這一掣肘的機遇，多次探尋石油儲量未果后，長期關(guān)注研究頁巖氣的何繼善院士就自信地定論——

湖南能源新的曙光，將來自于大規(guī)模的頁巖氣。

時隔兩年后的2013年，何繼善明確提出：“在湘西慈利、張家界到桑植一帶，特別是湘西北，是一片比較好的整裝頁巖氣田，可以從這里入手進(jìn)行勘探開發(fā)?！?/p>

何繼善面對的是一個偌大神秘的地球，他如此自信準(zhǔn)確地勘測頁巖源，是他的“雙頻激電儀”、偽隨機、廣域電磁法等一系列理論和實踐的積累。他其實早就擁有勘測頁巖氣的“金鑰匙”——

他的“廣域電磁法”就專為探測5000米以下礦藏而備的。這個從“雙頻激電法”延伸而來的理論，已制造出現(xiàn)成的儀器，像專門為頁巖氣開發(fā)探測準(zhǔn)備的。

過去，人們探測地下礦藏，不是搬動笨重的馬達(dá)和鉆機鑿巖穿孔取樣，就是爬進(jìn)坑道和山洞，從地下直接取樣。一個沒有礦坑、綿延千里的山脈，怎能隨處打井鉆探就能準(zhǔn)確無誤？

曾經(jīng)，科學(xué)家把電流通到地下，根據(jù)地下電流的電場特征來判斷地下礦床的種類和分布，這發(fā)明稱電探測法;

曾經(jīng)，因地質(zhì)復(fù)雜、外加水流影響、巖石導(dǎo)電性能差異，以及各種磁場的干擾，探測誤差大，甚至得出相反的結(jié)論。如何解決這個問題，便成為各國地質(zhì)學(xué)家研究的難點。誰解決了這個難點，誰就能把握地球的脈搏，登上地球物理勘探的世界高峰——

在電探測法常常失誤的時候，何繼善長期致力于應(yīng)用地球物理的電場理論、方法與觀察系統(tǒng)的研究，20多年前他就發(fā)現(xiàn)：導(dǎo)致失誤的原因，是簡單地用二維方法去解決三維問題。他發(fā)明和研制了“雙頻激電儀”——這是當(dāng)今世界普查礦產(chǎn)資源速度最快、精度最高、體積最小、成本最低的儀器。

何繼善終于成了登上地球物理世界高峰的人！

就因為“雙頻激電儀”成功率在95%以上，何繼善的該成果獲1985年國家發(fā)明獎和國家科技進(jìn)步獎。

接著，他研發(fā)的電場觀測儀、廣域電磁儀均融合國際先進(jìn)水平和中國特色。為此，他被世界許多卓越的專家肯定——

美國權(quán)威地球物理學(xué)家11.F.莫里松說：“何繼善以他在勘探地球物理方面的眾多成就，特別是激電和電磁法方面的卓越貢獻(xiàn)，得到了世界公認(rèn)?！?/p>

美國著名地球物理學(xué)家霍曼評價：“何繼善的雙頻理論和實踐是近年來應(yīng)用地球物理學(xué)界的一重大事件”;

俄羅斯著名科學(xué)家柯馬羅夫認(rèn)為“雙頻激電理論可以和西方任何激電方法媲美”，并稱贊何繼善院士為“激電人”。

國際著名地球物理學(xué)權(quán)威弗蘭克·莫里森評價：“在地球物理學(xué)界，既懂方法原理，又懂研制儀器的世界上僅有的兩人之一，何繼善是其中之一?！?/p>

如今，何繼善就是用他幾十年的科研成果，像一級級鋪上去的臺階，全鋪給了頁巖氣開發(fā)。他高興啊——這可是大善舉，正對著自己做善事、為善舉的一輩子做人觀。

中國是一個講求“善”與“德”的國度。有一天，缺氣少電的湖南老百姓永遠(yuǎn)沒人再對他們拉閘限電，永遠(yuǎn)讓他們生活在寧靜安康的幸福中。說不定還有多余的頁巖氣外輸，那是湖南的愛呀。湖南好了，國家好了，再不會被人在能源上卡脖子，這才是繼善的大善大德，這才是繼善的寬厚、仁愛。人生蒼茫，畢竟，善德是立世之本。

頁巖氣的開發(fā)無疑又給湖南提供了新的突破口，全國第六的儲量意義更為重大。湖南想抓住這一革命性機會的決心也凸顯無疑。何繼善的善德像頁巖氣找到了突破口。他勘測頁巖，摸清家底……

但技術(shù)、資金等問題又成了開發(fā)中最大的瓶頸。

比肩美國，關(guān)鍵是管理。

發(fā)生在美國的“頁巖氣革命”被譽為“一百年來石油工業(yè)最重大的事件”，對美國經(jīng)濟、世界能源市場和國際地緣政治都已產(chǎn)生多方面影響。

大約從2006年起，美國的頁巖氣產(chǎn)量每年都以幾倍的速度急劇增長。2009年，美國的天然氣產(chǎn)量大約有6200億立方米，已超越了俄羅斯，成為第一大天然氣產(chǎn)出國。當(dāng)年俄羅斯只有5800億立方米左右。這讓世界大呼，“頁巖氣革命”已經(jīng)來臨。

“頁巖氣革命”使得美國的“能源獨立”不再是天方夜譚。世界的能源格局和地緣政治，也將因此產(chǎn)生深遠(yuǎn)的改變。

美國1821年鉆探第一口頁巖氣生產(chǎn)井，到2010年年產(chǎn)量達(dá)到1378億立方米，占總產(chǎn)量23%，頁巖氣使得美國天然氣儲量增加了40%。美國已從最大天然氣進(jìn)口國達(dá)到自給并將出口。近十年，美國頁巖氣產(chǎn)量增長了11倍。

中國頁巖氣井?dāng)?shù)量不到100口，而美國是10萬口。美國目前探明資源量約為28萬億方，探明可采儲量14萬億方，產(chǎn)量超過2000億方，比較發(fā)現(xiàn)，中美在頁巖氣發(fā)展上的差距驚人。

但是，何繼善是有信心的。還是因為他——地球的知己，和他手上那把“金鑰匙”。

面對各種悲觀的態(tài)度，何繼善直言不諱：

美國從1970年就開始研究頁巖氣，前期的地質(zhì)勘探研究花了很長時間，而實際的大規(guī)模開發(fā)則很快，也就是近10年甚至5年內(nèi)的事。對頁巖氣的開發(fā)——

相關(guān)的技術(shù)問題：

美國的水平井和壓裂技術(shù)，在我國都是成熟技術(shù)，只不過以前沒有綜合在一起運用過。我們現(xiàn)在要探索的就是，根據(jù)我們中國的地質(zhì)情況，借鑒并創(chuàng)新美國的頁巖氣開發(fā)技術(shù)，但絕不能照搬。

存在的幾個困難：

“頁巖氣大規(guī)?？碧嚼茫⒎且资?，投資大、風(fēng)險高、技術(shù)強，有哪些障礙需要逾越？”

——巨額的開發(fā)資金是“攔路虎”，探井費用高、投資風(fēng)險大。頁巖氣開發(fā)初期投入較大，一口勘探井的費用至少在3000萬元以上。

——開采需消耗大量水資源，在干旱山區(qū)，這是開采不得不面對的一個問題;

——管網(wǎng)建設(shè)也將制約頁巖氣大規(guī)模開發(fā)。頁巖氣資源富集區(qū)很多集中在山區(qū)，管網(wǎng)建設(shè)難度大、成本高。

——不成熟的管理是我們的短板，必須探索一整套高效管理方法。投資大、見效慢，就得問管理要效益，把成本降到最低。其實，美國頁巖氣開發(fā)成功，除了技術(shù)創(chuàng)新之外，管理創(chuàng)新起了重要作用。他們用工廠化生產(chǎn)來組織鉆井，使單井成本大幅度降低。

——開采技術(shù)要求高，培訓(xùn)專門人才又是關(guān)鍵。何繼善建議在湖南科技大學(xué)專門設(shè)立相關(guān)專業(yè)，引進(jìn)國內(nèi)外頁巖氣開發(fā)的高層次人才，并盡快招生，自主培養(yǎng)相應(yīng)人才，一批批年輕的大學(xué)生才是未來最佳的頁巖氣人才。

關(guān)鍵是體制與政策：

技術(shù)問題并不是頁巖氣開發(fā)的瓶頸，真正的藩籬是在上面的體制與政策問題。中國完全可以借鑒當(dāng)年設(shè)立經(jīng)濟特區(qū)的模式，在有潛力的地區(qū)劃出幾個“頁巖氣開發(fā)特區(qū)”來，把權(quán)力和收益多交給地方，多交給投資者。多管齊下，少一些壟斷，多一些競爭。美國的頁巖氣開發(fā)，其主角即是上百家中小型公司。

分析透徹的院士心里有底，信心十足。

他先后5次上書湖南省政府，呼吁加快頁巖氣的開發(fā)利用。省領(lǐng)導(dǎo)高度重視，五次督辦，專門批示省政府及有關(guān)部門認(rèn)真研究落實。

頁巖氣之父的“氣化湖南”概念——

這是2011年臘月28日，湖南省委副書記梅克保踩著春節(jié)的禮炮聲，來到中南大學(xué)看望何院士，帶來了一封省長徐守盛給省地礦局的信，上面除了新春的問候之外，主要是關(guān)于頁巖氣開發(fā)的相關(guān)事宜。梅克保代表省委、省政府衷心感謝何院士對湖南開發(fā)利用非常規(guī)天然氣在宣傳倡導(dǎo)、建言獻(xiàn)策、資源整合、科技支撐等方面所做的具體工作及所做出的重要貢獻(xiàn)。

原來，在一個月前，何繼善去省政府開咨詢小組會議，給省政府當(dāng)高參、把經(jīng)濟大脈。會議間隙，何繼善將早已準(zhǔn)備好的信件交給省長徐守盛。兩人像兄弟般地促膝而談。

何繼善說到摸清家底、湖南天然氣的儲藏量;說到建立專門的研究機構(gòu)，培養(yǎng)研究人員。

徐省長則說，爭取國家發(fā)改委等部門的支持，這由省政府出面來做;與國內(nèi)大型的能源開采企業(yè)建立戰(zhàn)略合作關(guān)系，尤其“兩桶油”——中石油、中石化展開競爭開發(fā)頁巖氣，甚至民間資本也將引入頁巖氣開發(fā)，省政府都會來協(xié)調(diào)。

短短的時間，一個院士，一個政府父母官，那天像是完成了對頁巖氣開發(fā)的布局：

“氣化湖南”需要因地制宜、多氣并舉，湘西北和湘北主要開發(fā)頁巖氣;

湘中、湘東南頁巖氣、煤層氣、致密氣共同開發(fā);

洞庭湖則主要開發(fā)生物氣。初步估算，洞庭湖盆地生物氣的生成量超過14000億立方米。這種高效、潔凈的能源若能科學(xué)合理開發(fā)利用，將在一定程度上改善湖南能源結(jié)構(gòu)，有效減排溫室氣體，產(chǎn)生良好的環(huán)保效應(yīng)。

好花伴時節(jié)，好事逢機遇。2011年重大咨詢項目“我國非常規(guī)天然氣開發(fā)利用戰(zhàn)略”由中國工程院在北京啟動。何繼善的“氣化湖南”概念，很快寫進(jìn)了湖南的政府工作報告，一下廣為流傳。

“非常規(guī)天然氣與氣化湖南”學(xué)術(shù)報告會、頁巖氣勘查開發(fā)研討會、湖南科技論壇上等一系列的會議上，何繼善都苦口婆心地講他的頁巖氣開發(fā)。他利用自己長期的人脈資源，協(xié)助省政府請來國土資源部、中國華電集團的領(lǐng)導(dǎo)和專家，及中國地質(zhì)大學(xué)、湖南科技大學(xué)相關(guān)學(xué)者，還有省能源局、科技廳、煤田地質(zhì)局相關(guān)人員。

所有的場合、所有的會議上，何繼善以一個老科學(xué)家的心聲大聲疾呼“氣化湖南”，開發(fā)頁巖氣。

2011年5月，在湖南長沙專門召開了湖南省天然氣發(fā)展座談會，中石油、中石化、中海油、中煤集團、華電集團、平馬集團等企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)和與會院士專家第一次共商合作頁巖氣開發(fā)。

6月，26位院士在內(nèi)的150余位國內(nèi)相關(guān)單位專家參加該項目的研究。國土資源部再度拋出了頁巖氣探礦權(quán)的出讓招標(biāo)。共收到中石油、中石化、中聯(lián)煤層氣等國有大企業(yè)合格投標(biāo)書9套，并轉(zhuǎn)入專家評標(biāo)階段。

湖南的頁巖氣就這樣被院士強力推進(jìn)著，何繼善因此有了“中國頁巖氣之父”的美譽。

第一階段的“頁巖氣革命”是從美國走向全球的。

而最早掀起這一革命的米歇爾能源開發(fā)公司的創(chuàng)始人喬治·米歇爾在接受日經(jīng)新聞采訪時說，作為“頁巖氣革命第2階段”的舞臺，正在關(guān)注預(yù)測儲量超過美國的——中國。同時米歇爾還透露，中國早在20多年前就已經(jīng)開始關(guān)注頁巖氣，他對中國的嗅覺感到吃驚。

據(jù)美國能源信息局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，中國的頁巖氣預(yù)測儲量為1275萬億立方英尺，高于美國。

也就是說，中國是全世界最大的頁巖氣儲量國！

第二階段的“頁巖氣革命”是否會從中國走向全球，有后來者居上的可能嗎？

美國的“頁巖氣之父”米歇爾稱中國為“頁巖氣革命第二階段舞臺”，其實就是對中國做了肯定。因為中國不僅有世界增長最快的能源需求，有僅次于美國的石油服務(wù)能力，還有全球最大的頁巖氣預(yù)測資源量;更有過去幾年政府和商界學(xué)界的大力度推進(jìn)，兩次頁巖氣區(qū)塊招標(biāo)、已經(jīng)完成了近百口頁巖氣探井的鉆探和壓裂，并有少數(shù)頁巖氣井開始了試生產(chǎn)。

中國是至今世界上最為關(guān)注頁巖氣的國家之一，也許是除美國之外有最多實質(zhì)性投入的國家之一，也是世界上唯一的一個在政府規(guī)劃中設(shè)定了2015年頁巖氣產(chǎn)量目標(biāo)的國家。

如果從1988年四位中國石油地質(zhì)師拜訪米歇爾先生算來，中國關(guān)注頁巖氣已經(jīng)有27年了，中國已經(jīng)鉆了100多口頁巖氣井，已經(jīng)超過本世紀(jì)初美國頁巖氣井的總和，也許是北美以外已經(jīng)鉆了最多頁巖氣井的國家。

米歇爾先生是有遠(yuǎn)見的，“頁巖氣革命第二階段舞臺”的確是在中國。

再看看湖南，有“頁巖氣之父”美譽的何繼善，他在忙乎什么？

2013年6月17日是全國第一個低碳日，綠色湖南節(jié)能行動正在進(jìn)行;

這一天是5月29日，何繼善的一堂名為“綠色能源在湖南的開發(fā)與利用”的報告;博覽會開啟長沙節(jié)能“盛宴”，“‘氣化湖南描繪新能源發(fā)展前景”的研討，都吸引了無數(shù)的聽眾，報告廳座無虛席，研討會也滿堂喝彩。

何繼善所到之處，都圍繞頁巖氣的開發(fā)和利用，探索綠色能源問題;宣傳節(jié)能低碳，建設(shè)生態(tài)文明;助推“綠色湖南”建設(shè)，用頁巖氣助推湖南“彎道超車”。

解決“兩型社會”建設(shè)中的資源問題，既要實施“節(jié)流”，也要做好“開源”。這個“源”，當(dāng)然是頁巖氣。這是打造“資源節(jié)約型、環(huán)境友好型”湖南的基礎(chǔ)和核心。

多氣并舉，要開發(fā)生物氣。初步估算，洞庭湖盆地生物氣的生成量超過14000億立方米。這種高效、潔凈的能源若能科學(xué)合理開發(fā)利用，將在一定程度上改善湖南能源結(jié)構(gòu)，有效減排溫室氣體，產(chǎn)生良好的環(huán)保效應(yīng)。

何繼善院士發(fā)明的廣域電磁法特別適合頁巖氣的勘探，研究成功了相應(yīng)的新型物探設(shè)備，不但提高了探測的精度和速度，還使現(xiàn)場成本降低到常規(guī)方法的四分之一。他幫助湖南科技大學(xué)申報湖南省頁巖氣重大科技專項，設(shè)立相應(yīng)學(xué)科專業(yè)，引進(jìn)國內(nèi)外頁巖氣開發(fā)的高層次人才，并盡快自主招生培養(yǎng)相應(yīng)人才。

3、大道致遠(yuǎn)，行者無疆

何繼善這輩子是跟“氣”較上勁了。

從小憋氣慪氣，立志爭氣出氣，不嘆氣不泄氣，丟名氣不牛氣，只有勇氣只添底氣，一身正氣只顯大氣。到年逾古稀拼上頁巖氣，為中華揚眉吐氣，沖天正氣氣壯山河。

已八十高齡的何繼善，現(xiàn)在仍然行走如風(fēng)，那瑯瑯的聲音和穩(wěn)健的身形就能給人預(yù)示：在頁巖氣的這條路上是一直走下去了。

這讓我們又想起了他另一件有趣的事，跟他的氣節(jié)、跟這個民族的氣節(jié)有關(guān)。

時間回到1992年，已是中南大學(xué)副校長的何繼善面臨一個選擇，日本一所大學(xué)向中南工業(yè)大學(xué)發(fā)來邀請函，稱慕名該校在資源學(xué)科的強大實力，提出兩校學(xué)生互訪交流。大學(xué)外事正好是何繼善分管，出訪的任務(wù)落到了他的頭上。這讓他思緒萬千。改革開放以后，他到過許多國家講學(xué)，雖然有多次機會去日本，但他一直沒有成行。他很看不慣那表面上點頭彎腰、實際內(nèi)心不知道在想什么的形象，更是無法揮去兒時的記憶。

上世紀(jì)60年代初，為了教學(xué)的需要，他學(xué)過日語，而且翻譯過物理探礦方面的一些文章。但他就是不愿用日語。為了教學(xué)方便，何校長這次還是想試著學(xué)點口語。臨行前，拿起日語書，還沒開口學(xué)，眼前就是兒時日本鬼子的“死啦死啦地……”就有同胞鮮血流淌的記憶和槍炮的轟鳴聲。連一句“上課”、“吃飯”等的日常用語，聯(lián)想的都是當(dāng)年日本鬼子的罪行。還怎么學(xué)？不學(xué)了，何繼善一句日語也不學(xué)——就這樣，“禍害”日本人去。

東京很繁華，也很擁擠。憑良心說，人家接待還是高規(guī)格，賓館很貴，飯菜也不便宜，一句日語也不開口說的何繼善，日方還得給他請個翻譯。其實，他們都很客氣、很尊敬，至少表面是這樣的，可這位中國專家就是親近不起來。

這天，在日本東京大學(xué)，一場精彩的學(xué)術(shù)報告后，在一片吶喊聲、歡呼聲中，何繼善走下講臺。

日本少女給他獻(xiàn)花，日方院領(lǐng)導(dǎo)握著他的手說了一大堆恭維話?？珊卫^善就是淡淡的，冷冷的。從仰慕、敬重、追隨的人群中穿過，何繼善始終驕傲地目視人群，那種淡然，那種鎮(zhèn)定，似乎就是自信有余，更是看淡一切;對迎面而來的恭維的笑、虛幻的情，他沒有過多的接納。他要的就是這感覺——

傲視一切，在日本的國土上;

凸顯尊嚴(yán)，在挺直腰桿的今天。

直到走出校門的那一刻，何繼善才發(fā)現(xiàn)，頭頂上什么時候早撐起一把大傘。

哦，外面正下雨——東京的天該為他們民族犯下的罪、該為死難了幾千萬的中國人，垂淚！

突然，凸顯尊嚴(yán)的一幕亮在眾人眼前，亮在這個被人矚目的高校。只見一個個子不高的日本人，為高大魁梧的何繼善撐著傘。傘下的高個子，腰板直直，脊梁挺挺。撐著傘的矮個子日本人只能踮著腳尖，小丑似的跟著高個子跳來跳去……

何繼善當(dāng)然在想，這種熱情是不是真的，還需要時間來檢驗！他并不在乎個人受到什么樣的待遇，而特別在乎的是：日本在侵華期間對中華民族所造成的巨大傷害，什么時候能夠彎腰低頭進(jìn)行真誠的悔罪和道歉。

……

“哈，你是故意折磨小日本……”隨行出訪的中國同事笑著說。

“是啊?！焙卫^善聽到這，會心地笑了，是那種天真無邪、溢滿榮光的笑。“你們別只看我，其實，中國還有更強勢的典范。”何繼善說到我們的國家主席習(xí)近平同志，在日本天皇面前絕不彎腰的那一幕。

2009年，在日本訪問的、當(dāng)時還是中國國家副主席的習(xí)近平，12月15日在日本國內(nèi)一片爭議聲中會見了日本明仁天皇。

習(xí)近平那天腰桿筆直，脊背不彎，連頭也自信地昂著。握著明仁天皇的手，很自然、不卑不亢地說：“感謝您在百忙之中抽出時間見我。”盡管，會談一直在友好的氛圍中進(jìn)行，24分鐘的會面，天皇詢問了發(fā)生在中國四川大地震的重建情況。

但習(xí)近平在向天皇問好時幾乎沒有低頭，引起了日本各界強烈反響。日本首相鳩山由紀(jì)夫表示：“在將來很有可能成為中國最高領(lǐng)導(dǎo)人的人士來到日本進(jìn)行訪問的情況下，出現(xiàn)這種情況，讓人感到非常遺憾?！?/p>

日本執(zhí)政黨民主黨干事長小澤一郎是斡旋習(xí)近平會見日本明仁天皇一事的。按日本皇室禮儀規(guī)則規(guī)定，外國領(lǐng)導(dǎo)人若想會見天皇，必須在一個月前提出書面申請，而習(xí)近平方面提出申請的時間很晚，但仍然在當(dāng)天成功會見天皇……

“看一個人成功與否，就看他那一股氣——有氣魄、有氣度。像我們今天的中國，面對小日本，習(xí)總書記和他領(lǐng)導(dǎo)的中國，就是大氣連著不顯山露水的霸氣，這可是定乾坤、主天地的王者之氣！”

沒有硝煙同樣要有陽剛之氣、王者之氣。習(xí)主席在日本人面前絕不低頭，那是王者之氣;何繼善在日本人面前決不彎腰，也是陽剛之氣。中國老莊哲學(xué)說得好：天地生于元氣，人身生于精氣。一個“氣”字包括宇宙，靈魂當(dāng)是一種元氣。氣主沉浮，氣定榮辱，氣關(guān)成??！正氣總是壓倒邪氣，天地里、人世間的這股氣，乾剛獨斷，萬物生氣！

正是這股子氣，世界地球物理學(xué)界似乎在一夜之間知道了，中國有個應(yīng)用地球物理學(xué)家叫何繼善。從第一次在美國亞利桑納國際舞臺上亮相后，人們似乎不再把何繼善當(dāng)成從前的那個何繼善。盡管人們明白，這科學(xué)家還是從前的那位科學(xué)家。

他的名字在世界地球物理學(xué)界傳播。隨后接踵而至的不僅是何繼善個人身份地位的提升，還有眾多國際交流的機會。那曾經(jīng)是他夢想的學(xué)術(shù)交流舞臺，也是他醒著時不敢想的機會。如美國、瑞典、加拿大、俄羅斯、日本、香港等國家和地區(qū)的一些大學(xué)、研究所和實驗室里，都先后留下了他考察、講學(xué)的足跡。

從此，何繼善聲名遠(yuǎn)播。

美、俄、瑞典等國和香港地區(qū)的一些大學(xué)和研究所，都紛紛向他伸出橄欖枝，邀請他進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，運用他的原理探寶……

日本也在其列。

但面對多次機會，何繼善那不卑不亢、靈魂永不彎曲、精神永不低頭的氣概，讓人知道：這就是何繼善，他這一生——

身處逆境，能忍得住氣：

患難危機，沉得住氣;

緊要關(guān)頭、生死成敗，他鼓得起氣。

何繼善總算在日寇的炮火下、逃離中和一次次失學(xué)的突圍，在漸漸鼓氣、爭氣中成長，再經(jīng)過志氣、勇氣，到今天的揚眉吐氣。

但，只要還有一口氣，人活著，就要續(xù)一口氣，爭那口氣。氣，貫穿他全部生命;氣，支撐他整個人生。

“記得我講的在日本大學(xué)時的故事嗎？那天，我的腰板是為中華民族而挺的，堅挺的脊梁更是強大中國給我的底氣。對，就是那股子氣。也就是那天，我把又一個‘一輩子，一口氣寫到了我的本子上……”

其實，帶著鮮明氣節(jié)的何繼善，永遠(yuǎn)停不下來他的行走，這無意中改寫了他生命的某種常態(tài)。

何繼善退下來以后，媒體似乎一直沒有忘記這位已經(jīng)淡出社會實職的科學(xué)家。有一則報道這樣說：一位老人，在山川大地上悠然漫步，行程數(shù)萬里。他最新發(fā)現(xiàn)，湖湘大地下藏著極為豐富的頁巖氣資源。其藏量之大，足以開采三百年。

也許，對老年何繼善那匆匆行走的身影，人們會給定另一個更習(xí)慣的解釋：為社會發(fā)揮余熱。一位八十多歲高齡的老人，還與年輕人一道，為探測國家地下資源而行走在山川大地崇山峻嶺之間，并為國家探出藏量巨大的頁巖氣資源，如果僅用“余熱”二字來描寫一位高齡老人，的確是過于輕描淡寫了。因為，正是這位老人的“余熱”，曾經(jīng)把湖南發(fā)展的決策者們?nèi)紵眉で榕炫取：娲蟮叵?，那可以開采三百年的巨量頁巖氣資源，其深遠(yuǎn)的意義，絕非僅僅局限于湖南的發(fā)展。

——對整個國家而言，它就是國力！

——對整個世界而言，它就是底氣！

繞了這么多彎子，也許有人會問：何繼善的老年奔忙，究竟是為了什么？

因為兒時外婆的故事？是因為兒時頭頂上的鬼子飛機？是因為無數(shù)次的失學(xué)？還是礦領(lǐng)導(dǎo)為他開出的假學(xué)歷證明？

還可能是因為牛棚里恩師的背影？路邊向他伸手的乞丐？是因為“意見箱”里的那張小紙條？還是成群的大學(xué)生追隨其后？

又可能是國家主席在日本人面前的昂頭挺胸？還有，一波又一波科普課堂上孩子們的共鳴聲……

其實，已經(jīng)沒有必要問那么多的“為什么”。因為在他不停行走的路上，有很多跟他一樣的行者，而且將有越來越多的行者。那些相伴的行者擁有一條共同的大道。那大道承載著一個共同的夢想——

那共同的夢想叫——赤子追夢！

責(zé)任編輯/周武峰