灰綠的天沉沉地壓著,冰冷的冬天,連聲?shū)B(niǎo)叫也無(wú)。我身在春天的河岸旁,卻時(shí)常想起冬天里那朵孤獨(dú)的、向我微笑的小花。
這是黃永玉在“文革”左右寫(xiě)的一首短詩(shī),大意如此,冰冷的冬天想必是指“文革”等一切苦難的時(shí)期。寥寥幾句,他豁達(dá)從容的平和心態(tài)顯露無(wú)疑,古人言“文如其人”貌似是不錯(cuò)的。
常有“文章憎命達(dá)”之說(shuō),看那些杜甫稼軒易安阮籍,字里行間是揮不去的憂愁苦悶,悲事時(shí)常縈繞于胸,此人皆意有所郁結(jié),不得逼其道,抒之于文,而沉郁頓挫。由此觀之,性情褊狹則為文局促、心有塊壘則下筆沉郁似乎也是不錯(cuò)的。
果真如此?不,思維不等同于言語(yǔ)。列夫·維果茨基在《思維與語(yǔ)言》中說(shuō)道,由于思維在言語(yǔ)中沒(méi)有它的自動(dòng)對(duì)應(yīng)物,因此從思維向言語(yǔ)的過(guò)渡必須通過(guò)意義。那么,問(wèn)題就來(lái)了,既然思維需要翻譯,那意象的選擇就有了未可知性,主動(dòng)權(quán)掌握在說(shuō)話人的手里,說(shuō)話人可通過(guò)不同的措辭來(lái)做到“文不達(dá)己意”的效果。
如此,文心一體便失真了。
古代批評(píng)家對(duì)賈島、孟郊有句評(píng)論,叫作“郊寒島瘦”,即孟郊文風(fēng)枯寒清槁,賈島修辭孤峭硬瘦,指他們故意堆砌。而文士們所追求的,是唐司空所說(shuō)的“不道破一句”,又是嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》中提出的“羚羊掛角,無(wú)跡可求”,即運(yùn)用修辭等手法時(shí)要渾然天成去雕飾,使人看不出,不落言筌。若是能做到“無(wú)跡可求”,是否也意味著此人語(yǔ)言技術(shù)登峰造極,使“文不如其人”成為可能?
許多文豪雖文采斐然,人品卻只能讓人默然無(wú)語(yǔ),上數(shù)李煜趙佶,李后主荒廢政事縱欲無(wú)度,卻也寫(xiě)得出“春花秋月何時(shí)了”的綺麗詩(shī)句;趙佶沉醉日風(fēng)月事,人品不行,卻也有“瘦金體”流傳后世。徐志摩這種現(xiàn)代人稱(chēng)的情感上的渣男,卻不也被大眾所稱(chēng)道么?又是一句話:“梔子花粗粗大大,又香得撣也撣不開(kāi),是為文人雅士所不取,梔子花說(shuō):去你的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們管得著嗎?”于是文人嘴臉可見(jiàn)一斑。
文心背離,可以的。
得分: 50分
點(diǎn)評(píng): 文章緊緊圍繞作家與作品的關(guān)系,論述了作家與作品之間需要思維向語(yǔ)言的過(guò)渡,必然打上說(shuō)話人主觀意愿的烙印,以此得出了“文心可能背離”的結(jié)論,觀點(diǎn)明確。在論述過(guò)程中,作者列舉了大量合適的例子,以黃永玉的短詩(shī)為引子,以杜甫稼軒易安阮籍等作“面”上鋪開(kāi),以賈島、孟郊、李煜、趙佶、徐志摩作“點(diǎn)”上分析,用列夫·維果茨基與嚴(yán)羽的話作理論支撐,視野開(kāi)闊,內(nèi)容厚實(shí),顯示了作者較好的積淀。
文章的缺陷,除了語(yǔ)言表達(dá)上略有瑕疵,主要在論述的展開(kāi)上。浙江卷作文題倡導(dǎo)理性思維,而本文所舉的事例僅停留在表面,材料與結(jié)論之間缺少必要的思維演繹與推進(jìn)。