王俊程
“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色?!痹フ码蹰w,縱是子安的滿腹經(jīng)綸獻(xiàn)盡,也改變不了它頹圮的命運;“歌臺暖響,春光融融,舞殿冷袖,風(fēng)雨凄凄”,渭南阿房宮,縱是牧之的遍體文章窮傾,也改變不了它已成焦土的事實。中華上下五千年,不知有過多少文明建筑在風(fēng)雨中傾塌破碎,甚至面目全非,就連那盛享美譽(yù)的皇家第一園林,在萬千繁花過后,也只能任英法聯(lián)軍的熊熊烈火將自己包圍,在硝煙中悲泣,在炮火中嗚咽,剩下支離破碎的斷壁殘垣,衰敗、蕭條,成為中國近代文人心中無法抹去的痛。
不管是那被荒草覆沒的參差瓦落,還是那如血夕陽下的斷欄朽樁,它們都有一個共同的名字,那就是廢墟。廢墟,中華歷史的別樣載體,我們不否認(rèn)如此滿目荒涼的廢墟上曾經(jīng)有過繁榮盛景,但如今,它卻只剩下一具殘骸。那赤裸的凄清肅殺之意充斥人們的耳目,使人哀嘆,踏步于廢墟上的人是不會面露喜色的。伴著那輕微破碎的聲響,每一步,都是無數(shù)春秋的沉淀、萬千歲月的積累,那太沉重、太深遠(yuǎn),使人難以悟透。
于是,便有人憎惡廢墟,有人同情廢墟,有人詛咒廢墟。誰都明了,這里曾回蕩著戰(zhàn)士的馬蹄聲聲,也曾飄揚著先輩的激昂吶喊,但這些,全都被廢墟悄然吞沒,悉數(shù)化作歷史,補(bǔ)上時間那觸目驚心的刻痕,再一一歸還給后人。有人說,廢墟象征著毀滅;有人說,廢墟象征著訣別;又或許,它始于毀滅,終于訣別于中國萬里河山。廢墟無處不在,一座建筑倒下了,另一座建筑又崛起,循環(huán)往復(fù),永遠(yuǎn)都不會缺少新的廢墟,如日月,墜落得從不遲疑。
廢墟適合古稀老者,如同陽光大道適合青春少年。對于插著羽翼向藍(lán)天飛翔的群體來說,廢墟終究是個過于晦澀的定義,朝氣蓬勃的孩子們不會喜歡這廢墟的凄清與蒼涼。然而,卻有人以一桿紅旗,自信滿滿地登上廢墟頂點,揚言要對這些廢墟進(jìn)行重建與修繕,予其煥然一新的面貌。
重建,修繕!是的,現(xiàn)代化進(jìn)程上的很多官員都熱衷于這種工程。有人說廢墟是恥辱的印記,不宜留在日益昌盛的中國的土地上;又有人說廢墟是中國古代文明建筑留給我們的唯一印象,應(yīng)讓它恢復(fù)原來的面貌。無論從哪一個角度來說,那都意味著修繕與重建。如此,恥辱的印記被銷毀了,建筑原始的印象被刷新了,我們該如何想象?或是雷峰塔的一次次修建,還能裝上靈巧的電梯;又或是阿房宮的一次次重補(bǔ),興許還能用作精美的賓館??僧?dāng)我們漫步在這一座座充斥著現(xiàn)代化風(fēng)情的古建筑中時,會有誰能想到,曾走過這些蒼茫廢墟的人,正在用淚水呼喚他們停止手中的工程建設(shè)?沒有廢墟的世界是一個不完整的世界,怎能讓它們一并帶走這滔滔歷史的留痕?一位文學(xué)大師曾說過:“修飾天真是最殘酷的自我糟蹋。”不錯。當(dāng)所有傷痕都被此般遮掩后,我們該如何去面對這被強(qiáng)行粉飾的世界?
留下廢墟,并不意味著禁止所有的修繕,它的意義在于留下歷史的真跡。行走在一片蒼古廢墟上的感受,往往勝過閱讀千萬卷歷史名著。廢墟是中國歷史上最悲壯的記載,可惜中國人卻是最害怕悲劇的,他們永遠(yuǎn)向往著大團(tuán)圓的美夢。因此,廢墟在這片文明土地上的安身之處越來越少。泰戈爾曾說過:“我們看錯了世界,反而說它欺騙了我們。”對于廢墟,我們又何嘗不是這樣呢?鮮有人知,廢墟怎會是恥辱,廢墟怎會與現(xiàn)代沖撞,廢墟又怎會阻礙中國文化的發(fā)展進(jìn)程?它是中華千古歷史的象征,是激勵國人奮起的基石。
中華青史前百頁,后百頁,夾雜著數(shù)不清的喧囂與寧靜,正是在喧囂中,廢墟才更顯得寧靜。寧靜中,我們穿過塵土,沒有恐懼,沒有焦慮,但是卻有一絲遺憾安放在了歲月里。廢墟,那大自然的靈魂都散落在人間的碎片,讓我們將它訂成書,挾著它走向現(xiàn)代文明。
(指導(dǎo)老師:冷菊芝)
文南留言
有廢墟才有傳承
雷峰塔倒掉后,魯迅先生專門寫了一篇雜文《再論雷峰塔的倒掉》,批評國人總有一種十全十美的大團(tuán)圓情結(jié),雷峰塔倒掉就會感嘆:“現(xiàn)在西湖十景可缺了呵?!崩追逅缃裼种亟?,西湖十景又全了,我們又可以看到“雷峰夕照”了,可是,真的好嗎?
陳丹青去土耳其以弗所遺址,說:“以弗所履歷近兩千年。‘西風(fēng)殘照,漢家陵闕,那是唐人的目光。神州如今尚能迎對夕照的古樓宇,多屬明清兩代,僅有的幾處唐宋古建筑是明人清人的補(bǔ)修或重建——我不知世界各國可有其他古遺址如希臘和羅馬,城廓歷然,柱石遍野,迄今裸裎前生的骨骸,成全來世的憑吊與賞看:古埃及更古,遺跡多為神廟,瑪雅故址倒也完好,巫氣太重,都不及希臘城邦的廢墟堆,處處留情,給你懷想當(dāng)初的盛世與人煙。那些年走在曼哈頓,舉目仰看,忽而想:這超級城邦總有潰亡的一天吧,數(shù)千年后,誰愿萬里迢迢飛過來,只為瞻仰形銷骨立的鋼筋水泥群?”
是的,那些世界著名的遺跡,龐貝古城、古羅馬斗獸場、長城、圓明園……正因為它們都是遺址,才更能讓我們懷想當(dāng)年的那一份壯勝、憑欄吊古的那一份滄桑的沖動。廢墟縱然是廢墟,我們依然能從中依稀看到當(dāng)年的美,而如果重建,是會毀了一切的。
林徽因當(dāng)年在北京大舉拆除城墻城樓的時候說,現(xiàn)在你們拆的都是真古董,等你們以后后悔了,想再蓋,也只能蓋個假古董了。現(xiàn)在我們真的遍地都是假古董了。我們不懂得尊重古物,也不懂得尊重廢墟。我們有什么?只有遍地的假古董,與真的鋼筋水泥,未來,我們要讓我們的子孫懷想什么?endprint