文/安玉笙

“仙境之橋”

文/安玉笙

上一次到舊金山單純只為訪友，酒喝了不少，倒是沒(méi)有盡到一個(gè)旅客的義務(wù)，那些風(fēng)光勝地竟全部未到，今次擺脫了美國(guó)的低速火車，選擇自駕，特意從高速路繞到灣區(qū)，走馬觀花，稍稍領(lǐng)略了金門(mén)大橋的風(fēng)貌。

金門(mén)大橋（Golden Gate Bridge）是世界著名大橋之一，被譽(yù)為20世紀(jì)橋梁工程的一項(xiàng)奇跡，也被認(rèn)為是舊金山的象征。金門(mén)大橋的設(shè)計(jì)者是橋梁工程師約瑟夫·施特勞斯（Joseph .Struss），人們把他的銅像安放在橋畔，靠近大橋入口的地方，用以紀(jì)念他對(duì)美國(guó)作出的貢獻(xiàn)。大橋雄峙于美國(guó)加利福尼亞州寬1900多米的金門(mén)海峽之上。金門(mén)海峽為舊金山海灣入口處，兩岸陡峻，航道水深，為1579年英國(guó)探險(xiǎn)家弗朗西斯·德雷克發(fā)現(xiàn)，并由他命名。

金門(mén)大橋的北端連接北加利福尼亞，南端連接舊金山半島。當(dāng)船只駛進(jìn)舊金山，從甲板上舉目遠(yuǎn)望，首先映入眼簾的就是大橋的巨形鋼塔。鋼塔聳立在大橋南北兩側(cè)，高342米，其中高出水面部分為227米，相當(dāng)于一座70層高的建筑物。塔的頂端用兩根直徑各為92.7厘米、重2.45萬(wàn)噸的鋼纜相連，鋼纜中點(diǎn)下垂，幾乎接近橋身，鋼纜和橋身之間用一根根細(xì)鋼繩連接起來(lái)。鋼纜兩端伸延到岸上錨定于巖石中。大橋橋體憑借橋兩側(cè)兩根鋼纜所產(chǎn)生的巨大拉力高懸在半空之中。鋼塔之間的大橋跨度達(dá)1280米，為世界所建大橋中罕見(jiàn)的單孔長(zhǎng)跨距大吊橋之一。從海面到橋中心部的高度約60米，又寬又高，所以即使?jié)q潮時(shí)，大型船只也能暢通無(wú)阻。

行車從北加利福尼亞方向進(jìn)入灣區(qū)，還沒(méi)有上橋，視野中只有起伏的山地和偶爾出現(xiàn)的海景，當(dāng)時(shí)天光明亮，艷陽(yáng)高懸，典型的濱海氣候讓這里的空氣透出新鮮的青草味道。由于經(jīng)過(guò)大橋的路段是美國(guó)極富盛名的風(fēng)景區(qū)，所以這段不長(zhǎng)的道路在天氣晴好的時(shí)候一項(xiàng)都是相當(dāng)繁忙，人隨車流停停走走，好在并沒(méi)有擁堵，只是看著路邊不斷出現(xiàn)的指示牌有些疑惑，“距離Golden Gate Bridge 500m”，相當(dāng)近了，可是橋在哪？

還未來(lái)得及驚嘆，一座紅色的巨大建筑突然出現(xiàn)在視野之中，好漂亮！鮮紅色的橋梁將湛藍(lán)的海水和柔白的云霧分成兩邊，從舊金山要塞(Presidio)這一側(cè)走上去，左手邊是太陽(yáng)落下的?？?，右手邊看的見(jiàn)鼎鼎大名的惡魔島。找到最近的停車位（在美國(guó)這可不能馬虎，有警察一直盯著乘車的游客），趕緊棄車換步，到得橋上的第一時(shí)間便感受到西海岸強(qiáng)勁的海風(fēng)。此時(shí)正是盛夏，可大橋上風(fēng)速極高，竟然有些刺骨，給我的感覺(jué)完全是冰冷狂妄，讓我的頭發(fā)沒(méi)有一刻安歇……要注意安全才好。

只有真正走到橋上才能領(lǐng)略這座偉大建筑的風(fēng)采。大橋包括從鋼塔兩端延伸出去的部分，全長(zhǎng)達(dá)2000米，為此，又分別在兩側(cè)修建了兩座輔助鋼塔，使橋形更加壯觀。大橋的橋面寬27.4米，有6條車行道和兩條寬敞的人行道。參觀大橋并不需要收費(fèi)，只要順著人群走上去即可，到了大橋中段，兩岸風(fēng)光盡收眼底，還有持著捐款箱的志愿者，據(jù)稱是為了給大橋安裝更高的防護(hù)欄，預(yù)防那些瞄準(zhǔn)“仙境之橋”的自殺者。

這又是一個(gè)問(wèn)題。金門(mén)大橋作為美國(guó)舊金山的標(biāo)志性建筑每年吸引世界各地游客前來(lái)參觀。同時(shí)，它也成為全球自殺人數(shù)最多的地方之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在過(guò)去77年間，共有1400人在這里一躍而下。金門(mén)大橋1937年5月28日貫通以來(lái)，第一宗自殺案發(fā)生在金門(mén)大橋開(kāi)通剛剛只有3個(gè)月的時(shí)間。一位第一次世界大戰(zhàn)的老兵哈羅德.沃伯與他的同伴來(lái)到橋上，靜默了一會(huì)兒后，他突然說(shuō)，“這就是我要往下跳的地方。”話音剛落，他就一個(gè)魚(yú)躍從橋上跳了下去。從那以來(lái)，自殺者們就頻頻來(lái)到金門(mén)大橋，以期一躍跳下輕松結(jié)束自己的生命。到了上世紀(jì)九十年代中期，當(dāng)自殺人數(shù)到達(dá)997人時(shí)，守護(hù)大橋的警察也懶得再統(tǒng)計(jì)自殺人數(shù)了，他們擔(dān)心，統(tǒng)計(jì)報(bào)告自殺人數(shù)的做法會(huì)剌激自殺率的激增。為此，舊金山的報(bào)紙和電視臺(tái)都停止了有關(guān)自殺的報(bào)道，以設(shè)法扼制自殺者的模仿之風(fēng)。

令人生奇的是，盡管當(dāng)局謹(jǐn)小慎微地避免談及金門(mén)大橋的自殺率，可仍舊阻止不了居高不下的自殺事件。心理學(xué)家和自殺問(wèn)題的權(quán)威專家理查德.賽義德說(shuō)，盡管公眾明白存在著問(wèn)題，但自殺事件持續(xù)上升的勢(shì)頭從來(lái)就沒(méi)有得到過(guò)扭轉(zhuǎn)?！澳愀静恍枰艚?，只需一躍就可跳下橋去。你只需來(lái)到這里，僅僅走出橋面就可心想事成了。”

許多年來(lái)，只要跳下去便無(wú)一人生還！如何防止人們?cè)诖俗詺⒊蔀樽尞?dāng)?shù)毓芾聿块T(mén)最頭疼的問(wèn)題。加利福尼亞州已通過(guò)一項(xiàng)基金計(jì)劃，花費(fèi)7600萬(wàn)美元在金門(mén)大橋上安裝防護(hù)裝置以防止人們自殺。負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)金門(mén)大橋的金門(mén)大橋高速和交通管理區(qū)董事會(huì)將為此項(xiàng)工程提供2000萬(wàn)美金，但據(jù)專業(yè)的評(píng)估機(jī)構(gòu)稱這還不夠，防止人們自殺不是單純依靠美元就能解決的問(wèn)題。據(jù)舊金山當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，僅2013年，就有46人跳下金門(mén)大橋自殺，創(chuàng)下了最高紀(jì)錄，另外118人因被勸解而放棄自殺。2012年跳橋輕生者一共為33人。

在此之前，為金門(mén)大橋安裝防護(hù)網(wǎng)的提議曾多次被提及，但是由于資金等問(wèn)題被擱淺。2008年董事會(huì)進(jìn)行投票，計(jì)劃安裝不銹鋼防護(hù)網(wǎng)，2年后通過(guò)了環(huán)境影響的檢測(cè)，可以在橋梁兩側(cè)各增加20英尺寬的防護(hù)網(wǎng)。但是，最終由于資金問(wèn)題未能實(shí)施。

好吧，想想也是，比擬世界上其他那些被冠以自殺勝地之稱的著名建筑，如美國(guó)帝國(guó)大廈、法國(guó)埃菲爾鐵塔和東京塔等處都已建有防自殺屏障，但金門(mén)大橋則不同，它遇到了一些無(wú)法回避的棘手問(wèn)題。因?yàn)樗吘故且蛔缭胶{、最高處距海面70多米的橋梁，無(wú)論是在橋上加裝護(hù)欄還是在橋下披掛攔網(wǎng)，都需要計(jì)算重力、風(fēng)速、極端天氣、潮汐的影響，還有橋上龐大的車流量帶來(lái)的震動(dòng)問(wèn)題，甚至是單純的美觀也要被美國(guó)人拿來(lái)說(shuō)事兒，反對(duì)給大橋加裝防護(hù)措施的人就表示很難想象金門(mén)大橋加上一層套子會(huì)是什么樣。

我的行程很快就結(jié)束了，按咱們中國(guó)人的說(shuō)法，這地方縱使氣象萬(wàn)千但也鬼氣森森，尤其是遍布大橋的各種警示牌，即使不想自殺的人看見(jiàn)了也會(huì)產(chǎn)生厭世情緒。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，風(fēng)景這邊獨(dú)好！就在走下橋面的時(shí)候，友人突然興致勃勃地說(shuō)起了國(guó)內(nèi)的那座“金門(mén)大橋”，國(guó)內(nèi)的？我竟沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

原來(lái)去年大陸與臺(tái)灣在達(dá)成兩岸經(jīng)濟(jì)合作框架協(xié)議之后，如今也要攜手造橋。大小金門(mén)島上的居民苦等多年、望穿秋水的“金門(mén)大橋”因海上造橋機(jī)具昂貴，主體工程招標(biāo)已流標(biāo)三次，臺(tái)“行政院”已核準(zhǔn)大陸機(jī)具及技術(shù)人員以“連人帶船”方式參與興建計(jì)劃，創(chuàng)下兩岸工程合作首例。預(yù)計(jì)2016年臺(tái)灣“金門(mén)大橋”就將完成建設(shè)通車。屆時(shí)我們中國(guó)人自己的“金門(mén)大橋”設(shè)計(jì)全長(zhǎng)5.4公里，跨海域主橋長(zhǎng)約4.8公里，橋面15米寬，造價(jià)約14億元人民幣?，F(xiàn)在，往來(lái)大、小金門(mén)要使用交通船，30分鐘一班，航行時(shí)間約20分鐘。如遇到臺(tái)風(fēng)、大霧天氣就無(wú)法通行。金門(mén)大橋設(shè)計(jì)行車時(shí)速為60公里，完工后開(kāi)車往來(lái)大、小金門(mén)只要5分鐘。可為金門(mén)民眾提供一條全天候、穩(wěn)定、方便且安全的陸路運(yùn)輸，同時(shí)帶動(dòng)金門(mén)地區(qū)觀光業(yè)的發(fā)展。

由美國(guó)的“金門(mén)大橋”聯(lián)想到未來(lái)中國(guó)的“金門(mén)大橋”，只為這一點(diǎn)便不虛此行了。