雷虎

在鳳凰古城的深巷中，有一家傳承了六代的藍印花布老染坊。在傳統(tǒng)印染風起時，卻愈發(fā)顯得失落。

這么多年過去，一直記得謝晉導演的電影《芙蓉鎮(zhèn)》里的場景，劉曉慶扮演的胡玉音著一身藍白碎花布徐徐出場，驚住了許多人。在那個時代，藍印花布可是時尚潮品，不僅胡玉音穿，《邊城》里的翠翠、以前的湘西姑娘都這么穿！

而這些湘西藍印花布，大多出自鳳凰古城深巷中的一家老染坊，如今已傳承了六代。染坊里，還住著一位傳奇的老染匠。

古鎮(zhèn)深巷尋染坊

鳳凰古城收取的高昂門票，讓大批游客在沱江畔的城門入口滯留，等待守城門衛(wèi)“開小差”時溜進古城。

逮住機會，我們也慌不擇路地闖入一條名叫文星街的小巷。雖是石板路，但古城的商業(yè)味已經(jīng)十分濃郁，好在還能見到紅燈籠、聽到打銀聲、聞到姜糖味，內(nèi)心還是生出幾分好感。燈紅酒綠中，一條藍白黑三色相間的布幌子在風中搖曳，定睛一看，寫著幾個飄逸的草書：劉大炮老染坊。草書下面有一行蠅頭小楷：丙戌，黃永玉題。

這便是我們要尋訪的傳奇染匠劉大炮？

劉大炮，本名劉貢鑫，祖上連續(xù)五代都是鳳凰縣城的名染匠，染布技藝到劉大炮這一代時尤為驚艷，引得沈從文、黃永玉等文化名人紛紛回來尋訪。沈從文贈其字，兩聯(lián)；黃永玉為其畫像，兩幅。

但如今，這曾受大腕們爭相拜訪的老染坊卻門前冷落車馬稀，人氣遠不敵氣派的熊希林故居，也遜于隨處可見的姜糖鋪。偶有人舉起相機留影，也匆匆而過，鮮少有人發(fā)現(xiàn)這染坊上的幾個字是黃永玉親筆所提。

走進老染坊，堂屋并沒有手藝作坊的模樣，卻似讀書人家的中堂。堂屋正中擺放著一把躺椅，墻上掛著一幅漫畫。漫畫上是一位老者，怒目圓睜如金剛，雙手扶膝而坐，藍色的雙手染藍了褲腳。

兩聯(lián)：“大炮在此，百無禁忌?！甭淇钣质屈S永玉。

大炮在此，百無禁忌

穿過堂屋，老染坊的模樣立馬清晰起來：一個40平方米的天井，靠右是藍漬斑斑的大水泥池。雖然蓋著石棉瓦，卻不斷飄出淡淡的腐味。

連呼幾聲都無人應(yīng)答，于是從一間敞開的小門往里望，一位大爺正靜靜地烤著火，看著電視里的NBA。我們進屋后喊了兩聲，大爺才抬起頭來，眼睛瞪得如銅鈴，表情和堂屋里的掛畫一模一樣。他一定就是傳說中的老染匠劉大炮了。

表明來意，老人的手腳才從八仙桌下的火爐上移開，慢吞吞地走到天井里的水泥池旁，掀開石棉瓦，手伸進藍色的池中攪動片刻后說：“今天印染不成，明天吧！”

“怪不得那畫上的手是藍色的，原來是被這池水染的??！”聽到這一聲感嘆，劉大炮的熱情立刻被點燃了。他快步走到堂屋的畫像前，用藍色的手指著畫說：“你說的是這畫?。科鋵嶞S老先給我畫的不是這幅！”劉大炮把我們領(lǐng)進臥室，臥室墻上也掛著一幅正襟危坐的畫像。

“黃老第一次找我染藍布，就給我畫了這幅畫，我說畫得不像！后來他又找我染了幾次，一次見我剛撈完布，雙手沾滿靛青就讓我坐定，畫了這幅像。這次，有幾分像了！”劉大炮搬了把凳子，坐在堂屋的自畫像前點了一根煙，開始說起自己家族和藍印花布的故事。

湘西藍印花布是利用板藍根的根、莖、葉、皮給紡織品染色的一種傳統(tǒng)民間工藝。古語稱“纈”，即在絲織品上染制出圖案和花樣。中國傳統(tǒng)的染有“四纈”：夾纈、蠟纈、絞纈和灰纈，對應(yīng)是夾板染、蠟染、扎染和印染。湘西的藍印花布，就屬于傳統(tǒng)的印染。

過去，做染可不是一件文藝范的事。12歲那年，黃永玉因為家貧，輟學離家外出闖蕩。而12歲那年的劉貢鑫，也因為家貧輟學，子承父業(yè)做了染匠。此后的70年，他每天的生活便是山上、染坊、沱江三點一線。先在山上采板藍根后搗碎做染料，在染坊里給布上色，然后把染上色的布匹挑到沱江邊漂洗。14歲那年，沈從文剛外出從軍，黃永玉開始發(fā)表作品，而劉貢鑫已經(jīng)獨當一面，在沱江邊開起了一家新染坊；20多歲，沈從文開始用文字寫湘西成為名作家，黃永玉用繪畫描湘西成為名畫家，而劉貢鑫依然是一個染匠，但卻因為染布名氣和脾氣一起大而博得了“劉大炮”之名，也成為鳳凰城里最有名的染匠，以至于人們慢慢只記得劉大炮之名，而忘記了他真名。

草木本心藍白間

雖然沒能像沈從文和黃永玉那樣名動天下，但是劉大炮卻擁有了一個染布匠人最高的榮耀。

在和同城的染匠切磋無敵后，劉大炮也像沈從文和黃永玉一樣，從沱江邊的碼頭登船，上溯到貴州、四川，或順江而下抵沅水、過洞庭湖到湖北，幾十年下來游遍湘西周邊四省，收集印花圖案100多款，印花雕版300多張。通過研究收集來的圖案，劉大炮慢慢融百家之長，利用象征、比喻、諧音等方法，將傳統(tǒng)圖案的吉祥寓意發(fā)揮到極致，成為全國藍印花布界“百無禁忌”的頂尖高手。

但現(xiàn)在的他已經(jīng)不染藍印花布好多年了。因為銷量不好，兒子劉新建也不經(jīng)常制作。若要進行工藝演示，還得提前做準備。

第二天，在約定時間抵達染坊時，一位西裝革履的中年人正拿著兩張鏤空黃紙板從樓梯間下來，他就是老染坊藍印花布的第六代傳人劉新建。他手上拿的黃紙板，便是藍印花布的印版。紙版上的鏤空，就是藍印花布上的白花。

雕版是藍印花布工藝中的第一道工序。做雕版時，先用七層牛皮紙疊在一起涂抹桐油。待桐油風干后，將設(shè)計好的花樣畫在紙板上，然后用銼刀在紙上鏤空?！八{印花布的圖片通常都是對稱的，只要畫出四分之一的花樣，其余部分依葫蘆畫瓢就行了！”劉新建拿著一張約70厘米的雕版比畫，這是父親上世紀80年代云游時，從湘西三山鎮(zhèn)一家倒閉的染坊里收的老版。

“做完這次演示，這張雕版就要退休了，因為牛皮紙不耐磨，一張版通常印10張花布就要作廢！”劉新建對著清晨的光線檢查雕版，然后在案板上平鋪一層白布，再擱上雕版。隨后從案板底下拿出一只桶，用木勺子舀出白色“面團”倒在雕版上?！懊鎴F”是防染漿，由細石灰和大豆粉混合而成，它們是用來填充雕版的鏤空圖案。

劉新建在雕版中涂上防染漿，用木刮板反反復復地來回刮，直到防染漿把雕版的鏤空完全填充，使整個雕版形成一個平面?！斑@一步叫刮漿，刮漿完成后，接下來要上演重頭戲染色了！”

在一旁的劉大炮也沒閑著，他掄起一根木棍在水池里攪動，池中藍靛開始翻滾，一股更強的腐味撲面而來。

“攪缸時，味道的確挺難聞，不過藍靛是無毒的，完全由板藍根、堿和石灰組成?！边@時，劉新建拿著一塊印有白花的棉布走到染缸前，雙手把白布浸入池水中。

“這一步，學名叫入染，有白花的地方，因為防染漿把地方占了，藍靛進不去，所以就形成了藍印花布的白花。沒有防染漿的地方，就被藍靛入染了，自然形成藍底圖！”如此反復浸染四五次后，劉大炮讓兒子“收手”。一看時間，整整花掉1個小時。

最工者愁，食肉者謀

清洗后，父子倆一前一后走上三樓的露臺，把布匹晾上竹竿。劉新建給父親遞了一支煙，然后二人對著布匹發(fā)呆。在晾房，只有四五根竹竿，剛剛晾曬的兩塊印花布便占了一根竹竿的三分之一長。

“藍印花布曾經(jīng)是湘西底層百姓居家必備的物品，但如今早已沒人穿了，也沒人穿得起了?！眲⒋笈谧哌M晾房邊的房間，這里擺放著幾只木質(zhì)的老式衣柜，打開衣柜，里面塞滿了各式印花布。

“現(xiàn)代人嫌藍印花布太重、顏色太單一，就連我們湘西人也不拿它做衣裳了。但我就不信了，六代人的祖?zhèn)骼喜季蜎]人要了！沒人要，我就留給我兒子！”劉大炮說著看了兒子一眼，見他偷笑，于是轉(zhuǎn)變語調(diào)：“兒子嫌棄，那我就傳給孫子。我就不信，連沈老、黃老、張仃教授都當成寶貝的東西，會沒有人要！”

聽到劉大炮開始“放炮”，劉新建連忙給老頭子點煙：“我要，沈老給您寫的對聯(lián)，黃老給您畫的畫，還有張仃教授給您題的詞，我全要！”劉新建邊說邊把剛才用的雕版晾在竹竿上。

“其他的你別想了，這些花樣、雕版?zhèn)鹘o你，你可別再給我弄壞了！”劉大炮看著兒子正在晾曬牛皮紙雕版，疾速地走進晾房的角落處。那里有一個木架子，百葉窗模樣，每個小隔間都像個大而淺的抽屜，每一個抽屜，都放著一張鏤空的黃色牛皮紙。這個花樣架，就是劉大炮一生的收藏，也是“藍印花布的基因庫”。

“最工者愁”，是畫家張仃曾到鳳凰拜訪劉大炮時送他的題詞，但卻成為劉大炮的緊箍咒。“讓我父親來‘愁’整個藍印花布的未來，有用嗎？做了六代的老染坊，如今在沱江里漂洗卻變成非法了，無毒的藍染作坊成了污染企業(yè)，最工者當然愁了！可最工者愁有用嗎？食肉者謀我看行！”劉新建不但繼承了父親的染布技藝，也繼承了父親“大炮”的本色。

但劉大炮已十分淡然，他很少過問藍印花布的“江湖事”了。

鳳凰有所學校開了非遺班，劉新建堅持每天去上課，盡管家里的染坊很少開工，但劉家的事業(yè)也算得到了延續(xù)，只不過從一個染匠變成了教書匠。其實，對從事湘西藍印花布的手藝人來說，他們需要的是藝不離手，但如今，手藝卻變成了紙上談兵。

時代在發(fā)展，幾乎一夜之間，鳳凰古城生出了許多家藍印花布作坊。這些店鋪的主人，大多是藝術(shù)院校的畢業(yè)生，他們有新的理念，有好的繪畫功底和新穎的設(shè)計，于是人們在游鳳凰古城時，總會把店鋪當成一種風景。因為里面有工藝展示，游客甚至還會露一手，再通過網(wǎng)絡(luò)秀一下，店鋪的名字就被記住了，客戶也就流入了。

反倒是鳳凰老街上的“最工者”，在藍印花布風起時，愈發(fā)顯得失落。