有人說，他手持兩把刀：一把刀解剖著人體生理結(jié)構(gòu)，另一把刀則在木頭上鏤刻著人生。

師父是9月19日凌晨往生的。

9月21日，重慶下了一兩個(gè)星期的雨終于停了，天氣晴朗，藍(lán)天白云，像極了師父錯(cuò)過的這個(gè)云霞漫天的美麗夏天。出殯時(shí)，師父的兒子柯昌熠捧著遺像，師兄捧著牌位，我捧著骨灰盒，連同其他親屬及幾位弟子，一路泣行，從靈堂去往火化場。我心里只有一句話：師父一路走好，來生再見。

搞兼職的國大師

大約2008年，我在一位同事的手機(jī)上看到個(gè)木雕墜子，是件實(shí)物大小的棕色蟬蛻，惟妙惟肖。問起何人而作，答曰“柯愈勄柯大師”。

我趕忙追問：“可不可以介紹我認(rèn)識(shí)？”就這樣，從一個(gè)電話，到初次登門，到拜師學(xué)藝，我的人生從此改變。不只是我，師父的許多徒弟，都與他有著這樣奇特的因緣。師兄唐琦是看了新聞報(bào)道，徑自拿著報(bào)紙到師父家附近大海撈針般四處打聽，找上門來的。

對(duì)于我這種全憑喜歡、此前毫無基礎(chǔ)的人，師父并沒有拒絕。在師父眼里，學(xué)木雕技巧不是第一位的。師父收徒有幾條要求：第一是人品好，第二是必須有自己的職業(yè)，第三最好有一定的美學(xué)或美術(shù)基礎(chǔ)、有文化。

關(guān)于第二條，其實(shí)是師父從自身經(jīng)歷中總結(jié)出來的。從上世紀(jì)80年代開始，他以重慶醫(yī)學(xué)院護(hù)理學(xué)院講師的身份業(yè)余時(shí)間從事黃楊木雕創(chuàng)作，2006年獲評(píng)第五屆中國工藝美術(shù)大師，后榮任第六屆中國工藝美術(shù)大師評(píng)審專家委員會(huì)成員，一直到退休，都在“搞兼職”。

所以他愿意招收“兼職”徒兒，畢竟要學(xué)習(xí)一門技藝，起碼要三到五年。三五年，對(duì)于今天這個(gè)社會(huì)來說，太長，但對(duì)于學(xué)習(xí)技藝的時(shí)間來說，又太短。

雖是“搞兼職”，師父的美術(shù)功底卻是極好的。他出身在書香家庭，父親柯堯放老先生是有名的詩人、書法家和收藏家。生長在書香里的師父，自幼喜歡畫畫，刻木頭。他曾拜重慶木模廠八級(jí)木工“楊二伯”學(xué)習(xí)木工，后又跟重慶留真照相館美工陳顯庚學(xué)習(xí)素描。1976年，他從重慶醫(yī)學(xué)院（1985年更名為重慶醫(yī)科大學(xué)）護(hù)士學(xué)校醫(yī)技專業(yè)畢業(yè)，留校任教。

作為學(xué)校工作人員，他受命來到解放碑的一家工藝品商店，為學(xué)校購買禮品。當(dāng)時(shí)看中貨架上一件黃楊木雕羅漢，標(biāo)價(jià)180元。師父請(qǐng)售貨員取下看看，售貨員認(rèn)為他不可能買得起，絲毫沒有拿的意思。直到他補(bǔ)上一句“單位買禮品”后，才得以到手一觀?？粗@件黃楊木雕，他嘆了口氣：“我也雕得來?！边@次經(jīng)歷，讓自恃手工不錯(cuò)的他賭了口氣，也打開了一扇門。

1989年，當(dāng)時(shí)的四川美術(shù)學(xué)院院長、著名雕塑家葉毓山因患闌尾炎，住進(jìn)重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。師父得知消息，背了10余件作品到病房冒昧請(qǐng)求指教。葉教授看后，說了一句：“你有了40余件作品后，可以在美院辦個(gè)展。”師父表達(dá)了想去美院聽課的愿望，葉教授說：“你不用來聽課，就像現(xiàn)在這樣‘野搞’，沒有框框（束縛）?！?/p>

從此師父拿著刻刀，一路“野搞”。

為青蛙塑像

黃楊木雕最享盛名的地方是浙江溫州，如何才能雕刻出與眾不同的東西？

師父想到了蛙。

小時(shí)候，師父的外號(hào)叫“蝌蚪”。下鄉(xiāng)當(dāng)知青，天天枕著蛙聲入眠。后來學(xué)醫(yī)，他帶著學(xué)生解剖了無數(shù)青蛙，青蛙對(duì)人類醫(yī)學(xué)的貢獻(xiàn)良多。于是他萌發(fā)了一個(gè)念頭，用藝術(shù)為青蛙塑像，表達(dá)其珍愛和敬重之情。帶著這種慈悲心，加上對(duì)青蛙結(jié)構(gòu)的了解，成就了他“柯青蛙”的名號(hào)。中國著名詩人梁上泉曾為他的木雕寫下了這樣的詩句：別人刀下是蛙的慘死，你的刀下是蛙的誕生。

師父刀下誕生了各式各樣的蛙，那只最具代表性的叫《期待》，它趴在殘荷上，前身微微上揚(yáng)，雙眼炯炯有神，直盯著遠(yuǎn)方，仿佛在期待著什么。在師父看來，殘即是一種美。但要用堅(jiān)硬的黃楊木表現(xiàn)出荷葉從外到內(nèi)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜多變，十分不易。他四處搜集殘荷碎片，面對(duì)最理想的那一片，他足足觀察了一年多的時(shí)間。為了刻畫出荷葉、青蛙的質(zhì)感，他還自創(chuàng)出一套“亂刀疊刻法”，通過層層重疊雕刻，去表現(xiàn)意象的紋理。

師父曾說，如果以木雕為業(yè)，就要面臨經(jīng)濟(jì)上的壓力，就會(huì)為掙錢而雕刻。如此一來必然急功近利，舍不得花時(shí)間精益求精，就很難雕刻出真正的好作品。確實(shí)如此，在雕刻上，師父是最舍得花費(fèi)時(shí)間的。比如構(gòu)思創(chuàng)作時(shí)，為了“讀”好一段木頭，他可以天天盯著看一兩個(gè)月才肯動(dòng)刀。在作品雕完，他還要天天把玩，一直到有包漿才認(rèn)為“可以了”。

在這個(gè)時(shí)代，我們很遺憾地缺乏一種精神，一種敢于擺脫物質(zhì)的桎梏、從容安于自己內(nèi)心世界的精神，一種向著以金錢為人生價(jià)值唯一衡量的現(xiàn)實(shí)說“不”的精神。師父不一樣，在他的世界里，只有木雕。從創(chuàng)意、選材、構(gòu)思、打樣、雕刻到最后的打磨和保養(yǎng)，他均親力親為，從藝數(shù)十年，作品不多但精品迭出。無數(shù)個(gè)孤燈枯坐的夜里，他放下教學(xué)的解剖刀，拿起雕刻刀，在傳統(tǒng)題材包裹的木雕世界里劃出一道堅(jiān)實(shí)而清晰的印痕。他喜歡吳冠中，喜歡八大山人，也喜歡梵高。這些藝術(shù)家的作品給予了他營養(yǎng)，經(jīng)歷則給了他信念與支撐。

2007年，第五屆中國工藝美術(shù)大師評(píng)審，師父提交了作品《期待》《專注》《攀》，都以青蛙為創(chuàng)作對(duì)象。分別刻畫了青蛙在枯荷上張望、棲息等姿態(tài)，其精湛的技藝，讓在場117名評(píng)委嘆為觀止。他也由此成為重慶市直轄以來第一個(gè)“中國工藝美術(shù)大師”。和許多木雕國大師不同的是，師父并沒有氣勢(shì)磅礴之作，多以小品式擺件為主。這使他逐漸形成了獨(dú)特的“渝派”風(fēng)格，也在一定程度上代表了西南黃楊木雕的最高水平。

永別了，師父

除了創(chuàng)作，師父最舍得花時(shí)間的就是教我們。在那棟電梯經(jīng)常出故障的老房子里，按下門鈴，如果傳來很大的拖鞋聲，就意味著師父來開門了，他第一句就是：“王成剛，你好！”再給我鞋套，然后轉(zhuǎn)身就走。我跟在后面，幾步就到了陽臺(tái)改造的工作室。說是工作室，就是一張大寫字桌。師父第二句話就是：“最近做了什么沒有？”有新作，我就會(huì)趕緊拿出來。師父會(huì)把它放到臺(tái)燈下面，然后點(diǎn)上一根煙，一手抽煙，一手轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看。差不多煙抽完了，就跟我說：這里多了，該怎么處理；那個(gè)線條不順，該怎么處理。說著，還會(huì)忍不住拿起刻刀就削。如果師父說一句“還可以”，就表示我的作業(yè)過關(guān)；如果師父喊師母來一起看，就說明師父對(duì)我的作品比較認(rèn)可。

我也會(huì)問師父你最近做了什么好作品。無論是半成品還是成品，師父都會(huì)直接拿給我看，還會(huì)問，你覺得如何？我膽子也大，有意見就徑直說出來，跟師父探討。也就是在那種場景里，我知道了木雕就是要做減法；木雕跟繪畫一樣，也要“把握形，刻出神，傾注情”；大自然是最好的老師，要“外師造化，中得心源”……有時(shí)候聊得開心了，仿佛醍醐灌頂，汗毛直豎。我往往還要邊聽邊看，把師父的作品一件件直接拿到桌上聽他講，那些后來被收入博物館的國寶級(jí)作品，就那么被我隨意玩耍。陽光在陽臺(tái)上傾瀉而下，空氣中充滿木頭的香味，手上觸摸著嬰兒皮膚般光滑的作品，那些在藝術(shù)的海洋里遨游的時(shí)光，這一生都不會(huì)忘。

如果聊得太晚，師父師母一定會(huì)留我吃飯。飯桌上的師父又是另一種狀態(tài)，他會(huì)拿出小食盒喂家里那只老貓，還會(huì)跟它說幾句話。師母也會(huì)說起他的軼事，比如為了雕刻一只白菜，他不停買白菜回來觀察，家里跟著吃了三個(gè)月的白菜；他的雕刻刀磨得很鋒利，家里切菜的刀鈍了卻從不磨……

只是沒想到，師父突然就被確診得了肺癌。

4月11日，在師父家里，所有的徒弟都來了。師父無法大聲說話，由師母轉(zhuǎn)達(dá)，說：“召集大家見面，有些是拜過師的，有些是沒拜過的。原來我做黃楊木雕，也沒其他的想法，就是個(gè)愛好，純粹喜歡，沒想到能評(píng)大師?，F(xiàn)在，我的病確診了，跟你們舉行這么個(gè)儀式，希望大家作為門下弟子，以后要更嚴(yán)格地要求自己，做人要好，技藝要精，要形成自己的特色?！毖粤T，我們依次給師父叩拜敬茶，并與師父師母合影。此后，所有的門徒與師父師母一起，到師父的父親柯堯放先生的墓前去掃墓，以這一方式，確認(rèn)師徒傳承關(guān)系。

其實(shí)，師父一直以來都有個(gè)心愿，希望能帶出幾個(gè)較高水平的徒弟?！熬拖裆窠?jīng)細(xì)胞傳遞興奮一樣”，一代一代地將技藝傳承下去，通過數(shù)代人的共同努力，使重慶木雕在全國也有影響。2014年，恰逢中國工藝美術(shù)全集省卷編撰工作剛開展，他特意把我喊到家里來，系統(tǒng)闡述多年的心得，讓我負(fù)責(zé)整理提交?！斑x材精細(xì)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、造型巧妙、題材自然、風(fēng)格雅致、氣韻生動(dòng)”是經(jīng)他認(rèn)可的重慶黃楊木雕的藝術(shù)特征?？上?，成書他看不到了。5月28日，師父像往年一樣來到重慶市工藝美展上，與每一位老朋友握手致意。現(xiàn)在想來，那是與他心愛的工藝美術(shù)事業(yè)告別。

有人說，他手持兩把刀：一把刀解剖著人體生理結(jié)構(gòu)，另一把刀則在木頭上鏤刻著人生。他把物質(zhì)的東西看得很淡，教我們學(xué)藝，不僅分文不取，甚至贈(zèng)送木料、工具。師父生前曾言，人活著的時(shí)間很短，相對(duì)于歷史，個(gè)體的存在只是一瞬間。中國工藝美術(shù)，浩瀚無窮，千千萬萬的藝術(shù)家，共同匯聚成歷史記憶的長河，他愿意窮盡畢生，為這條長河增添一朵普通的浪花。

我想，他做到了。