熊森林

三年半

熊森林

那時候我們很窮。在廚房

我撿起房東裝修剩下的三根木條

拼在一起，用作切菜的砧板

稱呼它為亞里士多德的“三段論”

我在它上面切過兩塊一斤的青菜

幾毛錢的蔥，以及你從重慶老家

帶回來的熏制臘肉

我感到快樂，常騎車去賞梅花

回來時，在門口的小攤上

購買臨近菜農(nóng)微小的收獲

我給我們做飯吃，給我們洗碗

我把你從被窩里抱出來

像端著女兒，去衛(wèi)生間尿尿。

有時半夜里醒來，我反復(fù)確認自己

確認南京，確認臥著的床

和熟睡中靜穆的你——兩年過去了

聽說你在家門口的小城

當(dāng)老師，與警察結(jié)婚生子

我則走越來越窄的路。